SERGIO LUZZATTO 


- Padre Pio 


Miracoli e politica nell’Italia del Novecento 


UN’ICONA DEL NOVECENTO. IL SANTO PIÙ VENERATO DAGLI ITALIANI. IL 
SIMBOLO DI UN PAESE SOSPESO TRA ARCAISMO E MODERNITÀ. 


Credevamo di sapere già tutto su padre Pio, onnipresente nella realtà come nell’immaginario 
dell'Italia contemporanea. E invece, a ben guardare, non sapevamo quasi niente. Prima della 
ricerca di Sergio Luzzatto, la figura del cappuccino con le stigmate era vincolata soltanto alla 
fede degli uni, all’incredulità degli altri. Un santo vivo, addirittura un «altro Cristo» per gli 
innumerevoli suoi devoti. Un uomo ambiguo, addirittura un personaggio losco per gli 
altrettanto numerosi suoi detrattori. Adesso, grazie al monumentale lavoro di scavo 
archivistico su cui si fonda questo libro, padre Pio viene finalmente consegnato alla storia del 
ventesimo secolo. Un’avventurosa storia di frati c soldati, pontefici e gerarchi, beghine c spie. 
Soprattutto, una storia istruttiva. Perché fra crismi e carismi, miracoli e politica, quella che 
Luzzatto racconta con mestiere e con brio è una parabola sull'Italia novecentesca. 


SERGIO LUZZATTO insegna Storia moderna all’ Università di Torino. 


Fu il 10 settembre 1918, in uno sperduto convento del Gargano, che padre Pio da Pietrelcina 
vide iscriversi sul proprio corpo le cinque piaghe di Gesù. 

Non era un momento qualunque nella storia d’Italia. Alla carneficina della Grande Guerra si 
era aggiunta l’ecatombe dell’influenza spagnola. Perciò, il «crocifisso vivo» venne investito 
da una smisurata offerta di preghiera e da un’accorata domanda di grazia. Ma suscitò anche una 
sorda diffidenza e un’aperta resistenza, la diffidenza dell’Italia laica, nell’infuocato clima 
politico del «biennio rosso». La resistenza del Vaticano, ostile alle forme più spinte di 
religiosità carismatica. 

Così, fin dagli anni Venti la storia di padre Pio si intrecciò strettamente con la storia della 
Chiesa e con la storia d’Italia. Denigrato dal frate-medico Agostino Gemelli, e quasi 
perseguitato dai presuli del Sant'Uffizio, il cappuccino con le stigmate trovò potenti difensori 
all’interno del Partito nazionale fascista. Seguirono decenni di vicende gravi e perfino 
rocambolesche, tra conversioni e ritorsioni, pellegrinaggi e sciacallaggi, congiure ed abiure, 
finché l’avvento al soglio pontificio di Pio XII non permise il pieno dispiegarsi del culto 
garganico. 

Ma neppure allora la storia poté dirsi finita. Giovanni XXIII scatenò contro padre Pio 
un’ultima offensiva, prima che il papa polacco ne riconoscesse le virtù e lo elevasse agli 
altari. 


Progetto grafico 46xy. 
In copertina: padre Pio in un'immagine del 1919. 
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Padre Pio 


Non ogni carne è la stessa carne. 
San Paolo, Prima epistola ai Corinzi 


Prologo 


20 settembre 1918 


Quel 20 settembre 1918, quando «fra due ale di calca» il nunzio apostolico presso la corte 
di Baviera aveva varcato le porte del campo di concentramento vicino Hannover, il 
prigioniero di guerra in grigioverde lo aveva guardato a tutt’occhi, squadrandolo dalla testa ai 
piedi. «E alto, lungo, con occhiali, ha un cappello da prete di feltro liscio, ma più piccolo e 
tondo dei soliti, ornato d’un cordone verde e oro; occhiali; naso affilato ed adunco; tunica 
nera. Apre un ombrello color castano scuro, da prete di campagna; non ha seguito 
ecclesiastico». Il tenente Carlo Emilio Gadda non aveva voluto perdersi un solo dettaglio 


della visita al campo di monsignor Eugenio Pacelli!. 


In effetti, la scena non mancava di elementi singolari. In un giorno del calendario «che segna 


per noi italiani una data»? - l'anniversario della breccia di Porta Pia - era un dignitario del 


Vaticano che pensava bene di rendere visita ai prigionieri del Regio Esercito, trascuratissimi 


dal governo di Casa Savoia}. 


Nella camerata A di Celle-Lager, il ritratto di Vittorio Emanuele II aveva un bel mostrarsi, 
per l’occasione, sotto un baldacchino di carta velina tricolore e una corona reale di carta 
gialla: l’effigie del remoto monarca era visibilmente inadeguata a competere con l’incarnato 
carisma del nunzio salito da Monaco per curare le anime degli infelici prigionieri. «Come un 
branco di popolo», graduati e soldati avevano tenuto dietro a Pacelli, pigiandosi 
all’inverosimile nella chiesetta del campo (e Gadda con loro, «ritto sopra una panca»). Dopo i 
salmi intonati dai cappellani militari, il nunzio aveva preso la parola per garantire ai 
prigionieri che il papa, Benedetto XV, non li dimenticava mai nelle sue preghiere, e per 
invitarli a offrire le loro sofferenze alla gloria eterna di Nostro Signore. Frasi di circostanza, 
nelle quali il Gadda reduce da Caporetto, sopravvissuto alla «fine delle fini», aveva creduto 


tuttavia di cogliere l’eco di una genuina pietà, restandone commosso sino alle lacrime! 


Poche settimane più tardi, il 4 novembre, con una disposizione d’animo ben diversa l'ex 
volontario del Maggio radioso tornerà a mettere piede nella chiesetta di Celle-Lager: per 
ringraziare Iddio alla notizia di Vittorio Veneto. Nell’intervallo, quarantacinque giorni di non 
più sperate sorprese militari, con gli eserciti dell’Intesa all’attacco su una varietà di fronti, dal 
bulgaro al francese, le forze armate degli Imperi centrali ridotte allo stremo, il comandante 


Diaz spinto quasi giocoforza all’offensiva sul Piave?. E di nuovo, il 4 novembre, Gadda vivrà 
il presente con un occhio fisso sul calendario: stavolta, confessandosi fiero che il sospirato 
trionfo italiano cadesse proprio nel giorno del suo onomastico, la festa di San Carlo 


Borromeo®. «Religiose coincidenze», si troverà a concludere in quegli stessi giorni il 
compilatore di un altro genere di journal intime, lui pure ardente patriota, lui pure devotissimo 


a san Carlo: un prete bergamasco, questo, Angelo Roncalli”. «Piccole cose per chi non se ne 
intende: ma piene di significato per chi segue con rispetto e ricerca la mano del Signore nel 


segnare le vie degli uomini»®. 


Lontano dalla Germania del nunzio Pacelli, lontano anche dalla Bergamo del reverendo 
Roncalli, nel convento semivuoto di un paesone del Gargano, anche un frate cappuccino visse 
il 20 settembre 1918 come una giornata eccezionale: tanto eccezionale che dovette sembrargli 
ozioso porre mente al calendario, chiedendosi se la coincidenza degli eventi con 
l’anniversario di Porta Pia non rivelasse essa stessa la mano di Dio. Verso le nove di mattina 
di quel giorno, mentre da solo si raccoglieva in preghiera davanti a un crocifisso nel coro 
della chiesa conventuale, padre Pio da Pietrelcina vide pararsi dinanzi a sé «un misterioso 
personaggio» che perdeva sangue dalle mani, dai piedi e dal costato. Sgomento, il frate 
trentunenne invocò l’aiuto del Signore. La figura si dileguò all’istante, ma il terrore di padre 
Pio non poté che aumentare quand’egli scopri che le stigmate della crocifissione di Gesù si 
erano iscritte sul suo proprio corpo: «mi avvidi che mani, piedi e costato erano traforati e 
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grondavano sangue». «Tutto il mio interno piove sangue e più volte l’occhio è costretto a 


rassegnarsi a vederlo scorrere anche al di fuori»; «temo di morire dissanguato» 10. 

Siderale la distanza tra il 20 settembre di monsignor Pacelli e il 20 settembre di padre Pio: 
tra l’algida epifania del nunzio entro i fili spinati di un Lager tedesco e la drammatica 
crocifissione del frate entro le mura di un convento garganico. Eppure, se non le religiose 
coincidenze che impressionavano allora il reverendo Roncalli, almeno i fili del destino 
avrebbero finito per intrecciare le vite di questi tre uomini di chiesa. Né Pacelli né Roncalli si 
sarebbero mai recati a San Giovanni Rotondo: mai avrebbero posato il loro sguardo di pastori 
sul corpo sofferente del cappuccino con le stigmate. In compenso, entrambi si sarebbero 
proposti di decifrare - se c’era - il messaggio che il Signore aveva inteso trasmettere al genere 
umano attraverso le cinque piaghe di un frate. Salvo pervenire, da papi, a spiegazioni opposte. 
Pio XII e Giovanni XXIII avrebbero molto contato nell’esistenza di padre Pio: il primo da 
amico, il secondo da nemico. 


Le stigmate di padre Pio non arrivavano in un momento come un altro. Se pure il cappuccino 
aveva testimoniato ormai da anni, nelle lettere ai direttori spirituali, del sentimento che la 


Passione si andasse rinnovando nel suo stesso corpo!!, la tempistica dell’evento decisivo 
trascendeva la sfera dell’esperienza privata per investire il campo della sfera pubblica. 
Nell’autunno del 1918, le stigmate di padre Pio alludevano a una dinamica epocale. 

La Grande Guerra aveva segnato l’ora del ritorno di Cristo sulla terra. Tale almeno 
l’interpretazione che ne avevano dato, da entrambi i lati delle Alpi, i retori dell'union sacrée, 


gli alfieri chierici e laici della crociata antiteutonica!?. L’elogio politico della sofferenza e la 
fascinazione spirituale per il dolore erano naturalmente sfociati nell’idea che il conflitto 
mondiale equivalesse a un interminabile Venerdì Santo, che le indicibili pene dei soldati 
corrispondessero alle tappe di un calvario collettivo provvidenzialmente destinato alla 


salvezza del genere umano!3. Altrettanto indicibili, le pene delle madri dei caduti avevano 
trovato una rappresentazione diffusa nell’icona letteraria e figurativa della Mater dolorosa: 


l Addolorata che regge il Cristo morto nel gesto supremo di elaborazione del lutto, la Pietà!4. 
In Italia, era toccato a Gabriele D’ Annunzio conferire un massimo di distinzione a questi 
luoghi comuni della propaganda. Nei suoi Canti della guerra latina, straripanti di citazioni 


bibliche, il soldato era Cristo, la guerra era la sua Passione!?. Ma la vertigine dell’imitatio 
Christi non aveva colto soltanto i poeti laureati. Sin dentro le trincee, nel materico universo 
dei combattenti, era stato tutto un affollarsi - variamente religioso o superstizioso - dei più 
diversi simboli cristici. Croci, chiodi, crocifissi: fra il rimbombare dei cannoni e l’esplodere 
delle granate, la figura di Gesù si era trovata al centro di un urgente quanto ambiguo sistema di 


segni 16, 


Fine o rinascita, distruzione e resurrezione? L'immensità del trauma rappresentato 
dall’esperienza di trincea aveva reso confuse le nozioni stesse di vita e di mortel”, Ossessiva, 
nei soldati al fronte, la paura di rimanere sepolti vivi. Ricorrente il pensiero di se stessi come 
morti viventi. Diffusa la leggenda di un ritorno dei caduti. Nel lessico di un poeta italiano 
traumatizzato dallo shell shock, Clemente Rebora, la Grande Guerra aveva inaugurato per il 


genere umano una nuova dimensione esistenziale, quella della «vitamorte»!8. Parevano darne 
conferma, ai quattro angoli dell’ Europa, milioni di reduci sfigurati o mutilati: uomini sul viso e 
sul corpo dei quali una tecnologia militare mai così devastante aveva impresso il proprio 


segno indelebile, le crudeli stigmate della modernità!9. Alcuni di quei mutilati si prestavano a 
ostendere le proprie ferite come un ulteriore argomento di propaganda patriottica: in Italia, 
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attraverso personaggi-simbolo quali Giuseppe Caradonna o Carlo Delcroix, promessi a un 
bell’avvenire di gerarchi fascisti e cantori del duce. 

Le ferite di padre Pio non avevano nulla di patriotticamente edificante. Il frate cappuccino 
era rimasto anzi estraneo al trauma della guerra guerreggiata: ancorché arruolato come prete- 
soldato, era riuscito a vivere il conflitto dal fondo estremo delle retrovie. Nondimeno, certe 
intense sue parole dell’autunno 1918 riecheggiavano formule dei combattenti. Scrivendo al 
direttore spirituale all’indomani di Vittorio Veneto, padre Pio non definiva forse la propria 


condizione come quella di un «vivo morto»?20. E il frate non aveva forse ragione di sentirsi 
lui stesso, a suo modo, un sopravvissuto alla più grande delle guerre? Nell’inferno delle 
trincee sulle Dolomiti e sul Carso, i soldati del Regio Esercito avevano vinto la loro battaglia 
contro il demonio germanico, ma ne erano rimasti segnati nel corpo e nello spirito. 
Nell’inferno di una cella conventuale del Gargano, il cappuccino di Pietrelcina aveva vinto la 
sua battaglia contro le tentazioni del diavolo, ma ne era rimasto segnato nel corpo e nello 
spirito. 

Senonché, le ferite dei reduci e le ferite di padre Pio differivano in qualcosa di essenziale. 
Le une erano stigmate nel senso metaforico del termine: corrispondevano (secondo la forte 
immagine di un poeta sfigurato, Nicola Moscardelli) al tatuaggio che la Grande Guerra aveva 


voluto iscrivere sulle carni di un’intera generazione?! Le altre erano stigmate nel senso 
letterale del termine: corrispondevano al marchio che il Signore aveva voluto iscrivere sulle 
carni di un singolo individuo. Da qui - per chi voleva crederci - la diversa portata di quelle 
ferite. Le stigmate metaforiche dei reduci potevano contribuire tutt'al più alle alterne vicende 
di una storia profana. Le stigmate letterali di padre Pio promettevano di contribuire alle 
meravigliose vicende di una storia sacra. 

Tanto più lo promettevano, in quanto l’autunno del 1918 era una stagione straordinaria nella 
sensibilità collettiva: enormemente bisognosa di sacro. Non si trattava soltanto della guerra 
mondiale, che da tempo seminava ovunque la paura, la sofferenza, il lutto: una guerra ormai 
così insopportabile da diffondere per ogni provincia d’Italia le voci più incontrollate sui 
misteriosi poteri di fanciulli in grado di propiziare la fine del conflitto o sulla miracolosa 


apparizione di Madonne messaggere di pace?2. A partire dalla tarda estate di quell’anno, al 
carico di terrore e di dolore della Grande Guerra si aggiunse un nuovo peso, altrettanto 
gravoso o più ancora: l’epidemia di influenza «spagnola», che in Italia prese a mietere vittime 
nell’agosto, e che in sette mesi avrebbe provocato un numero maggiore di morti che tutti i 


nostri caduti nel conflitto mondiale?3. Se la guerra aveva decimato gli uomini, la spagnola si 
accani soprattutto contro le donne, almeno nelle regioni della penisola dove più precaria era 
l’igiene e più carente l’alimentazione. Tra queste, la Puglia; e tra le province pugliesi, quella 
di Foggia. Nel solo comune di San Giovanni Rotondo, che non superava i diecimila abitanti, 


fra settembre e ottobre del 1918 l’epidemia influenzale provocò circa duecento vittime24, 


Padre Pio ricevette le stigmate quando la morte andava bussando a tutte le case di San 
Giovanni, del Gargano, della Puglia, dell’Italia, dell’ Europa. Dunque, quando eccezionalmente 
accorate salivano verso i pastori di anime, da parte di ogni agnello del gregge, una preghiera 
di protezione, una richiesta di intercessione, una domanda di grazia. Beninteso, i ministri di 
Dio potevano cavarsela come il sacerdote veneto che ai parrocchiani falcidiati dalla spagnola 
si contentava di spiegare: «abbiamo avuto un carnevale troppo lungo, ora forse segue una più 


lunga quaresima»?9. Allora come sempre, gli uomini di chiesa disponevano dell’argomento di 
una contrapposizione necessaria fra bisogni dell’anima e bisogni del corpo, che nei momenti di 
crisi giustificava a fortiori la raccomandazione di un programma penitenziale. Sta di fatto che 
agli sgoccioli della Grande Guerra e all’indomani della sua fine, gli uomini e le donne di fede 
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potevano ben reclamare dai pastori di anime qualcosa di più dell’assistenza spirituale 
garantita nei tempi ordinari. Da buoni cristiani, potevano sperare che un qualche individuo 
d’eccezione - un santo - riuscisse a liberarli da tutto il male che li circondava: dalla malattia, 
dalla miseria, dal lutto. Addirittura, come in altri apocalittici momenti nella storia del 


cristianesimo?9, potevano convincersi che il Signore fosse disponibile a incarnarsi una 
seconda volta, per regalare all’ umanità peccatrice una nuova redenzione. 


La scena madre del 20 settembre 1918 - l’oscuro frate del Gargano che un bel mattino, 
pregando, viene segnato dalle cinque piaghe di Cristo - va situata entro lo specifico del suo 
contesto: nell’atmosfera spirituale che si respirava in Italia e in Europa all’uscita 
dall’ecatombe bellica. Molti secoli innanzi, il trauma della Peste Nera aveva promosso nella 
sensibilità collettiva una devozione più inquieta che prima, più impaziente, più 
supplichevole?7. Qualcosa di simile si verificò all’indomani della Grande Guerra?8, nel 
momento genetico della fama di santità di padre Pio. Dal punto di vista del frate e dei suoi 
direttori di coscienza, le stigmate non erano che l’ultima tappa di un percorso mistico iniziato 
da anni; nella prospettiva dei fedeli, quelle stigmate rappresentavano un evento altrettanto 
tempestivo che strabiliante. Così, non si dovette attendere a lungo prima che schiere di uomini 


e di donne prendessero a sollecitare la figura del cappuccino stigmatizzato. 


I santi servono essenzialmente a compiere miracoli2?. Nell’orizzonte d’attesa dei devoti 


anche padre Pio fu soggetto a questo intrinseco mandato. Ricostruire la storia del frate con le 
stigmate significa quindi, tra l’altro, ricostruire la storia dei suoi miracoli: guarigioni, 
apparizioni, conversioni. Una storia da scrivere (non sarà inutile precisarlo) facendo proprio 
l’atteggiamento degli antropologi che rinunciano a priori a distinguere la realtà dalla leggenda; 


o una storia da scrivere alla maniera dei medievisti, agnostici per professione30. Diciamolo 
sin dall’inizio, forte e chiaro: qui, non si tratta di stabilire una volta per tutte se le piaghe sul 
corpo di padre Pio siano state vere stigmate, né se le opere da lui compiute siano stati veri 
miracoli. Chi cercasse in questo libro la risposta - affermativa o negativa - a domande di tal 
genere, farà bene a chiuderlo subito. Qui, le stigmate e i miracoli di padre Pio interessano 
meno per quanto rivelano di lui che per quanto rivelano del mondo intorno a lui: il variopinto 
mondo di frati e di preti, di chierici e di laici, di credenti o di atei, di buoni o di cattivi, di 
astuti o di ingenui, di colti e di ignoranti che nel carattere soprannaturale di quelle stigmate e 
di quei miracoli hanno creduto, o hanno rifiutato di credere. Quale pratica sociale, la santità 


comporta rituali d’interazione; i santi contano per come appaiono, non per come sono3!. 
Il possibile margine di equivoco intorno alla maniera appropriata di fare storia di padre Pio 
contribuisce a spiegare la mancanza di un singolo studio scientifico sopra colui che un 


intellettuale non bigotto ha definito - flirtando col paradosso - «l’italiano più importante del 


32 


ventesimo secolo»?7. Di padre Pio esistono innumerevoli agiografie, totalmente prive di 


qualsivoglia requisito critico33; di lui esistono due o tre biografie (un paio francesi, una 
americana) le quali, pur muovendo da un pregiudizio devoto, hanno qualche merito 


documentario34; sul ‘fenomeno padre Pio’, cioè sull’esplosione del culto durante gli ultimi 


lustri di vita del frate e nei decenni seguiti alla sua morte, esistono alcuni buoni lavori di 


antropologia culturale e di sociologia religiosa?9. Ma sul mondo di padre Pio non esiste alcun 
libro di storia: quasi si dovesse avere vergogna di elevare il cappuccino stigmatizzato e i suoi 
fedeli alla dignità di personaggi storici. Evidentemente, quanto risulta pacifico agli studiosi 
del Medioevo - il fatto che indagare le credenze non equivale a confessarsi creduloni - rimane 
ostico da comprendere agli studiosi del Novecento. 
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Troppo in fretta, verso la fine del diciannovesimo secolo, l’intellighenzia laica aveva 
diagnosticato il disincanto del mondo. Oggi, oltre un secolo dopo, tutto intorno a noi attesta il 
bisogno diffuso di riconoscere nell’immanente prosaicità del quotidiano la poesia di una 
qualche trascendenza. Non fosse che per questo, sarebbe insensato liquidare certe esperienze 
novecentesche di religiosità popolare come i patetici cascami di sensibilità condannate a 
morte dalla storia. La secolarizzazione non ha ucciso la religione: né avrebbe potuto farlo, dal 
momento che il progresso politico, culturale, scientifico non ha cancellato dalle nostre vite la 
dimensione del male, e con essa - per molti - l’esigenza di collocare la sventura entro la 
cornice di un disegno provvidenziale. Storie come quella di padre Pio non si capiscono senza 
tenere a mente un giudizioso bilancio di Ignazio Silone: i sindacati non bastano per fare a meno 
dei santi. Perché «la povera gente è sempre in paura». La malattia, l'alluvione, la guerra stanno 
sempre in agguato, e non c’è tutela sindacale che tenga, «non si sta mica più sicuri di prima, la 


paura è rimasta»y3. Soprattutto fra gli umili, il progresso materiale non ha ucciso la pietà, 
intesa come bisogno spirituale di rassicurazione e di protezione. 

In un’Italia del Novecento che si era potuto credere disincantata, milioni e milioni di uomini 
e donne hanno vissuto la propria vita da battezzati. Pensandosi non solo nella storia 
dell’umanità, ma nella storia della salvezza. Facendone una questione non solo di progresso, 


ma di redenzione37. Da parte sua, così nel Novecento come nei secoli precedenti la Chiesa 
cattolica ha risposto con un’offerta alla domanda di liturgie rassicuranti e di culti protettivi, di 


antidolorifici sociali38. In fondo, che cosa aveva garantito il trionfo cinquecentesco 
dell’Inquisizione romana sopra le istanze di evangelismo pur diffuse in Italia, se non la 
disponibilità della Chiesa a mantenere saldo il legame tra il clero e la pietà popolare? Su 
quale scoglio erano naufragati 1 progetti di riforma ecclesiastica, se non sul groviglio che 
intrecciava i bisogni di conforto e di speranza della comunità dei credenti agli interessi di 


prestigio e di denaro dei frati e dei preti?39. E su cosa si era fondata, a partire dal Seicento, la 
disciplina vaticana delle canonizzazioni, se non sull’esigenza avvertita dalla Chiesa stessa di 


regolare l’enorme consumo di devozioni, di gestire l’inesauribile economia della santità?49. In 
tal senso, la storia di padre Pio di Pietrelcina rappresenta niente più che l’ultimo anello di una 
catena assai lunga. 

Ma si sbaglierebbe a restringere la vicenda storica di padre Pio in un quadro interpretativo 
banalmente continuista: come se davvero un uomo del Novecento abbia potuto essere santo 
all’identica maniera di un uomo del Duecento o del Seicento, padre Pio quale semplice 
controfigura di san Francesco d’ Assisi o di san Giuseppe da Copertino. Al contrario, la storia 
del frate di Pietrelcina va scritta senza perdere d’occhio un decisivo elemento di novità, che ha 
reso i santi novecenteschi fondamentalmente diversi da quelli medievali e moderni: la 


trasformazione del meraviglioso da evento escatologico a evento fiduciario4!. Per secoli e 
secoli nella storia d'Occidente, finché la fede cristiana era stata qualcosa di scontato, le 
portentose maniere in cui il divino si manifestava agli umani - guarigioni inspiegabili, marchi 
corporei, apparizioni celesti - erano state accolte come segnali dell’esistenza di Dio; teologi, 
notai, medici avevano potuto bensì suggellarne o ricusarne l’autenticità, senza perciò far 


vacillare l’intero edificio del soprannaturale cristiano42, A partire dall’età contemporanea, 
quando la fede cristiana è divenuta una scelta non ovvia, quei medesimi prodigi hanno visto 
aumentato il proprio valore: sono divenuti prove dell’esistenza di Dio. 

Già nel Duecento, durante i decenni successivi alla morte di san Francesco, vi erano stati 
accesi detrattori delle sue stigmate, che avevano rifiutato di riconoscere in un corpo umano la 


nuova epifania del corpo glorioso43 . Ma nel tredicesimo secolo, il dubbio intorno al carattere 
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divino delle piaghe di Francesco non aveva implicato riserva alcuna intorno alla verità del 
messaggio evangelico; anzi, proprio allora si era diffusa nel popolo cristiano l’abitudine di 
adorare l’umanità di Cristo. Nel ventesimo secolo, viceversa, la negazione del carattere divino 
delle stigmate di padre Pio ha facilmente fatto tutt'uno con la negazione del cristianesimo in 
quanto religione rivelata. Mentre riconoscere nel corpo del cappuccino una seconda epifania 
del corpo glorioso è ben potuto sembrare un modo per ribadire la verità del sacrificio cristico: 
per proclamare urbi et orbi l’immarcescibile attualità del Golgota. 


Qualunque storia della pietà ha da essere anche una storia dell’empietà: dell’esecrazione, 


della bestemmia, o semplicemente della negazione4, Perciò, ricostruire la storia di padre Pio 
e dei suoi amici significa ricostruire anche la storia dei suoi nemici, che non tardarono a 
manifestarsi entro pochi mesi dal 20 settembre 1918. Nemici laici, ovviamente: scettici o 
mangiapreti, liberali o socialisti. Ma soprattutto nemici chierici. Sacerdoti regolari o secolari, 
pastori generosi o severi, ministri deboli o potenti: figure più o meno rappresentative dei tanti 


mondi del cattolicesimo italiano del Novecento5 , e delle sue diverse pietà40. 

Per qualcosa come cinquant’anni dopo il 1918, sino alla morte nel 1968, padre Pio non si 
mosse da San Giovanni Rotondo: l’orizzonte materiale della sua esistenza coincise con quello 
del convento che l’aveva accolto durante la Grande Guerra, e dove era stato insignito del 
terribile premio delle stigmate. Ma se il cappuccino restò fermo, gli uomini di chiesa si 
mossero intorno a lui, da vicino o da lontano, per scelta deliberata o per dovere d’ufficio. Il 
cardinale Gasparri e padre Gemelli, papa Ratti e papa Pacelli, don Orione e don Buonaiuti, 
papa Roncalli e papa Wojtyla: misurandosi con padre Pio, autorevoli ministri di Dio dovettero 
rispondere a impegnative domande sulla maggiore o minore immaterialità della fede, sui 
confini leciti di una genuina pastorale, sulle vie dirette o tortuose alla santità. 

Dietro queste, una domanda ancora più grave, lacerante: l’ammissibilità o meno, per un 
buon cristiano, dell’idea che possa esistere un a/ter Christus. Contemplarne anche soltanto la 
possibilità non equivale forse a suggerire che l’Incarnazione e la Passione siano state 
a747 


dilemma cui già erano stati confrontati i contemporanei di san Francesco“, ma che nel caso di 
padre Pio si presentò con un’ulteriore, duplice complicanza. Da un lato, perché a differenza 
del Poverello di Assisi, che aveva ricevuto le stigmate alla fine della vita e che le aveva tenute 
nascoste sino alla morte, il cappuccino di Pietrelcina le ricevette da giovane, e per mezzo 
secolo dovette portarle come cosa risaputa. Dall’altro lato, perché a differenza di Francesco 
padre Pio era un sacerdote; e come tutti i sacerdoti, aveva facoltà di dire messa. Così che 
quando officiava il rito eucaristico, la sua condizione di sanguinante alter Christus diveniva a 
tal punto esplicita da riuscire - secondo le diverse sensibilità - sublime o sacrilega. 

Tutto ciò spiega la cautela, la reticenza, il sospetto con cui padre Pio fu trattato dalla Chiesa 
di Roma. Dal 1923 al ’33, la congregazione del Sant’ Uffizio dispose pesanti limitazioni al suo 
ministero sacerdotale. E per decenni ancora, se pure la reputazione vaticana del frate conobbe 
numerosi alti e bassi (non già per il mutare dei suoi atteggiamenti personali o pastorali, che 
rimasero identici nel tempo, quanto per l’alternarsi di figure diversamente orientate ai vertici 
dell’ordine cappuccino e sul trono di Pietro), la Suprema Congregazione mantenne padre Pio 
nel mirino: fino ai primi anni sessanta, cioè fino alla vigilia della scomparsa sia del frate di 
Pietrelcina, sia del tribunale della fede. Accessibili solo in parte, le carte dell’archivio del 
Sant'Uffizio - che in questo libro vengono utilizzate per la prima volta, relativamente al 
ventennio 1919-39 - documentano i termini originari di un prolungato, spesso drammatico 
confronto tra la Chiesa come istituzione, le sue istanze centrali e periferiche, il frate 


insufficienti, che una pagina resti da scrivere nella storia della salvezz. . Di nuovo, ecco un 
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stigmatizzato, la comunità dei credenti. 

La maggioranza degli italiani non scopri l’esistenza di padre Pio che nel secondo 
dopoguerra: nell’età del rotocalco, e di un cattolicesimo fortemente mediatico come fu quello 
promosso da Pio XII. Ma nella sua qualità di ‘santo vivo’, la cui fama si estese rapidamente 
oltre i monti del Gargano, attirando a San Giovanni Rotondo pellegrini da ogni dove, padre 
Pio fu un uomo pubblico già nei decenni precedenti, più cospicuamente indagati nella presente 
ricerca. Si può anzi sostenere che la fase cruciale della vita di padre Pio coincise con gli anni 
venti: quando in favore o contro un fraticello delle Puglie presero a combattersi sussiegosi 
porporati e medici insigni, massoni convertiti e intraprendenti faccendieri, celebri scrittori e 
nerovestiti gerarchi. Allora, la storia ancora piccola di padre Pio incrociò la grande storia 
d’Italia, dagli astratti furori del «soviettismo» socialista ai concreti clangori dello squadrismo 
fascista, e dalla stolida inerzia del governo Giolitti alle calcolate manovre del governo 
Mussolini. Nel decennio successivo - attraverso intrecci rocamboleschi, che la polvere degli 
archivi aveva tenuto nascosti - il destino di padre Pio incrociò addirittura la grande politica 
internazionale, fra guerra d’Etiopia e Società delle Nazioni, Front populaire e Nuovo Ordine 
hitleriano. Al confronto, tutto quanto avvenne dopo il 1945, quando il cappuccino con le 
stigmate diventò un’icona popolare, rischia di sembrare (a torto) poco più che un’appendice 
della storia vera e propria. 


Da sempre, i santi si sono trovati al centro di una specie di palcoscenico, dove hanno 
interagito con altri attori sociali: con fornitori di religione più o meno ortodossi, con 
consumatori di religione più o meno prudenti, e - da un certo momento in poi - con nemici 


della religione più o meno pugnaci99. Padre Pio non si è sottratto alla regola. La sua storia 
declinata al singolare deve quindi convivere con storie declinate al plurale. Perché se pure si 
può ipotizzare, gustando il sapore della boutade, che il frate sia stato l’italiano più importante 
del ventesimo secolo, la tesi va sottoposta alla prova di un allontanamento dal microcosmo 
geografico di San Giovanni Rotondo, e dallo specifico stesso dell’esperienza biografica di un 
mistico. Uno studio sulla vita di padre Pio avrà offerto un contributo istruttivo alla storia 
dell’Italia novecentesca soltanto se sarà riuscito a illuminare paesaggi più vasti che un luogo 
di pellegrinaggio, situazioni più generali che un’avventura di santità: culture condivise, 
strutture del collettivo. 

I rapporti fra religione e politica durante il Ventennio mussoliniano sono stati a lungo 
riguardati attraverso le lenti deformanti dell’ideologia repubblicana. Ne è emersa una visione 
stereotipata, quasi caricaturale, del cosiddetto clerico-fascismo. I fasci e la croce, il 


manganello e l’aspersorio®0; senza inventare nulla quanto alla consonanza di interessi che 


spinse il regime fascista e la Chiesa cattolica l’uno nelle braccia dell’altra, sanando il vulnus 
di Porta Pia attraverso una rinnovata versione dell’antica alleanza fra trono e altare, molta 
storiografia del secondo dopoguerra ha peccato tuttavia di semplicismo. Le implicazioni 
politiche della vita ecclesiale durante il Ventennio non sono riducibili a due o tre cliché, 
infaticabilmente ribattuti con toni di censura: padre Gemelli che fonda l’Università cattolica 
del Sacro Cuore e la pone al servizio culturale del fascismo, Pio XI che saluta in Mussolini 
l’uomo regalato all’Italia dalla Provvidenza, il cardinale Schuster che benedice i gagliardetti 
dei reparti militari in partenza per la guerra d’Etiopia. La storiografia più avvertita ha avuto 
buon gioco nel contrapporre a queste immagini di maniera una rappresentazione articolata 
delle convergenze, ma anche delle divergenze fra il progetto temporale del regime e il progetto 


spirituale della Chiesa°!. Dalla formazione dei giovani alla gestione del tempo libero, dalla 
mobilitazione delle masse alla promulgazione delle leggi razziali, le occasioni di attrito tra 
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gerarchie fasciste e gerarchie vaticane furono altrettanto numerose delle occasioni di intesa?2. 


Nondimeno, alla categoria del clerico-fascismo va restituita una qualche dignità 
interpretativa, una valenza ermeneutica. Purché la si sfrondi di intenzioni censorie, che non 
hanno ragione di essere in sede storiografica, e la si impieghi piuttosto per monitorare - nel 


gergo di un Lucien Febvre - il «cambiamento di clima»?3 che ebbe luogo in Italia durante gli 
anni venti. Allora si crearono le condizioni per una riconquista cattolica della società italiana, 
la cui portata si sarebbe fatta evidente all’indomani del 1945. Già prima del Concordato, i 
chierici si avvicinarono ai fascisti sul terreno dell’ideologia, intorno a una varietà di obiettivi 
condivisi: la restaurazione dell’ordine sociale dopo i sommovimenti della Grande Guerra, la 
lotta senza quartiere contro il nemico «rosso», la messa a punto di politiche demografiche 


nataliste?4, E già prima del Concordato, i chierici si avvicinarono ai fascisti sul terreno della 
liturgia: nel campo impalpabile ma sensibile dei riti, dei simboli, dei carismi. Il rilancio della 
devozione al Sacro Cuore di Gesù, l’introduzione della festa di Cristo Re, le celebrazioni del 
settimo centenario francescano rappresentarono per Chiesa e regime altrettante opportunità di 
stringere un patto clerico-fascista. A partire dai falliti attentati contro Mussolini del 1926, il 


patto venne cementato dal culto per la figura del duce??. 

È questo lo sfondo da tenere presente, se si vuole restituire un senso compiuto alla storia di 
padre Pio. La quale, altrimenti, rischierebbe di apparire petite histoire di beghe fratesche, 
piaghe sospette, prodigi da illusionisti. Le avventure del cappuccino di Pietrelcina e dei suoi 
seguaci si intrecciarono strettamente con le faccende politiche e poliziesche, diplomatiche e 
spionistiche dell’Italia mussoliniana. In tal senso, studiare il padre Pio del Ventennio è una 
maniera per studiare il clerico-fascismo. Mentre ritrovare padre Pio negli anni cinquanta e 
sessanta - santo ormai da rotocalco, divo con le stigmate, nuovo uomo della Provvidenza - è 
una maniera per chiedersi quanto sia rimasto in Italia del clerico-fascismo, dopo la fine del 
fascismo. 


Se collocata ben dentro la storia del Novecento, la vicenda di padre Pio illustra i limiti di 
una visione volenterosamente ‘conciliare’ della vita religiosa nell’Italia moderna: visione 
bipolare, tutta giocata sul contrasto fra una Chiesa alta e una Chiesa bassa, regressive 
istituzioni clericali e progressive istanze laicali, callide gerarchie di curia e spontanee 
comunità di battezzati. Per mezzo secolo e oltre, la dinamica del culto di padre Pio ha 
corrisposto - piaccia o non piaccia - alla spinta di una Chiesa ‘di base’, che ha mobilitato i 
fedeli non soltanto in favore del cappuccino di San Giovanni, ma contro i rappresentanti della 
Chiesa di Roma: ordinari diocesani, emissari del Sant'Uffizio, porporati dei Palazzi 
Apostolici. Tuttavia, mai e poi mai il movimento laicale sarebbe riuscito ad avere ragione 
delle resistenze istituzionali, se ai vertici stessi della Chiesa non vi fossero stati degli 
entusiasti del fraticello con le cinque piaghe. E la devozione garganica ha poi veicolato una 
pastorale alternativa alla lettera del Concilio Vaticano II, se non al suo spirito. 

Nel 1957, padre Pio domandò e ottenne una dispensa dal voto di povertà, per gestire in 
prima persona le ricchezze dell’ospedale da lui fondato a San Giovanni Rotondo, la Casa 
Sollievo della Sofferenza. Di contro a ogni retorica pauperistica, l’anziano cappuccino ereditò 
dunque dal francescanesimo delle origini un’idea molto concreta, economicamente realistica, 
della carità verso gli infermi: carità tanto più efficace in quanto competitiva sul mercato, non 


vergognosa di se stessa50. D'altra parte, nel 1963, dopo la riforma liturgica approvata dal 
Concilio, padre Pio domandò e ottenne un’ulteriore dispensa, per continuare a celebrare il rito 
della messa in latino anziché in italiano. Fino all’ultimo, il frate cappuccino visse dunque la 
liturgia dei sacramentali come una teoria e una pratica dell’arcano, dove soltanto 
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l’incomprensibilità della lingua garantiva la protezione del mistero?7. E fino all’ultimo, 
schiere di credenti si dimostrarono affascinati da una proposta religiosa così singolare, che 
all’imprenditorialità capitalistica combinava una pietà misterica. 

Lo storico deciso a frequentare il mondo di padre Pio - dei suoi devoti, e ancora più delle 
sue devote - deve prepararsi a incontrare la donna Bisodia, quale Antonio Gramsci l’ha 
rievocata in una lettera dal carcere alla sorella Teresina: deve prepararsi a discendere in un 
universo di beghine di campagna dello stesso genere di quelle che avevano popolato l’infanzia 
del futuro leader comunista nella Sardegna di primo Novecento, la zia Grazia, la Graziata, 
l’Emma, che recitando il Pater noster senza capirlo interpretavano il «da nobis hodie» del 
pane quotidiano come «donna Bisodia», ed elevavano quest’ultima a modello di cristiana 


pietà98. Ma per fare storia di padre Pio non si dovrà soltanto scendere, oltrepassando la 
latitudine reale o simbolica di Eboli, addentrandosi nei bassifondi della società contadina, 


penetrando nei meandri della religiosità popolare? 9. Si dovrà anche salire, o risalire. Risalire 
sulla carta geografica, dal momento che il culto del frate con le stigmate, nato nel Gargano, si 
estese rapidamente dalla Puglia al resto del Mezzogiorno e dal Mezzogiorno al resto d’Italia. 
Risalire la piramide sociale, nella misura in cui la devozione verso padre Pio assunse un 
carattere largamente interclassista. Risalire nella scala della sensibilità e della cultura, poiché 
lo spettacolo di San Giovanni Rotondo non colpi unicamente gli zotici o gli incolti, folgorò 
anime di cristiani distinte per educazione e invidiate per sapienza. 


«Miracolo n° 31 (o 51). Ciera una suora che gni si ruppe una gamba e era un’antro miracolo 
de Padrepio perché sennò se le poteva rompire tutt’ eddue. Ame». «Miracolo n° iccasse. C'era 
un uomme che va da i°bbarbiere e stava pestando una medda, e allora Padrepio l’è apparse e 


l’ha scansate così l’uomme non l’ha più pestate la medda»99, La cultura laica non ha saputo 
fare molto più che deridere - qui con l’estro del «Vernacoliere», la rivista satirica livornese - 


l’«imbecillità dei poveri di spirito», la «bischeraggine del perfetto adoratore di Padre Pio»! 
Ma così facendo, quella cultura ha rinunciato a misurare la portata storica della devozione 
garganica. Né la cultura cattolica ha fatto di meglio lasciando la storia dell’altro Cristo 
all’appannaggio esclusivo degli agiografi, che in centinaia e centinaia di volumi ricalcati 1’ uno 
sull’altro hanno prodotto una narrazione tanto spiritualmente portentosa quanto 
intellettualmente striminzita. 


Farsi beffe di padre Pio, dei suoi devoti, o della religione cattolica in generale©2, può 
vellicare gli umori anticlericali degli italiani che si rifiutano di venire oggi trattati come il 
popolo fanciullo caro agli apologeti della Controriforma cinquecentesca. Può inoltre valere 
alla riaffermazione del principio secondo cui la visione scientifica dell’universo non è una 
mitologia come un’altra, di cui si possa fare strame nell’attuale new age del creazionismo e 


del miracolismo93. Ma ridurre il culto di padre Pio alle misure di un fenomeno da 
«Vernacoliere» rischia di occultare le dimensioni di una straordinaria esperienza individuale e 
collettiva. Minuscolo all’inizio del ventesimo secolo, un convento dei cappuccini sperduto fra 
i monti del Gargano è diventato il centro di un luogo di pellegrinaggio fra i più battuti del 
cattolicesimo europeo, contendendo il primato ad altri luoghi di fede antica o recente, Santiago 
o Lourdes, Fatima o Medjugorje. E padre Pio risulta il santo più venerato nell’Italia del 
ventunesimo secolo, di gran lunga in vantaggio - nelle preghiere dei cattolici praticanti - non 
soltanto rispetto a sant’ Antonio da Padova e a san Francesco d’Assisi, ma anche rispetto alla 


Vergine e allo stesso Gesù di Nazareth04, 
Questo libro si propone di rendere a padre Pio da Pietrelcina il posto che merita nella storia 
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italiana del Novecento. Non si tratta unicamente di misurare, attraverso la success story di un 
frate cappuccino, la sorprendente vitalità della figura del santo, quale il Medioevo e 1’ Antico 
Regime hanno consegnato al mondo contemporaneo: un anfibio dalle sette vite, ancora 
meravigliosamente capace di muoversi fra il basso e l’alto, la terra e il cielo, l’aldiquà e 


l’aldilà09. Si tratta soprattutto di riconoscere come la storia di padre Pio parli di noi oltreché 
di lui. Quasi a ogni momento del Novecento (o almeno del mezzo secolo compreso tra il 1918 
e il 1968), le avventure e le disavventure, le epifanie e le eclissi, i trionfi e le cadute della sua 
bruna silhouette rimandano a una storia più larga e più profonda, più importante e più grave: 
disegnano il tracciato, le deviazioni, le buche, di una peculiare via italiana alla modernità. 

È una via lastricata di crismi e di carismi. Ed è una via dove il vecchio e il nuovo, il 
premoderno e il postmoderno, il ragionevole e l’improbabile, l’istituzionale e l’irregolare, il 
religioso e il politico, tendono a confondersi molto più che a contrapporsi. Probabilmente, 
questa è addirittura la strada maestra del paese Italia. Non per nulla succede di incontrarvi - 
oltre a padre Pio - altri personaggi enormemente carismatici del nostro Novecento, e altre 
masse di persone pronte a entusiasmarsi per il quid che fa di alcuni uomini comuni degli esseri 
speciali. 
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Capitolo primo 


Il crocifisso vivo 


Nel Gargano, all’indomani della Grande Guerra, il viaggiatore somigliava ancora al 
viandante. Per chi intendeva raggiungere San Giovanni Rotondo da Foggia, né ferrovia, né 
pullman, né automobili pubbliche: soltanto - nelle enfatiche parole di un giornalista dell’epoca 
- «un trotterellare affrettato di cavalli», per ore e ore di marcia lungo le «silenziose e 
sterminate pianure del Tavoliere». Giunti ai piedi delle montagne, «un arrampicarsi faticoso 
per una serie di tourniquets», sino all’ammasso di casupole che corrispondeva al nome di San 
Giovanni. Tutt’intorno, un paesaggio straordinariamente grigio, petroso, brullo (chi non 
l’avesse visto di persona poteva immaginarlo soltanto se aveva conosciuto la zona carsica: «il 
terribile, sanguinante Carso, il doloroso Calvario d’Italia»), Poi, entrati nel borgo, 


... una via stretta, fangosa e sporca fino all’inverosimile, fiancheggiata da una teoria di casupole basse, 
povere, tristi, da cui sbucano frotte di bimbi mocciosi e di maialetti sguazzanti e grugnenti nel fango, buj 
interni di abitazioni primitive, donne ed uomini che ti guardano con una faccia triste, quasi diffidente, non un 


sorriso, non un fiore: ecco S. Giovanni Rotondo! . 
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id 


IE: «PIP i 


In quest’angolo di Puglia penalizzato dalla natura oltreché dalla storia, senz’altra 


vegetazione che «qualche raro olivo rattrappito», come sui «monti della Palestina»?, padre Pio 
da Pietrelcina era approdato nel luglio del 1916: in licenza dal servizio militare, durante una 


Grande Guerra da lui combattuta a colpi di certificati medici anziché a colpi di mortaio3. Non 


che il frate, nato trentanni prima da una famiglia di contadini4, avesse scoperto allora la Puglia 
per la prima volta. Conosceva Foggia, nel cui convento di Sant’ Anna era transitato da poco; e 
conosceva Serracapriola, al limite settentrionale della regione, dove aveva completato gli 
studi di teologia. Ma sia il grosso del suo apprendistato ecclesiastico, sia gli esordi del suo 
ministero sacerdotale si erano svolti altrove, fra la natale provincia di Benevento e la contigua 
provincia di Campobasso. Morcone, Montefusco, Gesualdo, Venafro, Sant'Elia a Pianisi, San 
Marco la Catéla: la geografia dei conventi cappuccini dove Francesco Forgione era divenuto 
padre Pio restituisce l’ordito fitto fitto di istituti religiosi che la Controriforma cattolica aveva 
trasmesso al Mezzogiorno moderno, in particolare grazie all’attivismo devozionale degli 
ordini regolari, e che la crisi successiva alla conquista sabauda non aveva cancellato del 


tutto”. 
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A partire dalla primavera del 1918, padre Pio si era definitivamente stabilito a San 
Giovanni Rotondo, in quel convento di Santa Maria delle Grazie entro le cui mura, il 20 
settembre, avrebbe ricevuto le stigmate. Si trattava di un convento cui la tradizione cappuccina 
prestava qualche titolo di gloria: era stato fondato nel 1540, e di li a pochi amni l’aria del 
chiostro aveva folgorato l’animo dissoluto del soldataccio Camillo De Lellis, sospingendolo 


dapprima alla conversione, poi alla fondazione dell’ordine dei camilliani. Durante i secoli 
successivi, varie disavventure avevano investito la comunità dei cappuccini sangiovan- nesi, 
disperdendoli più volte; così sotto Giuseppe Bonaparte, così ancora all’indomani dell’Unità. 
Una fraternità si era comunque ricostituita nel 1909, in coincidenza con l’investimento 
pastorale che i vescovi del Mezzogiorno avevano compiuto dopo la svolta del secolo per 


contenere i progressi dell’incredulità nelle campagne”. 


Al pari di molte comunità di frati del Sud8, quella cappuccina di San Giovanni Rotondo era 
rimasta aliena dalla dimensione dell’interventismo sociale, quale aveva potuto concretarsi ad 


altre latitudini della penisola dietro l’impulso dell’enciclica Rerum Novarum?. Nel Gargano 
del primo Novecento, si era continuato a offrire in pasto alla pietà popolare quel che la Chiesa 
meridionale aveva proposto per secoli. Da un lato, le forme di una devozione vissuta come 
dolorismo e come penitenza: quadri di Gesù coronato di spine e statue della Madonna 
addolorata, simulacri dei santi trascinati nelle case durante le processioni, flagellazioni sulla 
pubblica piazza nel giorno di Venerdì Santo. Dall’altro lato, i luoghi di una fede interpretata 
come ascetismo e come mistica. Eremi sperduti nelle zone più impervie, dove anfibie figure di 
frati, mezzi maghi mezzi santoni, vantavano presso i rari viandanti le proprie virtù 
taumaturgiche. E soprattutto nuovi santuari, in un’età che pareva reclamarli come manna dal 


cielo!0. Quei santuari che allo sguardo dell’abruzzese D’Annunzio - quando l’autore del 
Piacere non era stato ancora colpito dagli scrupoli francescani della sua vecchiaia - erano 
sembrati «uno spettacolo terribile»: «fanatici» che vi giungevano «in compagnie 
innumerabili», «atrocità» di ogni sorta, «urli, pianti, singhiozzi, cantilene, svenimenti tragici, 


sangue, lacrime..., tutte le tristezze» Il 


Fra i paesi del Gargano, San Giovanni Rotondo era uno dei rari che non possedesse un 
santuario. In compenso, dal 1918 in poi, San Giovanni Rotondo possedette padre Pio. 


1. «Haverallo all’ultimo». 


La vocazione religiosa di padre Pio risaliva allo spettacolo di una barba: la barba di un 
cappuccino incontrato a Pietrelcina intorno al 1898, quando Francesco Forgione aveva undici 
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anni. Padre Camillo da Sant'Elia a Pianisi si muoveva allora da un paese all’altro della 
provincia beneventana, vivendo di elemosina. Non aveva fretta. Si fermava di casa in casa, 
ragionando del tempo con le massaie, carezzando la fronte degli ammalati, recitando preghiere 
insieme a chi desiderava farlo con lui. Oppure raggiungeva, sui pascoli, i giovani dispersi 
dietro le greggi, e li riuniva per un po’ di catechismo; raccontava loro qualche fioretto di San 
Francesco, distribuiva santini e medaglie. Durante la stagione del raccolto, capitava di vederlo 
curvo su qualche campo, indaffarato a fianco degli stessi contadini a cui chiedeva poi 
l’elemosina. Ma nella ricostruzione retrospettiva di padre Pio, ciò che soprattutto aveva 
contato per lui ragazzino era il sistema pilifero del frate: la barba, cui la regola dell’ordine 
obbligava ogni cappuccino. «La barba di fra Camillo si era ficcata nella mia testa, e nessuno 


mi potè smontare» 12, 

La battuta di padre Pio adulto va presa sul serio, perché rimanda al ruolo dell’immaginario - 
icone figurali, stereotipi devozionali, rappresentazioni sociali - nel concreto di un’esperienza 
di santità. E tanto più va presa sul serio in quanto si ha a che fare con l’immagine dei 
cappuccini, fortemente connotata nel vissuto religioso dell’Italia moderna. La barba, oltre al 
cappuccio: l’uno segno fisico, l’altro segno vestimentario di un’identità che si è storicamente 
definita come presenza diretta del frate tra i laici, e come presenza così forte da poter riuscire 


invadente, eccessival3. È noto lo scrupolo con cui Alessandro Manzoni modellò sopra le 
relazioni cappuccine del Seicento il personaggio di fra Cristoforo nei Promessi sposi, 


enfatizzando la natura focosa del frate santo, un’indole così volitiva da sembrare violental4, 
Nella finzione manzoniana, il personaggio di fra Galdino corrispondeva invece al rovescio 
dell’immagine dei cappuccini, evocando la vulgata popolare del frate tanto alla buona da 
sembrare ottuso e tanto ingordo da sembrare rapace. Benché Francesco Forgione non andasse 
famoso per costanza negli studi, all’origine della sua vocazione dovettero essere le due 
polarità di una tradizione letteraria oltreché ecclesiastica: la quieta pastorale di un padre 
Camillo da Sant'Elia, versione edificante della fede sin troppo ingenua e interessata di fra 
Galdino; la pastorale inquieta di fra Cristoforo, che faceva del vero cappuccino molto più che 


un latore di Cristo: un erede predestinato del Calvario, una figura Dei 15, 
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All’inizio del Novecento, gli anni di seminario di padre Pio coincisero con l’apogeo 
dell’eucaristia nelle abitudini condivise di devozione e di pietà: la comunione frequente 
divenne un fenomeno di massa, mentre si affermava la pratica dei congressi eucaristici 


diocesani, regionali, nazionali 15. Inoltre, negli ambienti di formazione dei sacerdoti prevalse 
un’interpretazione sempre più fisica dell’ascetismo; il lessico del corpo - l’estasi, la 


levitazione, le stigmate - parve allora l’unico linguaggio mistico possibile!7. Un tal genere di 
discorso non faticò ad avere presa nei seminari e nei conventi dell’ordine cappuccino, il quale 
fin dalla nascita, nel lontano 1528, aveva basato la sua proposta religiosa sopra qualcosa di 
più che la centralità dell’eucaristia: sulla contemplazione di Cristo crocifisso, sul divorante 


amore dei frati verso «le stigmate del patre loro» 18. Per secoli dopo là fondazione 
dell’ordine, la vertigine della cristomimesi aveva giustificato l’insistenza sulla figura di san 
Francesco come modello imprescindibile nel vissuto dei cappuccini. Da qui, un 


francescanesimo così concreto che rischiava di apparire impostato, teatrale, barocco!?. Da 
qui anche, durante gli anni di seminario di padre Pio, lo zelo dimostrato dall’ordine nel 
promuovere le cause di beatificazione di frati come Carlo Maria da Abbiategrasso o Innocenzo 
da Berzo: cappuccini dell’Ottocento che la passione per Cristo crocifisso aveva condotto, 
secondo la letteratura agiografica, al punto di piangere lacrime di sangue o di sollevarsi dal 


suolo nell’estasi20, 

Il ventesimo secolo si era aperto con lo spettacolo romano dei quarantamila pellegrini che 
avevano affollato la basilica di San Pietro, il 24 maggio 1900, per la cerimonia di 
canonizzazione di Rita da Cascia: la «santa degli impossibili», i cui poteri taumaturgici erano 


secondi soltanto al trasporto mistico?!. L’anno prima, sulle mani di una giovane donna di 
Lucca - una ventenne che sognava di farsi suora, e che si sentiva devotissima al Sacro Cuore di 
Gesù - erano comparse delle stigmate, sanguinanti quasi ogni venerdì: 1°8 giugno 1899, 


Gemma Galgani aveva ricevuto dal Signore il più esplicito fra i marchi della santità??. Nei 
quattro anni successivi, vari medici si erano succeduti al capezzale della ragazza sofferente, 
molti di loro diagnosticando un’origine isterica delle piaghe. Ben diversa l’opinione del suo 
direttore spirituale, Germano Ruop- polo, che rivestiva, a Roma, la carica di postulatore 
generale dell’ordine dei passionisti. Questi non aveva dubitato affatto del carattere 
soprannaturale della condizione di Gemma. Anzi, contro il parere del sacerdote lucchese che 
le serviva da confessore, aveva convinto la ragazza a registrare in un diario lo straziante 
dettaglio della sua vita da santa. Dopo la morte di Gemma, nel 1903, il diario sarebbe servito 
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al padre passionista per suffragare l’avvio di una procedura di beatificazione. 
Nella storia della spiritualità cristiana, la sofferenza di donne più o meno indifese, segnate 
fin nel corpo dalle più estreme esperienze mistiche, è stata spesso incassata dai loro direttori 


spirituali per promuovere se stessi o la congregazione religiosa cui appartenevano?3. Ma nel 
caso di Gemma Galgani, la determinazione di padre Germano ebbe qualcosa di unico. Il 
cadavere della ragazza era già stato deposto nella bara e calato nel sepolcro, quando un 
telegramma del passionista raccomandò di compiere un’accurata autopsia, per verificare nel 


cuore di Gemma la presenza di qualche segno divino24. Il risultato deludente dell’esame 
autoptico non bastò a rendere padre Germano meno attivo come imprenditore di santità. Nel 
1907, mentre presso l’arcivescovado di Lucca veniva avviata la causa di beatificazione, il 
postulatore dei passionisi pubblicò una Biografia di Gemma Galgani, vergine lucchese che 
conobbe immediato successo di pubblico, raggiungendo entro breve la sesta edizione e 


smerciando oltre ventimila copie?5, Due anni dopo, nel 1909, padre Germano pubblicò un 
secondo volume dedicato alla giovane mistica: opera documentaria, questa, le Lettere ed 


estasi della serva di Dio Gemma Galgani?®, 


Anche il libro che conteneva le lettere scritte da Gemma a padre Germano, insieme con altri 
testi redatti dalla ragazza di Lucca dopo il ricevimento delle stigmate, trovò un largo pubblico 
di lettori: circolò in 8200 copie, una delle quali approdò sulla scrivania del papa in persona, 


Pio X27. Un altro esemplare delle Lettere ed estasi di Gemma Galgani fini invece tra le mani - 
non ancora stigmatizzate - di un giovane frate cappuccino, padre Pio. Il quale, ancorché 
ordinato sacerdote nell’agosto del 1910, trascorse gli anni fino al 1916 quasi sempre lontano 
dal chiostro: a casa sua, nella natale Pietrelcina, dove i superiori dell’ordine gli permettevano 
di rimanere poiché lo stato di salute di padre Pio tendeva a precipitare non appena egli 
metteva piede in un convento. Dal 1911 al ’13 il frate divenne addirittura, per così dire, 
l’uomo di casa della famiglia Forgione, quando il padre Grazio e il fratello Michele tentarono 


l’azzardo dell’emigrazione in America?8, 


Fu quello un biennio particolarmente intenso nel percorso psicologico di padre Pio29, come 


attestano dozzine di lettere inoltrate dal cappuccino ai suoi due direttori spirituali: padre 


Benedetto, da San Marco in Lamis, e padre Agostino, lui pure da San Marco in Lamis39. 
L'infanzia di Gesù, la corporeità del Salvatore e della Vergine, il sangue del Crocifisso, il 
peccato, la sofferenza, la redenzione, l’espiazione, l’io come oggetto passivo dell’azione 


divina, la profferta di se stesso quale vittima3!: le missive di padre Pio parlavano allora il 
linguaggio più proprio dell’ascetica e della mistica. Come la lettera del 21 marzo 1912, diretta 
a padre Agostino, che diceva di una passione ormai assoluta per il corpo di Cristo, e di una 
chiara intuizione del proprio destino di stigmatizzato. Dopo la messa del giorno innanzi - 
spiegava padre Pio - «la bocca sentiva tutta la dolcezza di quelle carni immacolate del Figlio 
di Dio. [...] Ma io mi confondo e non riesco a fare altro se non piangere e ripetere: Gesù, cibo 
mio!...» «Ciò che più mi affligge si è che tanto amore di Gesù viene da me ripagato con tanta 
ingratitudine...» «Vorrei, se fosse in mio potere, lavare col mio sangue quei luoghi, dove ho 
commesso tanti peccati, dove ho scandalizzato tante anime». «Dal giovedì sera fino al sabato, 
come anche il martedì è una tragedia dolorosa per me. Il cuore, le mani ed i piedi sembrami 
che siano trapassati da una spada; tanto è il dolore che ne sento». «Il demonio intanto non 


cessa di apparirmi sotto le sue orride forme e di percuotermi in un modo veramente 


spaventevole»3 2 


Chissà se padre Agostino si rese conto, leggendo parole come queste, che padre Pio le 
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aveva copiate (tali e quali, identiche) da una lettera di Gemma Galgani33 . E chissà se lui o 
padre Benedetto si accorsero che una decina di altre missive del cappuccino, datate fra il 
settembre 1911 e il maggio 1913, ricalcavano riga per riga - senza citarle - le Lettere ed estasi 


della stigmatizzata di Lucca34, Di certo, l’atteggiamento del frate di Pietrelcina fu obliquo al 
riguardo. Non soltanto padre Pio si guardò dal segnalare ai direttori di coscienza che le parole 
con cui descriveva certi trasporti mistici non erano sue; quasi per confondere le acque, volle 
far loro credere di non possedere affatto il volume contenente i testi di Gemma. Così, il 2 
maggio 1912, si rivolse a padre Benedetto per chiedere «una carità»; «avrei desiderio di 
leggere il libretto intitolato Lettere ed estasi della serva di Dio Gemma Galgani; insieme con 
quell’altro della stessa serva di Dio, che s’intitola L'ora santa. Sicuro ch’ella trovando giusto 


questo mio desiderio, me li procurerà, la ossequio e le chieggo la sua benedizione»35. Dal 
libro che sosteneva di non avere, padre Pio andava ricopiando ormai da mesi, e avrebbe 
continuato a farlo per un anno ancora. 

Quando pure se ne fossero accorti, non perciò i direttori spirituali avrebbero 
necessariamente riconosciuto in padre Pio l’autore di un disonorevole plagio, o addirittura un 
impostore del misticismo. Nella tradizione cristiana, la mistica è tale quando riprende 


qualcosa di già vissuto altrove e da altri: quando è, insieme, spaesamento e vita comune?ô, Se 
mai padre Agostino o padre Benedetto si resero conto che il loro figlio spirituale aveva 


copiato pagine su pagine, poterono attribuire la cosa - come fanno i gesuiti di oggi?” - 
all’intensità del meccanismo psicologico di identificazione che padre Pio doveva provare 
verso Gemma la stigmatizzata. E poi, come escludere che il ragionamento dei due direttori di 
coscienza non abbia obbedito anche a una logica di altro genere? Ben prima che padre Pio 
ricevesse lui stesso le stigmate, padre Benedetto e padre Agostino non si trovarono forse a 
considerare che la pietà del frate di Pietrelcina fosse talmente eccezionale da autorizzare la 
speranza di vedere riconosciuta, un giorno, la sua qualità di santo? In tal senso, come già il 
passionista Germano Ruoppolo rispetto a Gemma Galgani, i due cappuccini da San Marco in 
Lamis poterono sentirsi investiti del ruolo di patrocinatori della santità di padre Pio. 

Quasi tutti gli ordini religiosi fondati nell’età della Controriforma avevano visto la figura 


del loro fondatore elevata agli altari nel corso del Seicento38. Non così l’ordine dei 
cappuccini, che una successione di rovesci cinquecenteschi (il rifiuto del convento da parte di 
Matteo da Bascio, il rifiuto dell’ordine da parte di Ludovico di Fossombrone, il rifiuto della 
Chiesa da parte di Bernardino Ochino) aveva privato del prestigio derivante dalla 


canonizzazione del capostipite39. Ma già nel tardo Cinquecento, i cappuccini avevano 
elaborato una teoria secondo cui proprio a loro sarebbe toccato di realizzare il settimo stadio 
del francescanesimo, che un’antica profezia aveva annunciato come il definitivo. Nella 
Historia capuccina di Mattia da Salò - pietra miliare nella tradizione dell’ordine - si era letta 
la seguente spiegazione: che la prima riforma dei frati minori «hebbe al principio il capo», 
nella persona di san Francesco d’ Assisi; mentre la riforma dei cappuccini «non ha havuto il 


santo al principio, et delle tribolationi ha in abondanza havute; però senza alcun dubbio 


haverallo all’ultimo»40. 


Oltre tre secoli dopo, quando i due frati di San Marco in Lamis, padre Benedetto e padre 
Agostino, misurarono appieno la spiritualità di padre Pio (fino a porsi loro, nel 1915, sotto la 
sua direzione di coscienza)!!, poterono ben immaginare ch'egli fosse l’ultimo dei cappuccini, 
il santo «promesso nella suddetta profetia»4?. Se così stavano le cose, trascurabile diventava 
il dettaglio per cui in alcune lettere scritte da Pietrelcina l’imitazione di Cristo era stata 
semplicemente l’imitazione di Gemma. Padre Pio non era uno scolaretto chiamato a dimostrare 
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ai maestri di saper fare il compito senza copiare: pagine come quelle da lui vergate durante la 
Grande Guerra, poi note sotto il titolo di Breve trattato della notte oscura, reggevano il 
confronto con le espressioni più alte del misticismo cattolico, da san Giovanni della Croce a 


santa Teresa d’Avila43. E più che mai dopo il 1918, quando sul corpo di padre Pio apparvero 
le cinque piaghe del Salvatore, padre Benedetto e padre Agostino dovettero credere di non 
essersi sbagliati. 


2. Sanguinosi venerdì. 


La prima reazione di padre Pio fu un misto di sconcerto, di paura, di vergogna: per alcune 
settimane dopo il 20 settembre 1918, il frate cappuccino preferì non comunicare la notizia 
nemmeno ai suoi direttori spirituali. Questi si trovavano allora nel convento di San Marco la 
Catola (rispetto a San Giovanni Rotondo, all’estremo opposto della provincia di Foggia) e 
andavano lottando contro l’influenza spagnola. Riuscirono entrambi a guarirne verso la metà di 
ottobre: fu a quel punto che padre Pio decise di condividere con padre Benedetto - ministro 
provinciale dell’ordine cappuccino - la sconvolgente evidenza delle stigmate. Cercò anche, 
com'era naturale, di descrivergli il proprio stato d’animo, e il termine che gli venne più spesso 
sotto la penna fu la parola umiliazione. «Cosa dirvi a riguardo di ciò che mi dimandate del 
come sia avvenuta la mia crocifissione? Mio Dio, che confusione e che umiliazione 10 provo 
nel dover manifestare ciò che tu hai operato in questa tua meschina creatura!»: così padre Pio 


in una lettera del 22 ottobre44. Varie volte, in quel periodo, il frate ripicchiò sul concetto: le 


stigmate lo lasciavano umiliato davanti a Dio e davanti agli uomini”, 


Dai tempi lontani di sant’ Agostino, la riflessione cristiana si era affaticata intorno alle 
nozioni diverse e confliggenti dell’ humilitas e dell’humiliatio: l'umiltà che emana 
spontaneamente da una persona di buoni sentimenti, e l’umiliazione che le viene imposta 


dall’esterno, ma che può rivestire in certi casi un significato provvidenzialef9. Consapevole o 
meno della portata teologica della questione, padre Pio soffri per il carattere visibile della 
grazia che il Signore aveva voluto fargli trafiggendolo con le stigmate, mentre padre Benedetto 
si incaricò di convincerlo che in quella visibilità nulla vi era di vergognoso, che l’evento 


andava anzi salutato come una meravigliosa ierofania47. Da ministro provinciale, padre 
Benedetto aveva tenuto bensì a informare della condizione di padre Pio il ministro generale 
dell’ordine cappuccino, padre Venanzio da Lisle-en-Rigault: sentendosi raccomandare da lui 


un massimo di prudenza e di riservatezza#8. 

Non si capiva in che modo, anche volendo, il consiglio del ministro generale potesse 
tradursi concretamente. Quello delle stigmate di padre Pio era un segreto impossibile da 
mantenere. Se pure si fosse riusciti a frenare la lingua degli altri cappuccini di San Giovanni 
Rotondo, l’outing del frate di Pietrelcina era reso necessario dall’obbligo liturgico in cui egli 
si trovava di celebrare la messa a mani nude, senza guanti che ne coprissero le ferite. Il 5 
marzo 1919 - di ritorno da qualche giorno di visita al convento di Santa Maria delle Grazie - 
padre Benedetto aggiornò il secondo direttore spirituale di padre Pio, padre Agostino, su 
vicende troppo straordinarie per rimanere nascoste: 


In lui non sono macchie o impronte, ma vere piaghe perforanti le mani c i piedi. Io poi gli osservai quella 
del costato: un vero squarcio che dà continua- mente o sangue o sanguigno umore. Il venerdì è sangue. Lo 
trovai che si reggeva a stento in piedi; ma lo lasciai che poteva celebrare, e quando dice messa, il dono è 


esposto al pubblico, dovendo tenere le mani alzate e nude99. 
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Nel cristianesimo, i Gesù sono tutto, o quasi tutto90. I Gesù di Cristo, che i Vangeli 
insegnano a riconoscere e a interpretare, dal tocco sul corpo degli infermi alla benedizione 
degli uomini di buona volontà, dal postremo consumo del pane e del vino alla morte sulla 
croce. I Gesù dei vicari di Cristo, che soprattutto durante la messa si caricano di significati 
soteriologici: l’elevazione del calice, la consacrazione del pane, la genuflessione. In nessuna 
circostanza della vita pastorale altrettanto che durante il banchetto eucaristico, il sacerdote 
agisce come alter ego di Cristo. Soltanto lui è degno di maneggiare, attraverso l’ostia, il corpo 
del Salvatore. Soltanto lui può bere, nel vino, il sangue di Gesù morto e poi risorto. Soltanto 
lui può deporre l’ostia nella bocca dei laici, affinché loro pure si cibino del corpo glorioso. 
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A San Giovanni Rotondo, a partire dal 1918, il contenuto simbolico dell’eucaristia apparve 
- se possibile, se ammissibile - ulteriormente moltiplicato, quando l’officiante della messa era 


padre Pio. Perché nella sensibilità di molti credenti, le stigmate sono il colmo del gesto?!: e 
perché nella storia della Chiesa non era mai successo che le piaghe eristiche si iscrivessero 


sul corpo di un ministro di Dio°2. Quella di san Francesco (ricordiamolo ancora) era un’altra 
storia: la storia di un laico, cui mai era toccato di celebrare il banchetto eucaristico. Padre Pio 
era invece un sacerdote: un sacerdote stigmatizzato. Sicché, quand’egli diceva messa, non si 
limitava a commemorare il sacrificio di Cristo attraverso la metafora liturgica del pane e del 
vino. Nel momento in cui il sangue delle sue piaghe si mescolava al vino della Cena, la 
metafora diventava così letterale da trasformarsi in realtà: padre Pio rinnovava il sacrificio di 


Cristo°3. Viveva come Lui e moriva con Lui. 

Questo fu almeno ciò di cui si sarebbero convinti i devoti del frate cappuccino, a misura che 
la notizia della sua crocifissione andò divulgandosi dapprima entro i confini del Gargano, poi 
in Italia e in Europa. 


3. Le meraviglie del possibile. 


Il primo miracolo che autorevoli giornali italiani vollero attribuire a padre Pio ebbe luogo il 
30 maggio 19x9 e riguardò un tale Antonio Colonnello, da Orsara di Puglia. Negli ultimi giorni 
della Grande Guerra, questo «ragazzo del °99» era rimasto colpito al piede destro da schegge 
di granata che lo avevano condannato, secondo l’unanime prognosi dei medici, a restare zoppo 
per la vita. Ma dopo mesi di sofferenze, appoggiandosi a un bastone e con le piaghe ancora 


aperte, il reduce del 140° fanteria aveva pensato bene di recarsi al convento di San Giovanni 
Rotondo: era andato dal «Santo», come le genti del Gargano avevano preso a designare padre 
Pio non appena si era diffusa la voce delle sue stigmate e, con essa, la fama di suoi poteri 
speciali. Con una semplice benedizione della mano, il frate aveva guarito il giovane 
«completamente e istantaneamente». Erano seguite manifestazioni di giubilo cui i frati del 
convento avevano già fatto l’abitudine, da quando comitive di pellegrini salivano a San 
Giovanni per sollecitare padre Pio con domande di grazia. Il «popolo delirante» si era 
riversato nel chiostro per festeggiare l’avvenuto miracolo. Nel frattempo - senza più bastone, e 
lasciando sul posto una fasciatura purulenta - Antonio Colonnello era felicemente ripartito per 


Orsara?4. 
Forse, non fu un caso che la stampa nazionale desse le prime notizie su padre Pio dopo la 
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miracolosa guarigione di un azzoppato ragazzo del °99: tanto era diffuso, nell’Italia del 
dopoguerra, un sentimento di impotenza rispetto al travaglio dei reduci mutilati o comunque 


menomati, adulti che la trincea aveva restituito alla condizione di bambini bisognosi di tutto99. 
Sta di fatto che un quotidiano come «Il Mattino» di Napoli, cui la scuola giornalistica di 
Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao aveva trasmesso una sismografica sensibilità per i 


sussulti della religiosità popolare>9, riconobbe nel risanamento del soldato Colonnello 
l’occasione giusta per svelare ai lettori dell’intero Mezzogiorno le stupefacenti virtù di padre 
Pio, quali le popolazioni del Gargano erano andate scoprendo durante i mesi precedenti. E 
l’articolo del «Mattino» merita di essere citato lungamente, nella misura in cui costituisce una 
specie di palinsesto della storia di padre Pio come reincarnazione eristica: assommando gli 
ingredienti che per mezzo secolo definiranno la ricetta di un racconto insieme agiografico ed 
evangelico. 
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Secondo il giornale napoletano, padre Pio aveva «una figura simpaticissima». Pallido, occhi 
a mandorla, naso aquilino, capelli castani, era macilento nel corpo, leggermente curvo nella 
postura. Impossibile, purtroppo, disporre di una sua fotografia, «perché  rifugge 
dall’apparecchio fotografico». Ma abbondanti, per fortuna, le informazioni sopra il suo stile di 
Vita, il suo stato fisico, le sue opere di bene. Aveva un’istruzione superficiale, e non leggeva 
quasi mai. Mangiava unicamente verdura all’olio, il suo organismo rifiutando la carne o 
quant’altro di commestibile. Non beveva vino, ma acqua con caffè, birra, «oppure una speciale 
bibita, la “ginger birr”». D'altronde, il più delle volte, dopo avere consumato il pasto nel 
refettorio conventuale, rimetteva quel poco che aveva ingerito. E dormiva a stento, poiché la 
notte, pregando nella sua cella, cadeva in estasi?7. 

Per fare chiarezza intorno alla situazione di padre Pio, l'anonimo redattore del «Mattino» 
ritenne opportuno distinguere, nella titolazione interna dell’articolo, tra Fenomeni fisiologici e 
Fenomeni simpatici: gli uni e gli altri ricostruiti nel dettaglio grazie alle informazioni fornite 
da Adelchi Fabroncini, il corrispondente del giornale da San Giovanni Rotondo. La 
fenomenologia corporale di padre Pio comprendeva una varietà di elementi meravigliosi, 
come la tendenza all’ipertermia e il dono dell’ubiquità. Ma quanto più sbigottiva chi entrava in 
contatto con lui erano naturalmente le stigmate. Non che vederle fosse facile, per la ritrosia 
dimostrata dal frate in proposito («arrossisce, quando si parla di queste ferite, e ha vergogna 
di rendere palesi le stimmate delle mani. È fornito perciò sempre di mezzi guanti neri, che 
ricovrono le mani fino all’inizio delle dita»), A giudicare dalla descrizione pubblicata sul 
«Mattino», il maestro elementare Fabroncini - che uno stretto vincolo di parentela legava a 
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Nina Campanile, prima e prediletta tra le figlie spirituali di padre Pio”? - aveva goduto 


tuttavia di un accesso diretto alle piaghe: 


Nel centro delle mani, e dalla parte della palma e del dorso, c’è una macchia color rossastra, quasi 
sanguigna, che dà l’idea di una crosta di ferita. Le macchie in parola hanno la grossezza di un soldo. Facendo 
capitare le macchie fra il pollice e l’indice, e premendo queste due dita, si ha l’ impressione che, al di sotto di 
quelle pelletiche, ci sia il vuoto, tanto [è] vero che le dita si affondano fino a toccarsi nel mezzo della 
doppiezza della mano. Nessun ostacolo si risente nel vuoto, eppure le dita del Padre hanno tutte le 
articolazioni. 


Per ovvi motivi, le piaghe del costato e dei piedi riuscivano più difficili ancora da 
avvicinare. Al corrispondente del «Mattino» risultava comunque che le maglie di padre Pio 
avessero dei rattoppi sul petto, «dal lato sinistro, in direzione del cuore». Di venerdì, le 
sofferenze del cappuccino dovevano essere particolarmente acute: «lo si vede infatti più 
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pallido e più malandato»-7. Nell’arduo calendario di padre Pio, ogni settimana portava un 
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Venerdì Santo. 

Se questi erano i fenomeni fisiologici, non meno impressionanti erano i fenomeni simpatici. 
A coloro che si confessavano da padre Pio accadeva spesso di scoprire ch’egli conoscesse in 
anticipo i loro peccati, «come se il “Santo” fosse stato presente alle scene, e fosse in possesso 
di tutto il segreto». Anche fuori dal confessionale, il cappuccino era in grado di prevedere alla 
lettera che cosa l’interlocutore si preparasse a dirgli. Soprattutto, padre Pio era capace di 
compiere miracoli. Oltre alla guarigione del soldato Colonnello, quanti altri se ne potevano 
raccontare! Come quella volta che la figlia di un meccanico di San Giovanni, Vincenzo Gisolfi, 
giaceva ammalata senza che i dottori sapessero come curarla: il frate le era apparso, l’aveva 
carezzata, era sparito, e l’indomani la giovinetta si era totalmente ristabilita. O quella volta 
che Filomena Cristofaro, vedova di un caduto nella Grande Guerra, aveva ricevuto in casa il 
fantasma di padre Pio che le aveva garantito felice il destino del marito nell’aldilà. O quando i 
medici disperavano di salvare un proprietario terriero del paese, Giuseppe Pazienza: allora la 
moglie era andata al convento, aveva rimediato una pezzuola intrisa di sangue sgorgato dal 
petto del cappuccino, e l’aveva premuta per l’intera notte sul petto dell’infermo, guarito nel 
giro di pochi giorni. «Episodi semplici ma belli», «non può essere tutto un parto di fantasia 


popolare»90. 


Nel mezzo secolo seguito al 1918, finché padre Pio non si spense - il 23 settembre 1968 - 
dopo avere onorato il cinquantesimo anniversario delle proprie stigmate, quante anime devote 
compirono Gesù analoghi a quello della signora Pazienza, strofinando le reliquie del 
crocifisso vivo sul corpo di un malato, e riconoscendovi il divino agente della successiva 
guarigione? Quanti infermi furono visitati da padre Pio nel loro delirio, quanti uomini e quante 
donne affidarono all’immagine di padre Pio la protezione delle loro vite terrene e la 
rassicurazione intorno alla salvezza eterna dei loro cari estinti? Una cosa è certa: fra 1918 e 
719, la fama di santità del cappuccino con le stigmate si impose così rapidamente da sfidare 
sia l’isolamento geografico di San Giovanni Rotondo, sia l’indigenza in cui molti italiani 
versavano all’indomani della guerra. «Centinaia di persone al giorno, di ogni ceto e paese, si 
recano a visitare Padre Pio il Santo», spiegava ancora il redattore del «Mattino»; a qualunque 


ora, il convento era in subbuglio per l’«enorme affluenza» dei fedeli0!. Qualcosa di 
importante stava succedendo, si sentirono autorizzati a concludere i direttori di quotidiani 
locali come di quotidiani nazionali, il «Corriere delle Puglie» o «La Nazione» di Firenze, «Il 
Mattino» di Napoli o «Il Tempo» di Roma, che da maggio in poi rilanciarono la vox populi. 
Padre Pio non era il santone di turno, l’ennesimo taumaturgo partorito dalla fervida 


immaginazione delle plebi meridionali: era qualcosa di più misterioso e di più decisivo®2. 
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La pensavano diversamente certi abitanti di San Giovanni Rotondo che in quella primavera 
del 1919, mentre la stampa andava strombazzando la miracolosa guarigione di Antonio 
Colonnello, spedirono una lettera alla sacra congregazione del Sant'Uffizio: datata 6 giugno, 
firmata «Un gruppo di fedeli», inventariata a Roma il 14 giugno fra le Devozioni varie alla 
rubrica Cappuccini, la lettera è il primissimo tra le varie centinaia di documenti che per 


decenni sarebbero andati a infoltire il dossier inquisitoriale su padre Pio93, Quantunque 
anonima, questa missiva non rientrava nel genere puro e semplice della delazione; partecipava 
piuttosto del rapporto di complicità che le genti del Mezzogiorno avevano intrattenuto da 
sempre con la giustizia inquisitoriale, un rapporto costruito insieme sul detto e sul non detto, 
sullo serupolo e sulla menzogna, sull’interesse personale e sull’interesse collettivo: poiché 
dietro le questioni di fede stavano spesso questioni di bottega, in molte denunce inoltrate al 
Sant'Uffizio non riusciva facile distinguere la sincerità del buon credente dall’animosità del 


nemico giurato04, In tal senso, la lettera dei fedeli sangiovannesi si presenta come un piccolo 
classico. E vale anch'essa da Ur-Text, un deposito (segreto, questo) degli argomenti e dei 
sentimenti, delle ragioni e delle passioni, dei sospetti e dei dispetti che per mezzo secolo 
avrebbero alimentato la contro-storia di padre Pio. 

L’unica cosa che i mittenti della lettera non mettevano in dubbio era la realtà delle cinque 
piaghe sul corpo del cappuccino. Tutto il resto era il parto di fantasie esaltate: pretesi miracoli 
che andavano vagliati al lume della ragione, anziché affidati alla propaganda di «poche 
donnicciuole malate», in tresca con i più astuti tra i frati del convento, abili imprenditori di 
un’incipiente fama di santità. A titolo personale, padre Pio non meritava rimprovero alcuno: 
era buono e ubbidiente, umile e paziente. Ma «la schiera degli altri frati [...] ricama attorno a 
certe inezie, e l’altra schiera delle fanatiche vanno pubblicando fatti e fiabe, che il popolino 
accoglie con feticismo, mentre il Clero e il pubblico colto sono costretti anche a crederci, per 
aver salva la vita». Il problema non era confinato a San Giovanni Rotondo, né al solo 
Gargano: ormai da ogni parte d’Italia accorrevano a migliaia i forestieri, tutti prostrandosi 
davanti a padre Pio, tutti implorando da lui ogni genere di grazia e di favore. Secondo i fedeli 
che allertavano il Sant'Uffizio, levando alto il proprio grido di cristiani «ferventi e coscienti», 
quanto si professava nel paesello del Gargano era un culto idolatrico: in quanto tale, la 
peggiore minaccia possibile alla vera religione di Santa Romana Chiesa. «Per questi fanatici 
visitatori non esiste più Dio e la S. Vergine: esiste solo P. Pio, il “Santo” che predice, legge 


nei cuori, sana ammalati, si trasporta da luogo a luogo»09. 

Poche settimane dopo, il Sant'Uffizio ricevette da «alcuni fedeli» dell’arcidiocesi di 
Manfredonia (sotto la cui giurisdizione si trovava il convento di San Giovanni Rotondo) una 
nuova messa in guardia. Neppure per un istante, gli illustri porporati che siede- vano a Roma 
dovevano farsi incantare dalle ridicole storielle divulgate da giornali come «Il Mattino» di 
Napoli! Era mai possibile che il mondo intero venisse «burlato da quattro frati», che «sfruttano 
il momento come molti hanno sfruttato la guerra»? Pescecani della santità, i cappuccini di San 
Giovanni Rotondo - «da poco tornati dalle armi» - avevano fatto del convento un autentico 
postribolo. Intorno a padre Pio si muovevano infatti, giorno e notte, le cosiddette sue figlie 
spirituali: «le 12 apostole», che non esitavano a penetrare nel chiostro e fin tra le celle, 
disputandosi gli avanzi dei pasti del frate di Pietrelcina, conversando con lui ben oltre il 
tramonto... «I miracoli pubblicati sono tutti architettati dalle 12 apostole e dagli altri frati; il 
popolo ci crede e guai a smentirli!») Quanto a padre Pio, appariva disorientato: troppo debole 
di carattere per resistere alle trame dei malfidi colleghi cappuccini, troppo sensibile al fascino 
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femminile per respingere l’assalto delle false pie donne6®, 


I mittenti di questa lettera si guardavano dall’escludere che quella di San Giovanni Rotondo 
fosse un’epifania meravigliosa. «Non neghiamo la possibilità che sorga un Santo nella 
Chiesa», scrivevano al Sant'Uffizio, riecheggiando (certo senza intenzione) Antonio Fogazzaro 
e il suo controverso bestseller del 1905, // santo. Ma la faccenda si presentava come troppo 
grave per essere lasciata nelle mani della cricca che reggeva il convento di Santa Maria delle 
Grazie. Occorreva che i frati disonesti venissero immediatamente sostituiti con altri più degni; 
oppure, in alternativa, occorreva che il Sant'Uffizio chiamasse a sé padre Pio, per disporre 
sulla sua persona i dovuti accertamenti. Comunque bisognava agire con prudenza, poiché la 
posta in gioco era altissima. «I frati si sforzano di dare ai fatti tutta l’apparenza del miracolo, 
perché sanno che giuocano l’ultima cartuccia: o vita o morte». «Giungeranno a sobillare il 
popolo, fanatico sino all’incredibile e saranno causa di grande strage tra coloro che credono 


nel “Santo” e tra quelli che non credono»07. 


Entro un anno o poco più, il 14 ottobre 1920, la sinistra previsione si sarebbe rivelata una 
tragica profezia: a San Giovanni Rotondo - intorno a padre Pio, se non per causa di padre Pio - 


avrà luogo l’eccidio più grave del «biennio rossoy08, 


4. Il problema padre Pio. 


Il frate con le stigmate divenne un problema di ordine pubblico già durante l’estate del 1919. 
Poteva ben darsi che all’origine di denunce come quella presentata al Sant'Uffizio dai fedeli di 
Manfredonia fossero regolamenti di conti interni alla comunità ecclesiale. L’arcivescovo della 
diocesi, monsignor Pasquale Gagliardi, era un prelato che la vox populi diceva sessualmente 


corrotto09, e che forse provava verso l’ambiente cappuccino di San Giovanni Rotondo il 
genere di diffidenza che i chierici secolari provano talvolta verso i regolari; senza dire delle 
implicazioni economiche del culto per padre Pio, che minacciava di drenare verso il convento 
di Santa Maria delle Grazie risorse altrimenti destinate alla vita religiosa dell’intero Gargano. 
Fatto sta che il rapido espandersi della devozione per il cappuccino investi presto le autorità 
civili oltreché le autorità ecclesiastiche. Nei giorni stessi in cui il Santo Uffizio riceveva a 
Roma le prime lettere anonime, la prefettura di Foggia registrò l’arrivo di un esposto firmato 
da «un gruppo di cittadini» di San Giovanni. Al prefetto si chiedeva di indagare sui pretesi 
miracoli e sulle asserite stigmate di padre Pio. Si chiedeva inoltre di garantire che al 
massiccio concorso di devoti corrispondessero sia misure di pubblica sicurezza contro quanti 
approfittavano della «lurida industria», sia misure profilattiche: giacché molti pellegrini 
provenivano da paesi «infetti di vaiuolo e forse anche di tifo», e quando si accalcavano 
intorno a padre Pio, a sua volta malato di tubercolosi polmonare, ne «raccatta[va]no gli sputi 


sanguinolenti» 70, 

Senza perdere tempo, il prefetto di Foggia invitò il sottoprefetto di San Severo a compiere 
in loco le indagini del caso, ferma restando l’incompetenza dello Stato italiano a giudicare 
della maggiore o minore veridicità dei prodigi attribuiti a padre Pio («la libertà di coscienza 
ed il riconoscimento statutario della religione cattolica non permettono alla Stato di negare o 
ammettere i miracoli»). A stretto giro, il sottoprefetto compilò un rapporto dove si 
descrivevano, anzitutto, le cosiddette stigmate del frate: macchie di forma quasi circolare, di 
colore giallo scuro, «come quelle prodotte dalla tintura di iodio». Si spiegava inoltre che la 
fama di santità di padre Pio era rimasta inizialmente circoscritta a San Giovanni Rotondo e ai 
borghi limitrofi, San Marco in Lamis, Monte Sant’ Angelo: finché gli articoli della stampa 
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locale e nazionale - specialmente le corrispondenze del «Mattino» - non avevano attirato sul 
frate l’attenzione generale. Ormai, la media giornaliera di pellegrini che affluivano a San 
Giovanni era stimabile fra le 300 e le 500 persone. L'ordine pubblico non correva tuttavia 
alcun pericolo, dal momento che gli scettici riguardo alla santità di padre Pio costituivano in 
paese un’esigua minoranza. Più delicata si presentava la situazione igienico-sanitaria, poiché 
in vari comuni della provincia effettivamente serpeggiavano il tifo e il vaiolo. Il sottoprefetto 
di San Severo raccomandava la sorveglianza dei «pochi Alberghi» e dei «molti stallaggi 


improvvisati» dove i pellegrini si affollavano in condizioni di insidiosa promiscuità” 1. 

La sera del 28 giugno 1919, le pensiline della stazione ferroviaria di Foggia traboccavano 
di gente: viaggiatori - nel resoconto del prefetto al ministero dell’ Interno - «appartenenti in 
gran parte alle classi più umili», appena giunti in città con l’intenzione di raggiungere San 
Giovanni o reduci di fresco da una visita a padre Pio. Peccato che quella sera sostasse in 
stazione la tradotta ascendente B.7-8 del Regio Esercito, al comando di un tenente colonnello 
non meglio identificato. Quando l’ufficiale si rese conto che il viavai era dovuto alla fama di 
santità del cappuccino con le stigmate, convocò strepitando il poliziotto di servizio: si poteva 
mai permettere una tale propaganda d’ignoranza, dov'era il prefetto cui sarebbe spettato di 
porre fine all’inaccettabile mistificazione? Per parte sua, riferendone a Roma, il prefetto di 
Foggia tornò a precisare come, dietro esplicita indicazione dello Statuto albertino, l’autorità 
civile non avesse altro ruolo in materia di credenze religiose che tutelare l’igiene e l’ordine 
pubblico, oltre a vigilare affinché le credenze medesime non divenissero pretesto di truffa. E il 
prefetto deplorò la scenataccia compiuta dal tenente colonnello davanti a «povera gente» che 


per unica colpa aveva l’ingenuità della propria fede?2. 
Il giorno precedente lo spiacevole episodio, da un atelier fotografico della provincia era 


uscito un santino raffigurante padre Pio con le stigmate?3: il primo prodotto di un’officina del 


culto che si sarebbe rivelata industriosa negli anni. Le immagini di padre Pio risalenti al 1919 


- presto circolanti anche come regolari cartoline postali74 - lo mostrano meno renitente 
all’apparecchio fotografico di quanto certa vulgata tenesse già allora a dipingerlo; e se la 
maggior parte di quelle foto lo ritraevano coni mezzi guanti, a nascondere le ferite sulle mani, 
in almeno un ritratto le mani risultavano programmaticamente scoperte, con le piaghe eristiche 
ben visibili in primo piano. Ciò non equivale a sostenere che padre Pio fosse sempre e 
comunque attivo nella fabbrica devozionale che andava sviluppandosi intorno a lui. Se 
dobbiamo credere alla testimonianza di un professor Enrico Morrica, foggiano, che venne 
ospitata sul «Mattino» del 30 giugno, al frate cappuccino capitava anzi di rimpiangere lo zelo 
di molti nel promuovere la sua immagine di alter Christus: «lo non sono se non ciò che il 


Signore vuole e mi fanno essere ciò che non sono.. DD. 
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Questa citazione dalla viva voce di padre Pio era forse più genuina di altre, per la buona 
ragione che il professor Morrica non rientrava fra i devoti del frate di Pietrelcina. Al 
contrario, aveva chiesto ospitalità al «Mattino» per rendere espliciti i propri dubbi di 


scienziato riguardo al carattere soprannaturale della condizione di padre Pio”5. Di là dal fatto 
che la comparsa sui corpi di piaghe simili a quelle di Gesù non andava ritenuta un evento 
eccezionale (che dire delle stigmate di «Zia Minonna», terziaria francescana di Bisceglie, ivi 
residente in via Fragatella?), le ferite visibili di padre Pio presentavano un alone del «colore 
caratteristico della tintura di iodio passata sopra epidermide fisiologica». Per giunta, la 
persona del frate e la sua cella emanavano distintamente un odore di lysoform, o di 
iodoformio. Quanto al ritrovamento nella cella del cappuccino di una bottiglia di «acido fenico 
commerciale nero (ricorda colore stigmate)», come credere davvero alla spiegazione del 
padre guardiano secondo cui padre Pio se ne sarebbe giovato «a scopo di umiltà», per attutire 
il proprio profumo di santità? Meno che mai andavano prese alla lettera le più varie leggende 
sul suoi poteri taumaturgici: «inesistenti sono il miracolo del soldato zoppo di Ascoli Satriano, 


quello del mutolo di Carapella, quello del gobbetto di Foggia» ””. 
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In un corsivo pubblicato in calce all’intervento di Morrica, la direzione del «Mattino» 
precisò di considerare aperta e libera la discussione sui misteriosi fenomeni che avevano 


luogo nel Gargano 8. Uno di questi era stato puntualmente riferito, giorni prima, da un giornale 
di Roma: padre Pio non conosceva né l’inglese né il francese, eppure rispondeva in inglese e 


in francese alle lettere che gli pervenivano in tali lingue!?9. Rinunciando a svelare l’arcano, 
contentiamoci di muovere da una notizia del genere per evocare la questione della maggiore o 
minore rapidità con cui la fama di padre Pio si diffuse al di fuori dei confini nazionali. 
Numerosi indizi alludono a una diffusione veloce. In Francia, i portenti di San Giovanni 
Rotondo trovarono spazio sulla pubblicistica religiosa prima ancora che in Italia, su modesti 


bollettini di provincia, ma anche sulle prestigiose «Annales franciscaines»80. Il fatto che 
quello dei cappuccini fosse un ordine religioso insediato a livello internazionale contribuisce 
a spiegare, evidentemente, il ritmo accelerato nella circolazione delle notizie: la quale non 
mancava di inquietare, peraltro, autorevoli esponenti dell’ordine, che avrebbero preferito 


maggiore cautela nel trattamento mediatico del fenomeno padre Piol, 

In Spagna, la fama del frate con le stigmate corse di bocca in bocca. Difficile stupirsene, 
ove si consideri quanto la sensibilità collettiva dei cattolici spagnoli inclinasse verso le forme 
più spettacolari di manifestazione del sacro. Nella chiesa del villaggio basco di Limpias, un 
crocifisso in grandezza naturale noto come El Cristo de la Agonia aveva preso a trasudare nel 
marzo del 1919, all’indomani di un’intensa seduta di preghiera promossa da due frati 
cappuccini; entro il volgere di qualche mese, Limpias sarebbe divenuta la meta di pellegrini 


provenienti da tutta la Spagna, speranzosi di assistere al ripetersi dell’evento miracoloso82. 
Cose come queste non rappresentavano una novità nella lunga vicenda del cattolicesimo 
iberico: la venerazione verso crocifissi più o meno trasudanti aveva costituito per secoli un 


ingrediente della spiritualità comune83, Ma dal 1919 in poi, l'entusiasmo devozionale per El 
Cristo de la Agonia fece tutt'uno con una speciale attenzione verso le notizie provenienti 
dall’Italia riguardo al crocifisso vivo del Gargano84, E fu in Spagna che vennero pubblicate, 
nel °21, le primissime biografie di padre Pio: due testi agiografici oggi quasi introvabili, 


entrambi dovuti alla penna di un tal frate Peregrino da Matar685. 


5. A 33 anni. 


Nella tradizione letteraria come nel vissuto religioso dell’Italia moderna, lo stereotipo del 
cappuccino rimandava all’immagine una e bina di una figura alternativamente placida o ignea, 
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caritatevole o furiosa, terragna o celeste. Ma padre Pio sembrò dare luogo a una sintesi 
inaudita. Attraverso la parola, durante giornate intere trascorse al confessionale, il frate di San 
Giovanni Rotondo partecipava della nozione cristiana di pietà quale zelus animarum: 
compassione per il prossimo, rapporto con i propri simili. Attraverso il corpo, in quella sorta 
di dramma che era per lui la celebrazione della messa, egli partecipava - più di ogni altro 
sacerdote al mondo - della nozione cristiana di pietà quale imitatio Christi: comunione 
mistica, vincolo verso Dio. Allo sguardo rapito dei suoi devoti, Padre Pio realizzava così 
l’inarrivabile fusione dei due fondamenti della religione cristiana, l’umanizzazione del divino 
e la divinizzazione dell’umano. 

È perfino inutile sottolineare quanto tutto ciò avesse a che fare con il sangue. Lo sapeva 
bene il vescovo di Melfi, monsignor Alberto Costa, che essendosi recato a San Giovanni alla 
fine di agosto del 1919, descriveva al nuovo ministro provinciale dei cappuccini non 
solamente l’impressione ricavata dall’incontro con padre Pio (la certezza di «aver parlato con 
un Santo»), ma il carattere inequivoco del marchio che Dio aveva inteso stampare sul corpo 
del frate. Le stigmate - sulle quali il vescovo aveva impresso «caldi baci» - erano «bocche 
troppo eloquenti» perché si potesse minimamente dubitare del significato ierofanico della 


figura di padre Pio, «angelo in carne» 80, Senonché, proprio perché tutto ciò aveva a che fare 
con il sangue, le cose erano più complicate di quanto monsignor Costa sembrasse disposto ad 
ammettere. Al di là della loro eloquenza, o piuttosto a causa della loro eloquenza, le stigmate 
di padre Pio non andavano affatto da sé. Il sangue che ne sgorgava era il sugo di tutta la storia. 
Per un millennio dopo la sua affermazione in Occidente, il cristianesimo aveva vissuto come 
lacerante l’alternativa fra il sangue glorioso di Cristo e il sangue impuro degli umani, infetto, 
mestruale, o quant’altro. Da qui, alla svolta del tredicesimo secolo, il valore epocale del gesto 
di san Francesco d’ Assisi che risana il lebbroso varcando il confine, superando lo schifo della 


contaminazione con il laido e con l’impuro87, Alla fine della sua vita, il corpo stesso di 
Francesco era divenuto il luogo di una contaminazione di altro genere. Le stigmate avevano 


fatto di lui (con suo grandissimo imbarazzo)88 un alter Christus: il primo nella storia 
d’Occidente. Da quel momento in poi, l’antico scrupolo cristiano di un contatto da mantenere 
con il corpo del Salvatore aveva compreso un’ulteriore modalità di accesso e di memoria. 
Oltre alla metafora dell’eucaristia, oltre al fossile della reliquia, la stigmata: una specie di 
reliquia animata89, 

Per i pellegrini di San Giovanni Rotondo come per i porporati della Chiesa di Roma, 
confrontarsi con padre Pio significava niente meno di questo. Equivaleva a fare i conti - 
sbigottiti o insospettiti, entusiasti o scettici - con un nuovo Francesco: con l’altro Cristo del 
ventesimo secolo. Non soltanto un uomo che al pari di molti santi emetteva un «delizioso 
profumo», tale da rendere l’intero convento di Santa Maria delle Grazie una «casa 


imbalsamata»90. Non soltanto un uomo che già da adolescente aveva posseduto il dono delle 


lacrime, indizio sicuro di santità”!. Una figura più straordinaria ancora: perché attraverso le 
sue ferite sempre aperte, di vivomorto, il corpo di padre Pio piangeva sangue. «Mentre 
celebrava la Messa si è dovuto mandare all’ Altare un po’ di cotone idrofilo per asciugargli le 


mani perché il sangue gliele macchiava tutte»92: e diventava impossibile distinguere il sangue 


dal vino, il martirio del frate da quello del Redentore. 

Rinunceremo allora a sorprenderci se la vox populi del 1919 aggiungeva qualcos’altro a 
proposito del cappuccino di San Giovanni Rotondo, cioè che il tempo a sua disposizione per 
compiere nuovi miracoli stava per scadere. «Il frate è giovane, avendo meno di 33 anni: e 
dicono, che abbia predetta prossima la sua fine, ossia appena avrà precisamente compiuto i 33 
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anni»?3, Si sbrigassero le «due giovani mute» di un’imprecisata località del Foggiano, che da 


lui attendevano di recuperare la favella94; si sbrigassero tutti coloro che avevano bisogno di 


intercessione o di grazia. A padre Pio non sarebbe stato dato di vivere pili lungamente che a 
Gesù Cristo. 
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Capitolo secondo 


Nevrosi e santità 


1. Mani bendate, mani bucate. 


«È da escludersi che la etiologia delle lesioni di Padre Pio sia di origine naturale, ma 


l’agente produttore debba ricercarsi senza tema di errare nel soprannaturale». Pur 


inciampando nella sintassi, non ebbe dubbi il dottor Luigi Romanelli, primario all’ospedale 
civile di Barletta, nel maggio del 19x9, quando - primo medico di una serie poi lunga - gli 
occorse di riferire alle autorità della Chiesa sopra le stigmate del cappuccino di San Giovanni 
Rotondo. Soltanto una discesa del divino nell’umano offriva una spiegazione plausibile di 
quelle piaghe. Del resto, con ulteriori segnali la Provvidenza aveva richiamato l’attenzione 
degli uomini sulla sovrumana natura del frate di Pietrelcina. Romanelli se ne era accorto già 
nell’estate precedente, dopo avere pregato padre Pio per una grazia, senza successo. Il medico 
aveva viaggiato allora da Barletta a San Giovanni, con l’idea di chiedere al frate il motivo 
della mancata intercessione. Ma una volta giunto al cospetto del cappuccino e prima ancora di 


avere completato la domanda, padre Pio lo aveva bruscamente interrotto rimproverandogli due 


occasioni recenti in cui aveva bestemmiato? 


debolezze di ogni anima cristiana. 

Le stigmate di padre Pio erano un dono di Dio. Tale fu almeno la conclusione che quotidiani 
come «Il Tempo» e «La Nazione» pensarono bene di trarre dalla perizia del dottor Romanelli: 
un documento cui ebbero accesso grazie alla complicità di Adelchi Fabroncini, il maestro 


. Nulla che sfuggisse al «Santo», nelle fatali 


elementare di San Giovanni Rotondo?. Peraltro, le autorità ecclesiastiche preferirono non 
appagarsi di una visione delle cose che alla prova dei fatti avrebbe potuto riuscire troppo 
incantata. Nel luglio del °19, l’ordine dei cappuccini sollecitò il parere di un clinico ben pili 
autorevole del primario di Barletta: a viaggiare verso il Gargano fu Amico Bignami, ordinario 
di patologia medica all’università di Roma, conosciuto negli ambienti scientifici del mondo 


intero come specialista della malaria*. Una perizia di Bignami sulle stigmate di padre Pio 
prometteva di risultare tanto più attendibile, in quanto il cattedratico era noto per i suoi 
sentimenti di laico o addirittura di ateo. 
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Fatta salva la simpatia che Bignami riconobbe di avere provato per l’aspetto del padre 
cappuccino («la fronte alta serena, lo sguardo vivace, dolce e talora vagante, l’espressione del 
viso che è di bontà e sincerità»), il risultato della sua visita fu severo riguardo all’eziologia 
delle stigmate. Escludendo che le ferite derivassero in tutto e per tutto da un gesto di 
autolesionismo, il patologo di Roma ipotizzò la compresenza di due fattori, l’uno fisiologico, 
l’altro artificiale. Le alterazioni della cute - effettivamente presenti sulle mani di padre Pio - 
erano compatibili con una diagnosi di necrosi neurotica multipla. Il che non ne spiegava, però, 
la localizzazione perfettamente simmetrica, né la persistenza nel tempo senza modificazioni di 
rilievo. Qui subentrava la componente volontaria, derivante da un intervento diretto del frate: 
«Possiamo infatti pensare che le lesioni descritte siano cominciate come prodotto patologico 
[...] e siano state, forse inconsciamente e per un fenomeno di suggestione, completate nella 
loro simmetria e mantenute artificialmente con un mezzo chimico, per esempio con la tintura di 


iodio»? . 


Quanto alle altre presunte stigmate sul corpo di padre Pio, Bi- gnami non constatò alcuna 
necrosi cutanea ai piedi e al torace: niente più che una pigmentazione bruna dell’epidermide, 
irritata dalla ripetuta applicazione di una sostanza caustica, forse tintura di iodio fatta 
invecchiare a bella posta. Al fine di chiarire una volta per tutte un quadro clinico visibilmente 
inquinato da fattori esterni, il professore di Roma raccomandò al nuovo ministro della 
provincia cappuccina di Foggia, padre Pietro da Ischitella, di vietare a padre Pio la 
medicazione delle sue proprie piaghe. Almeno per qualche giorno, sarebbe stata buona norma 
che il padre guardiano del convento gli bendasse le ferite con fasciature sigillate, in maniera 
tale che il frate di Pietrelcina non potesse toglierle da solo. Lasciate a loro stesse, le piaghe si 


sarebbero presto cicatrizzate®. 


Noi sappiamo come la riduzione della poesia mistica di padre Pio a una chimica prosa - le 
stigmate non tatuaggi di Dio, ma pennellate di iodio - avesse tentato gli scettici già prima della 
perizia (rimasta confidenziale) di Amico Bignami. Così nell’articolo sul «Mattino» del 
professor Morrica, nel rapporto del sottoprefetto di San Severo, e chissà in quante altre forme 
di commento destinate a sfuggire alla ricostruzione dello storico: battute mattutine presso il 
chiosco dei giornali, chiacchiere vespertine al circolo socialista. Ma illazioni del genere non 
scalfirono l’entusiasmo di chi voleva continuare a riconoscere in padre Pio un altro Cristo; 
anzi, ebbero probabilmente il potere di alimentarlo, preannunciando tutta una battaglia tra 
opposte concezioni della vita e del mondo. Se dobbiamo credere alle notizie che il guardiano 
del convento di Santa Maria delle Grazie, padre Paolino da Casacalenda, trasmise al ministro 
provinciale nei giorni immediatamente seguenti la visita del professor Bignami, la devozione 
popolare per padre Pio aveva presto raggiunto lo stadio del culto delle reliquie. Quando i frati 
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affidavano la loro biancheria sporca alle lavandaie di San Giovanni Rotondo, le camicie 
ritenute di padre Pio, o anche solo le parti insanguinate di quelle camicie, venivano spesso a 
mancare. La frenesia dei devoti, locali o forestieri, giungeva al punto di penetrare nel convento 
armati di forbici, per sottrarre quanto somigliava lontanamente a una reliquia: «la folla [...] ci 


ha tagliato pianete, camici, cingoli, perfino le sedie dove sedeva Padre Pio». 


Scrivendo al ministro generale dell’ordine cappuccino nell’ottobre del 1919, il ministro 
provinciale gli partecipò i propri sforzi per contenere le dimensioni del movimento di 
pellegrini verso il Gargano. Padre Pio non poteva forse concedere grazie senza che i suoi 
devoti si scomodassero fino a San Giovanni Rotondo? «Da qualche tempo si osserva che i 
beneficati per intercessione del buon servo di Dio, non sono quelli che affrontano il disastroso 
viaggio, ma quelli che sanno pregare il Signore da lontano»: prova ne fosse la recente 
guarigione della signora Cozzi di Firenze, malata alla lingua, e risanata senza muoversi 
dall’ospedale della sua città. Al ministro generale, il ministro provinciale confessava dunque 
di dissuadere più gente possibile dal pellegrinaggio a San Giovanni, invitando i fedeli a 
rivolgersi a padre Pio con la semplice preghiera. D'altra parte, padre Pietro metteva in 
guardia le gerarchie romane da qualsiasi tentazione di «condurre altrove il P. Pio». In qualità 
di capo della provincia, lui stesso aveva passato un «brutto quarto d’ora» all’inizio di 
settembre, quando gli abitanti di San Giovanni avevano interpretato il suo arrivo come il 


segnale di un prossimo trasferimento del frate con le stigmate8. 


Padre Pietro da Ischitella diede tassative disposizioni affinché i cappuccini di Santa Maria 
delle Grazie non incoraggiassero il culto per padre Pio. Vietò l’ammissione al refettorio di 
persone secolari. Proibì il contatto di giornalisti e fotografi con il frate di Pie- trelcina. Ordinò 
un massimo di cautela per evitare la corsa alle reliquie («nessuno si appropri degli oggetti a 
lui appartenenti; e molto meno si faccia lecito di darli ad altri»). L'unica forma di devozione 
particolare ch’egli permise consisteva nel presentare a padre Pio immaginette sacre, sulle 


quali il frate era autorizzato ad annotare un pensiero?. Ma provvedimenti come questi - 
ammise il ministro provinciale, ancora scrivendo al ministro generale - potevano poco a fronte 
dei moventi che rendevano la gente di San Giovanni Rotondo intrattabile riguardo a padre Pio: 
«il fanatismo, l’orgoglio, e dirò pure l’affarismo di quella popolazione». Né si trattava 
soltanto di ciò, doveva ammettere padre Pietro: poiché il trasporto devozionale non era 
condiviso unicamente da chi abitava vicino al frate e da chi lucrava sul culto. Ogni giorno, fino 
a 700 lettere e telegrammi giungevano al convento da ogni dove, Toscana e Liguria, Marche e 
Sicilia, ma anche Francia e Inghilterra, Malta e America... Senza dire che, a volte, il 
cappuccino stigmatizzato pareva agire davvero come un’emanazione della Provvidenza. «È 
avvenuto giorni orsono il battesimo di quel giovane ebreo fiorentino, che fu prima a Roma», 


comunicò al ministro generale un soddisfatto padre Pietro!0. 
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La sfera d’azione di padre Pio non sembrava avere limiti, né sembrava averne il 
meraviglioso che attraverso il corpo del frate parlava agli umani. Già a fine luglio del 1919, 
dietro le istanze del padre provinciale, il guardiano di Santa Maria delle Grazie, padre 
Paolino da Casacalenda, aveva accettato di seguire alla lettera il consiglio del professor 
Bignami: tutti i medicinali - «compresa la tintura di iodio» - erano stati asportati dalla cella di 
padre Pio, e per una settimana le piaghe del cappuccino erano state bendate ogni giorno ad una 
ad una da padre Paolino stesso, con l’aiuto di padre Basilio e di padre Ludovico. Nulla 
nell’aspetto delle lesioni era mutato fino al giovedì, quando avevano assunto un colore più 
carico, rosso vivo. Dopodiché l’emorragia aveva ripreso più abbondante che mai, al punto che 
si era dovuto asciugare le mani di padre Pio fin sull’altare, durante la celebrazione della 
messa. «Tengo conservato nella mia stanza tutte le fasciature a cominciare dal primo giorno 
perché VP. possa tenerle pronte a qualunque richiesta», aveva riferito padre Paolino a padre 


Pietro da Ischitella!!. Bendate, le mani del cappuccino erano rimaste bucate. 

Tra quanti si convinsero in fretta degli specialissimi poteri di padre Pio furono alcuni 
influenti porporati di Roma. Nel novembre del ’19, il superiore di San Giovanni Rotondo 
ricevette dalla segreteria di Stato vaticana una lettera autografa in fondo alla quale era la firma 
del segretario di Stato in persona, il cardinale Pietro Gasparri. La lettera conteneva varie 
richieste. Anzitutto, si pregavano i responsabili del convento di avere riguardo per i latori 
materiali del biglietto: una tale famiglia Rosi, marchigiana, i cui componenti speravano - a 
dispetto della ressa intorno a padre Pio - di poter ricevere l’ostia «dalle sue mani». In secondo 
luogo, Gasparri domandava la cortesia di affidare alla stessa famiglia Rosi «un oggetto 
qualsiasi personale» del frate cappuccino, ch'egli contava di regalare alla nipote. Ma il 
segretario di Stato aveva una terza cosa da chiedere, più sua: «Dica al p. Pio che ogni giorno 


nella santa messa preghi fervidamente il Signore per il Santo Padre e per me affinché ci 


illumini e ci sorregga nei tanti guai in cui ci troviamo» 12. 


Si sbaglierebbe ad attribuire un eccesso di significato a documenti come questo; nella sua 
carriera di pastore cattolico e di prelato vaticano, chissà quante lettere del genere Gasparri 
avrà scritto. Tuttavia, si sbaglierebbe altrettanto a trascurare un documento simile, che attesta 
la precoce compresenza, ai vertici della Chiesa di Roma, di una varietà di atteggiamenti 
rispetto al problema padre Pio. Da una parte era l’ordine cappuccino, le cui gerarchie si 
mostravano caute, anzi reticenti alla prospettiva di cavalcare la fama di santità del frate 
stigmatizzato. Dall'altra parte erano personalità vaticane di spicco, come il cardinale Gasparri 
o come Bonaventura Cerretti, arcivescovo di Corinto e segretario per gli Affari ecclesiastici 
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straordinari, che nulla facevano per nascondere la propria devozione verso padre Pio!3. In 
mezzo era la congregazione del Sant'Uffizio, che nel corso dell’anno successivo - dopo avere 


ricevuto nuovi materiali sul cappuccino di San Giovanni Rotondo - avrebbe deciso di vederci 


più chiaro!4. 
Il documento cruciale pervenne al Sant’ Uffizio alla fine d’aprile del 1920. Era la lettera di 
un francescano milanese che molto faceva parlare di sé in quel periodo, dentro e fuori la 


comunità ecclesiale, per il suo progetto di fondare nell’Italia sabauda un’università cattolica: 


l’Università cattolica del Sacro Cuore!9. Padre Agostino Gemelli aveva compiuto anche lui il 
pellegrinaggio di San Giovanni Rotondo, aveva incontrato padre Pio, e si era risolto a dire la 
sua. 


2. Tutta la verità. 


Nulla più del mistero delle stigmate poteva suscitare la curiosità di un sacerdote-scienziato 
com'era Agostino Gemelli. Le evidenze dell’istologia e i segreti della psicologia, i limiti del 
positivismo e le frontiere dello spiritualismo, i segni della santità e gli indizi dell’impostura: 
per padre Gemelli, pronunciarsi sulle stigmate di padre Pio equivaleva a tirare le somme di 
riflessioni, esperienze, ricerche nei campi più diversi del sapere scientifico, del sentire 
religioso, addirittura del vivere militare. Perciò - pur essendosi recato nel Gargano di propria 
iniziativa, senza che alcuna autorità ecclesiastica glielo avesse chiesto - Gemelli non esitò a 


fare della sua lettera privata al Sant'Uffizio una sorta di perizia ufficiosa su padre Piol6, 
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Ma proprio per i pesantissimi effetti che la lettera-perizia del francescano avrebbe finito 
con l’avere sulla vita del cappuccino, prima di leggerla noi dobbiamo compiere un lungo 
passo indietro. Poiché non si intendono appieno né le ragioni del mittente, né le reazioni dei 
destinatari, senza ritornare nella Milano di inizio Novecento: al tempo della giovinezza di 
Edoardo Gemelli, e della sua conversione alla fede cristiana. Né si intendono senza seguire 
padre Agostino, quasi passo passo, nel quindicennio abbondante intercorso fra il suo ingresso 
nella comunità dei battezzati e il suo ingresso nel convento di San Giovanni: anni strapieni di 
storia, evidentemente, che il medico milanese aveva vissuto con frenetico attivismo, sino ad 
imporsi sulla scena pubblica come il primo frate d’Italia. 


Se all’origine della vocazione religiosa di padre Pio era stata una barbal7, all’origine della 
vocazione di padre Agostino era stato un libro: una Vita di San Francesco letta nel settembre 
del 1903, in Veneto, quando il dottor Edoardo Gemelli si apprestava a concludere il proprio 


servizio militare!8. Non si trattava però di una qualunque fra le mille vite del Poverello che 
secoli di agiografia avevano sfornato senza posa; il libro che folgorò Gemelli era la prima 


biografia di Francesco fondata sul metodo della storiografia positiva!9. L’aveva pubblicata 
nel 1894 un pastore protestante di Strasburgo, Paul Sabatier, suscitando un terremoto europeo 
di perplessità, di critiche, di entusiasmi. I razionalisti si erano stupiti che uno studioso così 
serio ammettesse l’autenticità delle stigmate di l'rancesco; i cattolici si erano risentiti che un 
ministro protestante osasse impadronirsi della figura del Poverello; i protestanti si erano 


infastiditi di vedere celebrato un santo della Chiesa cattolica?0. A Roma, le gerarchie vaticane 
avrebbero finito con l’iscrivere il volume di Sabatier sull’Indice dei libri proibiti, ma il 
provvedimento censorio non impedì alla Vita di San Francesco di trovare ovunque una messe 
di lettori, mentre circolava voce che l’autore fosse tra i candidati al premio Nobel per la 


letteratura?! 

Due mesi dopo avere letto il volume di Sabatier, Edoardo Gemelli aveva intrapreso la sua 
via di Damasco, sotto la specie meneghina di piazza Sant’ Ambrogio: 16 novembre 1903, 
l’illuminazione, la chiamata, un saio a vestire il corpo svelto di un venticinquenne. E lo 
scandalo, così in famiglia come tra gli ex compagni di strada. Gemelli proveniva infatti da un 
ambiente di solide tradizioni risorgimentali e laiciste. Aveva studiato medicina alla scuola 


pavese di Camillo Golgi, il futuro premio Nobel?2, e le sue ricerche di laboratorio 
sull’istologia del cervello erano parse fare tutt'uno con frequentazioni politicamente 


inequivoche: Filippo Turati, Claudio Treves, l’élite del socialismo milanese e italiano?3. 
Perciò, avuta notizia della sua conversione, i genitori avevano fatto visitare Gemelli da due 
psichiatri di Milano, ritenendo che soltanto un accesso di follia potesse giustificare lo 
sbandamento religioso del figlio. Perciò la stampa socialista aveva evocato a spiegazione un 
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«fenomeno di misticismo improvviso» oppure, viceversa, un «equilibrio mentale sempre 


instabile»24, Quanto al «Corriere della Sera», deplorando il chiasso intorno a Gemelli, 
l’aveva buttata sul patetico: «compianto» doveva suscitare il fraticello, non canea di familiari 


e amici pronti a incidergli sulla fronte «la stigmata del pazzo»? ; 


Negli anni immediatamente successivi alla conversione di Gemelli, Sabatier era divenuto un 
personaggio di riferimento per gli intellettuali cattolici italiani, chierici e laici, che si 


sentivano tentati dalla via del modernismo?®. Tra essi Antonio Fogazzaro?7, che nel novembre 
del 1905 aveva pubblicato il più sorprendente fra i bestseller della Belle Epoque, // santo. 
Romanzo oggi illeggibile, eppure lettura obbligata per circoscrivere l’orizzonte d’attesa entro 
cui maturarono sia l’esperienza di santità di padre Pio da Pie- trelcina, sia la diffidenza verso 
questa di padre Agostino Gemelli. Riprendendo dal suo romanzo precedente, Piccolo mondo 
moderno, la figura di Piero Maironi, e facendone Benedetto, il santo vivo di una comunità 
rurale dell’alto Aniene, Fogazzaro aveva trasformato infatti in letteratura un elemento 
costitutivo della sensibilità modernista, la speranza in una predicazione profetica e in una 
parola mistica; né lo scrittore aveva nascosto quanto il personaggio di Benedetto fosse 


ricalcato, al contempo, sul modello evangelico e su quello francescano?8. D'altra parte, la 


sensibilità religiosa dei modernisti comprendeva anche il rigetto di ogni miracolismo?? 
perciò il romanzo di Fogazzaro ruotava intorno alla scena madre del Santo che rifiuta di 
guarire due ammalati con la sola forza di un gesto, con il miracolo taumaturgico che le plebi si 
aspettano da lui. 

Sulla piazza del villaggio presso Subiaco dove Maironi viene venerato come santo, ecco 
giungere da Arcinazzo due poveri fratelli, una ragazza che a stento si regge in piedi e un uomo 
portato a braccia, «spenzolato come un cadavere». Ecco le donne del paese cadere ginocchioni 
tutte insieme, «intorno ai carabinieri sbalorditi». Ecco gli studenti ammutolire, mentre «una 
cavalcata di signori e di signore» entra in piazza dalla mulattiera di Val d’ Aniene. Ed ecco 
Benedetto - il Santo - che volontaristicamente si sottrae alla fama eristica che lo circonda («da 
due giorni egli si era fatto radere capelli e barba per aver udito una donna sussurrare: “è bello 
come Gesù”»), che nulla fa per risanare i due infermi, e che alla «turba adoratrice» spiega 
come la potenza e la bontà del Signore siano infinitamente più grandi di qualsiasi miracolo: 
salvo trovarsi costretto ad abbandonare il villaggio, dopo che la ragazza è guarita al solo 


contatto con il giaciglio del Santo, ma l’uomo è morto, sconfitto dalla gravità del suo male30, 

Così, il Fogazzaro del Santo aveva finito per attribuire al proprio alter ego nel romanzo, 
l’intellettuale Giovanni Selva, una miscela di idee confuse, un guazzabuglio di sentimenti 
contrastanti. Idee e sentimenti che annunciano - in qualche modo - l’intreccio di tutto quanto 
verrà, la storia e l’antistoria di un padre Pio nell’Italia del Novecento: 


Giovanni esitò. Quella non era la sua fede. A lui sarebbe parso di offendere il Creatore e il Donatore della 
ragione facendo viaggiare a lungo sul mulo degli ammalati perché un simulacro, una reliquia, un uomo, li 
guarisse miracolosamente. Però era fede. Era, dentro un rude involucro d’ignoranze caduche, il senso, negato 
alle menti superbe, dell’ascosa Verità che è Vita, radio misterioso dentro un ammasso di minerale impuro. Era 
fede, era incolpevole errore, era amore, era dolore, era un che visibile degli accolti più alti misteri 
dell Universo. La terra stessa e la grande faccia triste della chiesa e le piccole facce umili delle casupole 


intorno alla piazza, parevano averne intelletto e riverenza? l, 


Non è questa la sede per ragionare distesamente intorno al successo europeo del romanzo di 
Fogazzaro (che Paul Sabatier accolse con slancio)32, né intorno ai legami di esso con la 


battaglia rifor- matrice dei modernisti d’Italia33. Quel che più conta registrare qui è il nome di 
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un altro fra i numerosi interlocutori italiani di Sabatier: proprio Agostino Gemelli, il cui 
incontro epistolare con il pastore protestante ebbe luogo un anno dopo la pubblicazione del 
Santo, alla fine del 1906. La disponibilità di Gemelli a corrispondere con Sabatier era allora 


una scelta tanto più delicata, in quanto egli stesso andava subendo la vertigine del 


modernismo? 4 


A Strasburgo, un maturo pastore francese riconosciuto da tutti, volenti o nolenti, come 
l’autorità mondiale nelle cose francescane; a Milano, un impaziente seminarista italiano, assai 
meno noto, ma con il vantaggio che gli veniva da una formazione medica di prim'ordine: ce 
nera abbastanza perché la corrispondenza di Sabatier con Gemelli ruotasse intorno alle 
stigmate di san Francesco d’ Assisi. «Si vous faisiez une étude sur la maladie de S. Frangois!», 


fu l’immediata proposta del pastore al seminarista35. Senza peraltro che le implicazioni della 
faccenda si limitassero all’eziologia di alcune piaghe vecchie di secoli, poiché per entrambi i 
corrispondenti muoversi sopra un simile terreno significava esplorare una frontiera strategica 
del contemporaneo. Equivaleva a misurarsi con il dilemma di una conciliazione possibile, o 
necessaria, tra verità scientifica e verità cristiana. 

Fin dalla missiva inaugurale del carteggio, Gemelli non fece mistero di voler combinare 
l’uno e l’altro elemento della sua personalità di frate-scienziato, nello sforzo di abitare due 
mondi per farne uno solo: l’ontologia cattolica riconciliata con la scienza positiva, l'interesse 
della Chiesa coincidente con l’interesse dell’umanità. Se si è disposti a perdonargli alcuni 
errori nel francese, si deve ammettere che la lettera di Gemelli traboccava di energia morale e 
di determinazione intellettuale: 


Je suis un pauvre religieux qui a l’idée fixe de continuer des études de sciences naturelles (et surtout 
d’histologie, d’embriologie ecc.) à fin de pouvoir dire à ces confrères la vérité, toute la vérité, et de pouvoir 
pour cette route travailler pour l’Eglise. Mais ma actuelle campagne pour l’évolution m’attire bien des luttes et 


aussi bien des douleurs!39. 


Nella Vita di San Francesco, Sabatier aveva dedicato pagine pregnanti alle stigmate del 


Poverello37. Forte di una conoscenza senza eguali delle fonti duecentesche, aveva notato 
qualcosa che ai lettori di fine Ottocento passò quasi inosservato, ma che un secolo più tardi 
avrebbe contribuito a giustificare - nel titolo di un rivoluzionario contributo alla storiografia 


francescana - l’idea di un’«invenzione delle stimmate»38. Sia chiaro: Sabatier non aveva 
negato affatto la realtà storica delle piaghe apparse sul corpo di Francesco dopo il soggiorno 
sulla Verna, nel 1224; al contrario, le aveva esplicitamente qualificate come piaghe 


cristiche39. Tuttavia, scendendo nel dettaglio anatomico della questione, Sabatier aveva 
distinto fra stigmate e stigmate. Tutti i documenti primitivi dov’erano descritte le piaghe di 
Francesco, in particolare il racconto biografico di Tommaso da Celano, le presentavano come 
escrescenze carnose: per forma e per colore, qualcosa di simile ai chiodi che avevano trafitto 
le membra di Cristo sulla croce. Soltanto a partire dalla letteratura francescana di seconda 
generazione, quella prodotta dai posteri di Francesco anziché dai compagni di vita, le stigmate 
erano state presentate come ferite aperte e sanguinolente: dunque «immaginate», in quanto tali, 


per suscitare un massimo di emozioni e devozioni“. 


Questo acuto distinguo tra escrescenze e ferite, Sabatier lo aveva confinato a una nota della 
sua Vita di San Francesco; ma difficilmente quella nota poteva essere sfuggita allo sguardo del 
medico Gemelli, quand’egli aveva letto il libro che era stato all’origine della sua scelta di 
cristiano e di francescano. Di fatto, proprio sopra tale distinzione padre Gemelli avrebbe 
fondato, vent'anni più tardi, i suoi interventi pubblici e privati sulle stigmate di san Francesco 
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e sulle stigmate di padre Pio4!. Ma qui è alla corrispondenza dell’inverno 1906-907 che 
dobbiamo ancora guardare, per scoprire come il 9 marzo - tre mesi dopo che Sabatier lo aveva 
sollecitato a uno studio sulla «maladie de S. François» - Gemelli gli rispose accogliendo 
l’invito. Si, proprio questo egli si accingeva a fare: una ricerca sulle stigmate di san 
Francesco. E intendeva procedere libero da qualsiasi preoccupazione filosofica, o teologica, o 
mistica. «Je ne sais pas où j’arriverai», confidò il seminarista cattolico al pastore 


rotestante”2. Gli premeva la verità, tutta la verità. 
p p 


3. La memoria di David. 


Presto, già entro la fine di quel 1907, padre Gemelli fu indotto a più miti consigli. Dopo 
avere vissuto la crisi modernista come una crisi personale, al punto di mettere in dubbio la 


propria vocazione religiosa43, il medico francescano imboccò risolutamente la strada di una 
nuova ortodossia cattolica: una neoscolastica che fosse al contempo scientificamente avvertita, 
politicamente flessibile, culturalmente egemonica. Così, mentre la crisi modernista spingeva 
altre anime di religiosi fuori dalla Chiesa, a causa delle persecuzioni vaticane, ma anche a 


suggello di scelte esistenzialmente sbagliate44, la medesima crisi consegnò alla Chiesa di 
Roma un alfiere della rivincita a venire. Infaticabile alfiere, la cui bibliografia comporta - per 
il solo 1907 - oltre cento titoli sugli argomenti più vari di biologia, di psicologia, di 
pedagogia? . Alla fine dell’anno, in occasione di un passaggio di Paul Sabatier a Milano, 
l’ormai prudente Gemelli rinunciò a conoscere di persona colui che i gesuiti della «Civiltà 


cattolica» dipingevano come l’anima nera del modernismo internazionale9. Pochi mesi dopo 
Gemelli fu ordinato sacerdote. Quanto allo studio sulle stigmate di san Francesco, egli lo 


avrebbe posticipato di quasi un ventennio!7. 


Fra gli innumerevoli libri che passavano allora per mano al futuro fondatore dell’ Università 
cattolica, studi italiani di medicina legale e di teologia, studi francesi di biologia e di 
psichiatria, studi tedeschi di fisica teorica e di psicologia sperimentale, è da credere che sia 
mancato un volume ancora odoroso d’inchiostro, stampato da un ignoto editore toscano: la 


Storia di David Lazzaretti profeta di Arcidosso48. Narrata per la prima volta con le parole 
dei protagonisti grazie alla penna del frate Filippo Imperiuzzi, quella era la storia dello strano 
movimento religioso che si era sviluppato trent'anni prima fra i monti dell’ Amiata, assurgendo 
agli onori delle cronache nazionali durante l’estate 1878: quando il profeta Lazzaretti, «David 
il Santo» per i rari suoi adepti, si era immolato contro un distaccamento di polizia salito al 


monte Labbro per calmarlo molto più che per ucciderlo4?. Patetico show-down di 
un’avventura millenaristica della quale sarebbe incongruo trattare qui, se non fosse che 
anch’essa pertiene - in un modo o nell’altro - alla preistoria della sentenza che il Gemelli del 
1920 consegnerà al Sant’ Uffizio riguardo al caso di padre Pio. 

Da giovane, il barrocciaio Lazzaretti aveva pensato di farsi cappuccino. Da adulto, le sue 
mistiche visioni lo avevano portato in un’altra direzione, più immediatamente profetica: 
compiuti 33 anni, e fattosi incidere sulla fronte un simbolo misterioso, il barbuto profeta 
dell’ Amiata si era messo a predicare un confuso vangelo di prospettive messianiche e di 


promesse comuniste?0, Arrestato e incarcerato a Rieti nel 1874, Lazzaretti era stato sottoposto 
a una perizia psichiatrica che lo aveva riconosciuto in grado di intendere e di volere. 
Nuovamente libero (ancorché condannato in contumacia dal Sant'Uffizio), David si era deciso 
a presentarsi ai propri devoti - racimolati quasi tutti nelle campagne intorno Arcidosso, Santa 
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Fiora, Abbadia San Salvatore - come il nuovo Messia venuto sulla terra per riparare i torti e 
ridistribuire le ricchezze. Il 15 agosto 1878, giorno dell’Assunta, avrebbe dovuto 
corrispondere alla data in cui il divino che abitava in Lazzaretti sarebbe divenuto manifesto 
all’intero genere umano. La fatidica giornata era finita diversamente: il profeta ucciso dalla 
forza pubblica, una manciata di seguaci tratti in arresto, poi processati per attentato alla 


sicurezza dello Stato, infine assolti per la loro patente inoffensività?!. 
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Più che l’evento in sé, quanto garanti a Lazzaretti una memoria durevole fu la diagnosi 
emessa a titolo postumo dallo scienziato più celebre del tardo Ottocento italiano ed europeo, 
Cesare Lombroso. In un libro che fece epoca, L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, 
alla storia e all’estetica, l’alienista torinese associò il nome di David Lazzaretti a quelli tanto 
più risonanti di Paolo di Tarso, Francesco d’Assisi, Ignazio di Loyola. Tutti santi nella 
tradizione della Chiesa cattolica, tutti «mattoidi» nel gergo di Lombroso: uomini cioè che una 
varietà di patologie riconducibili all’isteria o all’epilessia condannavano ai sintomi tipici 
della follia, analgesia e autolesionismo, allucinazioni e telepatia. Secondo l’autore dell’ Uomo 
di genio, lo specifico del caso di Lazzaretti era stato dato dalla mania della cristomimesi: la 
predicazione avviata al compimento dei 33 anni; il tatuaggio sulla fronte disegnato con due C 
(a suggerire il primo e l’altro Cristo), come stigmata di un patto sociale contratto con Dio. Le 
circostanze ambientali avevano fatto il resto, precipitando la tragedia. Nell’isolamento 
geografico dell’ Amiata, tra montanari indigenti e ignoranti, l’alienazione individuale di 


Lazzaretti aveva dato luogo quasi naturalmente a un’alienazione collettiva?2, 
Nell’antropologia di Lombroso, importanza notevole rivestivano le «stigmate 
degenerative»: anomalie somatiche o psichiche riscontrabili indistintamente, a suo dire, nei 


geni come negli squilibrati, nei criminali come nei santi53. Ma all’indomani della morte 
dell’alienista, nel 1909, proprio la teoria delle stigmate degenerative fu presa di mira da un 
battagliero medico cattolico - padre Agostino Gemelli - per argomentare l’inconsistenza del 
sistema di pensiero lombrosiano. In un libro-necrologio maliziosamente intititolato / funerali 
di un uomo e di una dottrina, l’autore ebbe buon gioco nel dimostrare come dietro il concetto 


di stigmate degenerative non vi fosse nulla di scientificamente plausibile?4, Senza fermarsi 
qui, Gemelli spinse oltre la propria logica elevando Lombroso a simbolo del fallimento 
complessivo dell’ideologia positivistica. Il peccato mortale del falso scienziato era consistito 
nel giurare soltanto sulla materia, con un sovrano disinteresse per lo spirito: «E il bravo 
Lombroso, da medico che non cura anime e non studia pensieri, ma squadra crani e osserva 
urine, non si è mai accorto di questo piccolo inconveniente; cioè che egli non ha mai studiato il 


genio dei geni e la delinquenza dei delinquenti, ma solo il corpo degli uni e degli altri»>9. 
Attraverso gli studi di psicopatologia ch’egli coltivò a partire dal 1910, padre Gemelli si 
propose di fare esattamente il contrario di Lombroso: guardare alla realtà psichica altrettanto 
che all’organica, alla morale altrettanto che alla fisica, senza confondere le une con le altre. Il 
tutto, con la trasparente intenzione di sferrare un attacco frontale contro il materialismo, 
piegando la nuova psicologia a scienza delle più antiche verità in campi minati com'erano 


quelli della mistica e del miracolo>0, Eppure, a dispetto di questo programma, Agostino 
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Gemelli sarebbe rimasto l’allievo di Camillo Golgi, che a sua volta era stato l’allievo di 


Cesare Lombroso? 7: avrebbe continuato a pensare e a scrivere come un uomo del positivismo. 
Salvo innestare, sopra le empiristiche basi della formazione medica che aveva preceduto la 
conversione, un volontaristico sovrappiù di pregiudizi devoti: finendo col produrre un 
discorso dove l’auspicata conciliazione fra verità scientifica e verità cattolica somigliava a 
un’imbarazzante confusione. 


Nella cultura laica fin de siècle, la santità era sembrata ridursi all’isteria98. Apparizioni 
mariane, piaghe eristiche, estasi femminili, levitazioni maschili, un po’ tutta la fenomenologia 


del misticismo era stata rubricata come patologia psicosomatica?9, Aveva dunque trionfato, 
secondo parole di Gemelli, il «materialismo medico» di impronta lombrosiana, che faceva di 
Gesù un estatico, di san Paolo un epilettoide, di san Francesco un abulico, di santa Teresa 
un’isterica. Inoltre, aveva prevalso - per l’enorme influenza della scuola parigina di Jean- 
Marie Charcot, in particolare negli studi di Félix Babinski - la teoria della suggestione, stando 
alla quale molti sintomi dell’isteria sono prodotti per «psittacismo», una sorta di 
pappagallismo delle parole e dei Gesù. Come a dire: la malattia dei nervi rende isterici, e 


l’imitazione degli isterici rende mistici... In un ampio saggio del 1912, Nevrosi e santità, 


padre Gemelli volle smontare questo edificio argomentando scientifica- mente il carattere 
soprannaturale della mistica. In particolare, dimostrando come la psicopatologia potesse 
spiegare tutt’al più i «fenomeni inferiori» del misticismo (le visioni, le luci, i suoni, le estasi), 
legati a neuropatie dei soggetti, ma come fosse impotente a spiegarne i «fenomeni superiori»: 


l’intuizione del divino, o almeno del trascendente! 


Santità e nevrosi non erano sinonimi, protestò Gemelli. Per convincersene bastava 
restringere l’oggetto di studio ai «veri mistici», escludendo «quei “mistici da clinica 
psichiatrica” che dei primi non sono altro che la caricatura, ovvero quei mistici nei quali noi 
abbiamo uno strano miscuglio di santità e di malattia». Al fine di screditare il misticismo, e la 
religione in generale, gli psichiatri alla Lombroso avevano a bella posta confuso gli uni con gli 
altri: i rari «grandi mistici», «che hanno trovato una nuova forma di vita e che l’hanno 
realizzata», con le legioni dei «mistici inferiori degenerati senza genio, nevropatici senza 
potenza intellettuale e volontaria». La distinzione andava ristabilita, e a quel punto le cose 
risultavano chiare. La cultura cattolica doveva ammettere che i veri mistici non erano sfuggiti a 
tare nervose; mentre la cultura laica doveva rassegnarsi all’evidenza per cui nei mistici veri 
era «una potenza creatrice di vita, una logica costruttiva, una espansione realizzatrice, in una 


parola, un genio, caratteri che mancano assolutamente nei mistici di clinicay02. 


Come si vede, Gemelli inciampava sulle contraddizioni di una logica che voleva essere 
insieme empirica e dogmatica, razionalistica e fideistica. Ma le difficoltà in cui il medico 
francescano si dibatteva agli sgoccioli della Belle Epoque, cercando di quadrare il cerchio di 
scienza e credenza, non erano soltanto sue. Il decennio precedente lo scoppio della Grande 
Guerra corrispose in Italia come in Europa a una rivolta generalizzata contro la dea Physis dei 


positivisti, e a una ricerca affannosa di nuovi fondamenti morali e spirituali93. La cultura 
europea visse allora una crisi di crescenza, un disagio diffuso a fronte di un paesaggio 
materiale e immateriale sempre più sconvolto dal progresso, dalle scosse telluriche della 


modernità04. In un contesto del genere, l’intellighenzia cattolica e la laica scoprirono margini 
di dialogo insospettati e insospettabili. Fra i nomi ricorrenti sotto la penna di padre Gemelli, 


quand’egli discettava di nevrosi, miracoli e santità, era quello di Giovanni Gentile’. Fra i 
critici più severi del sistema di pensiero lombrosiano erano i giovani protagonisti della 


stagione delle riviste fiorentine: Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini90, E soprattutto Papini 
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parlava una lingua culturalmente meticcia, dove il vitalismo da avanguardia non escludeva né 


una fascinazione per la teosofia, né la tentazione del misticismo07. 


Poco prima che padre Gemelli pubblicasse Nevrosi e santità, nelle librerie italiane aveva 
fatto capolino un «romanzo futurista» che risultò sfuggente alla lettura dei contemporanei, 


mentre appare genialmente perspicuo allo sguardo di noi posteri08. Nel marzo del 1911, 
stampandolo a proprie spese per la casa editrice di Filippo Tommaso Marinetti, un sodale di 
Papini - Aldo Palazzeschi - aveva pubblicato // codice di Perelà. Vi si raccontava la storia di 
un uomo che era fatto come tutti gli altri uomini, con la non piccola differenza che lui era una 
nuvola d’uomo: un uomo di fumo. Sceso da un camino sulla terra a 33 anni, Perelà aveva 
suscitato il comprensibile stupore della gente e l’ovvia eccitazione dei fotografi. I pazzi del 
manicomio lo avevano salutato come un secondo Messia, «Voi potreste essere benissimo un 
Dio per gli uomini». Ma era stata l’umanità intera, dai più augusti sovrani ai più oscuri 
cittadini, che aveva convenuto di affidargli la scrittura di una nuova costituzione del mondo, il 
codice di Perelà. Timidamente, l’uomo di fumo era sembrato accettare la proposta. A quel 
punto, però, si era consumata contro di lui la vendetta degli uomini in carne e ossa, che lo 
avevano arrestato e processato. In tribunale, particolarmente duro era risuonato l’intervento 
dell’ Arcivescovo, che non aveva esitato a suggerire - se possibile - il «taglio della testa» di 
Perelà. Allora, l’uomo di fumo aveva preferito dileguarsi attraverso il camino della sua cella 


di prigione. La nuvoletta mite e silenziosa era ascesa in cielo99, 
All’uscita del Perelà, si pensò che l’uomo di fumo rappresentasse un’eterea ma evidente 


incarnazione cristologica?0. Oggi, piuttosto che la cristomimesi di Perelà gli storici della 
letteratura preferiscono sottolineare i meriti stilistici di un romanzo che dissolveva il 
personaggio tridimensionale della narrativa ottocentesca, sospendendo tra cielo e terra un 


antieroe insieme presente e assente, corporeo e volatile, reale e surreale?! Comunque 
stessero le cose, il timido Palazzeschi si aspettava dal proprio libro (così scriveva a 


Marinetti) un «successo clamoroso» 72. La risposta del pubblico fu invece deludente: molte 
delle settemila copie che l’autore aveva pagato di tasca propria rimasero invendute. 
Altrettanto distratta fu la reazione dei critici. Restò isolata la voce di Papini, che salutò nel 


Perelà «le roman le plus fantasque et extraordinaire qu’on ait publié dans notre langue» 73 ; 


I tempi non erano adatti per gli uomini di fumo: alla vigilia di quella gigantesca crociata dei 


popoli che sarebbe stata la prima guerra mondiale 74, non si sentiva il bisogno di una 
rappresentazione dissacrante del messianismo. In pochi erano disposti a farsi beffe delle 
aspettative confuse ma diffuse, vaghe ma urgenti, di una società pronta a rispondere al 
disincanto del mondo attraverso un nuovo investimento religioso. All’indomani della Grande 
Guerra, ancora Papini avrebbe insistito, generosamente, per convincere Palazzeschi a 
ristampare il Perelà presso Attilio Vallecchi, l'ex tipografo fiorentino che andava imponendosi 


sulla scena nazionale come un editore tecnicamente abile e culturalmente spregiudicato ">. Ma 
proprio in quel giro di anni fra 19190 1920, Papini stesso - da neoconvertito al cristianesimo - 
avrebbe lavorato con Vallecchi per produrre l’esatto contrario del romanzo di Palazzeschi: una 


grafica rappresentazione della vera vita di Gesù di Nazareth, e del suo immenso sacrificio 70, 


4. I fifoni e gli impostori. 


Padre Agostino da San Marco in Lamis era uno dei due direttori spirituali di padre Pio: cui 
serviva inoltre da confessore, dopo essergli stato maestro di teologia al convento di 
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Serracapriola. Nell’autunno del 1911 - poco dopo che il frate di Pietrelcina, scrivendo a padre 
Benedetto da San Marco in Lamis, aveva preso a copiare a man salva dalle Lettere ed estasi 
di Gemma Galgani - padre Pio raggiunse padre Agostino nel convento di Venafro, dove questi 
era stato trasferito per insegnare sacra eloquenza ai giovani sacerdoti. E fu appunto a Venafro, 
tra l’ottobre e il dicembre di quell’anno, che padre Agostino visse da presso le estreme 
esperienze mistiche di padre Pio: dolori stigmatici, visioni estatiche, vessazioni sataniche. 
Durante le crisi, più di una volta padre Agostino fece accorrere al convento un medico del 
luogo, perché fosse dato a occhi clinicamente addestrati di assistere allo spettacolo ed 


eventualmente di emettere una diagnosi”. 


Senza averne la certezza, possiamo supporre che un’analoga motivazione indusse padre 
Agostino da San Marco in Lamis a coinvolgere nella faccenda un altro padre Agostino: 
Agostino Gemelli, l’iperattivo sacerdote che tanti italiani conoscevano ormai come scienziato, 
come intellettuale, come polemista. Risalente a fine gennaio del 1912, un biglietto di padre 
Gemelli testimonia l’avvenuto contatto: «Reverendo padre, mi scriva pure esponendomi 


quanto crede e io procurerò risponderle come so, come posso» 78. Forse, non si sbaglia a 
ipotizzare che il cappuccino avesse deciso di rivolgersi al francescano per le sue competenze 
di studioso dei rapporti fra nevrosi e santità, al fine di chiedergli lumi sullo stato psicofisico 
di padre Pio. Non risulta che al primo contatto ne siano seguiti altri. L'episodio va comunque 
segnalato, poiché fu probabilmente in tale occasione che padre Gemelli venne a conoscere 
l’esistenza di padre Pio. 
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I percorsi dei due padre Agostino tornarono ad avvicinarsi - senza toccarsi - durante la 
prima guerra mondiale. A partire dalla primavera del ’16, il direttore spirituale di padre Pio fu 
mobilitato come cappellano militare. Servi non al fronte ma negli ospedali di guerra, dapprima 
a Palazzolo sull’Oglio vicino a Bergamo, quindi a Orzano presso Udine, poi ancora a 
Palazzolo dal marzo 1917 al settembre 1918 (quando, malato di spagnola, ritornò al Sud per 


curarsi nel convento di San Marco la Catola)?9. In quegli stessi anni, padre Gemelli andò 
avanti e indietro fra Milano e la zona di guerra, segnalandosi all’attenzione del Comando 
supremo, dei soldati e dell’opinione pubblica come un eloquente portavoce della crociata 


antiteutonica8®. I diari di alcuni cappellani militari avrebbero trasmesso agli storici istantanee 
folgoranti della mobilitazione patriottico-religiosa di Gemelli: le omelie pronunciate «vestito 


da capitano, con guanti, speroni e non gli mancava neppure lo scudiscio»8! ; l’attesa prolungata 
dei fanti, a digiuno per ore davanti al confessionale pur di ricevere da lui l’assoluzione, e poi 


l’ostia direttamente dalle sue mani82; la celebrazione di una messa nelle retrovie immediate 
del fronte, dove le sacre particole furono distribuite «in minutissimi frammenti», per 
comunicare en masse dei soldati 1 cui peccati erano già stati assolti dal fuoco della 
battaglia83. 

Il contributo di sacerdoti come Gemelli all’apologetica e alla mistica dell'unîon sacrée non 
mancò di lasciare perplesse alcune anime di credenti. Un ufficiale di fanteria ebbe a notare, 
scrivendo a un amico: «qua l’Imitazione di Cristo ricorda precetti di cui stiamo applicando il 


rovescio»84. Neppure l’attivismo di Gemelli per promuovere fra i soldati la devozione verso 


il Sacro Cuore’ suscitò l’unanimità dei consensi, all’interno stesso della compagine 
ecclesiale: se, da Bergamo, un prete come don Angelo Roncalli faceva il possibile per portare 


la sua pietra all’edificio gemelliano89, dalla vicina Cremona un prete come don Primo 
Mazzolari esprimeva pubblicamente i propri dubbi intorno a un risveglio religioso «fatto di 
medaglie, d’imagini, di devozioni e... superstizioni» 87. Quel ch'era più grave, il furore 
patriottico di padre Gemelli lasciò perplesso il ministro generale dell’ordine francescano, 
frate Serafino Cimino, che già nel settembre 1915 gli riferì l’impressione «disastrosa» dei 
vertici dell’ordine e - fece capire - del papa in persona. «Potrebbe scrivere peggio un 
guerrafondaio ad oltranza? potrebbe esser più fiero e meno cristiano un secolare nel predire 
disfatte al nemico, chiunque esso sia?» Diventasse quindi più cauto, Gemelli, nel predicare e 
nel pubblicare. Si ricordasse che da militare aveva cura dei feriti nel corpo, da sacerdote dei 
feriti nello spirito. Null’altro gli veniva chiesto, meno che mai a fronte degli sforzi di 
Benedetto XV per «far abbreviare 1’ immane mondiale sciagura»88. 
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La corrispondenza che padre Agostino da San Marco in Lamis scambiò con padre Pio da 
Pietrelcina per l’intera durata del conflitto lo mostra riservato nell’interpretare il ruolo di 
sacerdote alla guerra. Di là da certe frasi di circostanza sulla salvezza della patria e sulle 
speranze di vittoria, padre Agostino partecipò a padre Pio - scrivendogli dal Friuli e poi dal 
Bergamasco - una quotidianità ospedaliera fatta di piaghe da sanare, menti da confortare, lutti 
da elaborare. A pochi chilometri da Palazzolo sull’Oglio, il sergente Roncalli viveva allora 


l’esperienza di cappellano con una determinazione bellicista degna di padre Gemelli89; 
infastidito dalle «chiacchiere inutili» che gli «sfaccendati»  propinavano sulla pace, 
indifferente alle «noiose e ripetute querimonie muliebri» e alle «facili lagrime» per i caduti, 
impaziente di veder partire per il fronte anche i «nostri imberbi soldatini», cioè i ragazzi del 


29990. Padre Agostino apparteneva invece a quel buon terzo di cappellani poco entusiasti 


dell’ardore patriottico degli altri due terzi?! Forse, valeva per lui il principio generale 
secondo cui la maggioranza dei religiosi meridionali si sentiva aliena dalle implicazioni 


politiche del conflitto militare?2. Certo è che durante la Grande Guerra, nel carteggio con il 
frate di Pietrelcina, padre Agostino parlò non la lingua del fucile, ma la lingua della 


pastorale?3. 
E padre Pio? Poca guerra, nella sua Grande Guerra. Arruolato come prete-soldato a dispetto 
di una diagnosi di tisi, fu dapprima mantenuto in osservazione all’ospedale militare di Caserta, 


poi assegnato alla 10? Compagnia di sanità militare, di stanza a Napoli. Riuscì a starvi poco, 
perché ottenne (non senza raccomandazioni) un anno di licenza per motivi di salute, ch'egli 
trascorse dividendosi fra la casa natale di Pietrelcina e i conventi cappuccini di Foggia e di 
San Giovanni Rotondo. Nel 1917, le peregrinazioni sanitarie e militaresche di padre Pio lo 
portarono a muoversi ancora fra San Giovanni e Napoli. Giudicato idoneo ai servizi interni, il 
soldato Forgione venne aggregato alla caserma Sales del capoluogo partenopeo, dove 
trascorse i mesi da settembre a novembre: lamentando sempre, nelle lettere ai direttori 
spirituali, l’improntitudine di medici che non tenevano in conto le sue mille malattie. Ottenne 
comunque una nuova licenza, che lo avrebbe infine riconsegnato al destino del chiostro. 


64 


«La sanità militare è la più camorristica delle associazioni napoletane»: severo, fin dal 
1915, il giudizio di un intellettuale interventista, dopo una breve esperienza in zona di 


guerra94, Se l’accusa era ingenerosa in quanto riferita alle retrovie del fronte, essa diveniva 
pertinente a misura che ci si allontanava dalle Dolomiti o dal Carso, e soprattutto se si 


scendeva lungo la dorsale appenninica verso le regioni meridionali della penisola?5. Alle 
compagnie di sanità erano stati assegnati, dopo l’entrata in guerra dell’Italia, quasi tutti i preti- 
soldati i quali, non avendo ottenuto la qualifica di cappellani, erano stati costretti a vestire 


l’uni forme grigioverde90. Molti fra loro avevano trovato il modo di servire in ospedali 
militari vicino alle province d’origine o alle diocesi di appartenenza: il che non contribuì a 
farne soldatimodello. La caserma Sales di Napoli - dove fu anche padre Pio - arrivò a contare 
novecento sacerdoti militari, che presso i cappellani stessi ebbero fama di indolenza e di 


egoismo, «specialmente [...] i cappuccini»97, 


Il giudizio dei patrioti sulle sezioni di sanità era reso più negativo ancora dalla forza di un 
pregiudizio: quello secondo cui gli ospedali militari erano covi di imboscati. Di fatto, in Italia 
come in altri paesi coinvolti nella Grande Guerra, il conflitto aperto contro gli austriaci diede 


luogo a una guerra civile strisciante dei soldati contro i medici?8. Molti fanti ricorrevano ai 
più antichi espedienti del sapere popolare, o alle ultime astuzie della vita di trincea, per 
allontanarsi dal fronte grazie a un certificato medico: simulando malattie organiche, fingendosi 
pazzi, praticando l’autolesionismo. Viceversa, molti medici svilupparono un occhio clinico per 
sbugiardare i simulatori, imparando a riconoscere dietro tutta una sintomatologia - varici, 


emorroidi, eczemi, faringiti, blenorragie, coliche, reumatismi, sciatiche?? - nient'altro che il 
tentativo dei fanti di fare i furbi pur di non battersi (e pur di non morire). Quanto agli ufficiali, 
erano spesso combattuti tra l’affetto per i propri uomini e il rigetto della loro ipocrisia. «Tutti 
piagnucolano artriti, dolori, indigestioni», annotò nel 1916 un ufficiale in servizio 
sull’altopiano di Asiago, Carlo Emilio Gadda; «alcuni a ragione, altri schifosamente, per fifa». 


Da qui la sua «rabbia convulsa» contro «i fifoni e gli impostori» 100, 

Nell’autolesionismo, i medici colsero il segno più evidente dell’inferiorità morale e mentale 
di certi fanti, l’epifania di un’umanità primitiva e selvaggia 101, D’altronde, il codice militare 
era severissimo con i soldati riconosciuti colpevoli di avere volontariamente attentato a se 
stessi: dal ’16 in poi fu prevista la fucilazione, da eseguire per opera di un plotone 


appartenente al reparto stesso del condannato 102, Anche qui, inesauribile risultò la casistica 
degli espedienti dissimulati come incidenti: flemmoni da iniezioni di petrolio, trementina, 
benzina, ascessi da iniezioni di feci disciolte, causticazioni chimiche con sostanze irritanti, 
causticazioni termiche con sostanze bollenti, congiuntiviti indotte, mutilazioni con armi da 
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taglio, ferite con armi da fuoco 193, Soprattutto frequenti erano le autolesioni alle mani e ai 
piedi, che avrebbero dovuto logicamente produrre un certificato di inabilità al combattimento; 
senonché i medici stavano più che mai in guardia, quando riscontravano nei fanti fucilate sul 


dorso di una mano o squarci alle dita di un piede... 104 
Il libro più cospicuo che padre Gemelli trovò il tempo per scrivere durante la Grande 
Guerra, I! nostro soldato. Saggi di psicologia militare, conteneva fra l’altro un’eziologia 


dell’autolesionismo!%. Oltreché elencare le più diffuse tra le patologie simulate o 
volontariamente provocate, il medico francescano rifletteva sui nessi fra pratiche 
autolesionistiche e cultura popolare, aggiungendovi un’ipotesi scientifica sul legame tra 


simulazione e nevrosi!00. In poche parole, Gemelli riteneva che gli autolesionisti fossero una 
miscela di furfanteria e di psicopatia. Inutile cercare in lui la pietà di cui si sarebbe mostrato 
capace - all’indomani del conflitto - un Aldo Palazzeschi, cui si devono pagine tra le più 
intense che la letteratura di guerra abbia prodotto sull’ambiente degli ospedali militari, «dove 
i veri malati soffrono vicino ai malati falsi che soffrono più di essi e sono anche più 


compassionevoli» 107, Niente di simile in padre Gemelli, che puntò contro gli autolesionisti il 
medesimo dito accusatore ch’egli puntava contro gli psicastenici, gli scrupolosi, gli allucinati, 
i predisposti emotivi, i suggestionati e gli autosuggestionati, i pelandroni, e quant'altro gergo 
gli servi a descrivere i traumi mentali dei fanti e gli effetti dello shell shock108, 

Fu lontano dalla zona di guerra, in uno di quei nosocomi del Mezzogiorno dove tendevano a 
riunirsi, nella denuncia degli arcipatrioti, imboscati del fronte e imboscati delle retrovie, che il 
prete-soldato Francesco Forgione visse i mesi più drammatici della Grande Guerra italiana: la 
rotta di Caporetto lo colse ricoverato all’ospedale napoletano della Trinità, peraltro senza 


strappargli - nelle lettere ai direttori spirituali - una sola parola di commento 109, Le settimane 
precedenti, trascorse alla caserma Sales, avevano esasperato padre Pio. Molto più che dei 
bollettini militari, il frate cappuccino si preoccupava delle proprie condizioni di salute, 
giudicandole così gravi da immaginare una fine ormai prossima: «se Gesù non mi sosterrà e 


non mi verrà in aiuto, dovrò soccombere certissimamente» 110, Lo spirito e il corpo di padre 
Pio erano troppo presi dalla guerra contro il male per fare spazio alla guerra contro gli 
austriaci. «Mi dispiacerebbe oltremodo uscire da questo mondo non per il chiostro ma per la 


caserma, con questi stracci maledetti», spiegò il frate al suo direttore di coscienza! 11, 
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Gli archivi hanno conservato qualche traccia dell’ umana genia di preti-soldati che si 
aggiravano a centinaia, totalmente inoperosi, per i corridoi della caserma Sales di Napoli: 
salvo rivolgersi all’Ordinariato militare di Roma denunciando i lazzi dei colleghi laici, e 


chiedendo di venire impiegati come scritturali o come aiutanti di sanità!!2. Gli archivi non 
hanno conservato, invece, tracce significative del modo in cui i commilitoni partenopei 
percepirono la figura del prete-soldato Forgione, alla vigilia dei meravigliosi eventi che 
avrebbero fatto di lui il cappuccino con le stigmate. Se vogliamo farcene un’idea, siamo 
costretti a lavorare un po’ di fantasia. Per esempio, immaginando che padre Pio abbia prodotto 
sui colleghi impressioni analoghe a quelle maturate da un ufficiale del Regio Esercito 
ricoverato in un ospedale di guerra del Goriziano, dove - nel «buggerio di preti» che 
assistevano i malati - spiccava «un tipo tutto speciale di asceta» che si chiamava Teadina. 
Magro, slavato, girava per le corsie «come fosse sempre in un altro mondo», leggendo a più 
non posso fra le pagine unte di un breviario e nascondendone il contenuto ai vicini 
sbeffeggianti. Entrava in camerata quando gli altri già dormivano, o passava la notte dentro una 
chiesetta lì vicino, in mistica contemplazione fino alle sette dell’indomani. 


Scrivendone alla madre, l’ufficiale ricoverato - un invalido di guerra, Ernesto Rossi!!3 - si 
scusava per la troppo lunga descrizione, eppure insisteva: «Ti assicuro che è un soggetto che 
metterebbe conto di essere ben studiato. In altri tempi l’avrebbero tenuto in odore di santità, 


ma un psichiatra moderno non ci penserebbe due volte a mandarlo al manicomio» 114, 
Fortunatamente per lui, il prete Teadina non incontrò mai sulla propria strada il moderno 
psichiatra padre Agostino Gemelli. 


5. Un mistico da clinica psichiatrica 


Al convento cappuccino di San Giovanni Rotondo, padre Gemelli trascorse poco piu di una 
giornata, fra il 19 e il 20 aprile 1920. Con padre Pio in persona, trascorse una manciata di ore. 
Per ammissione di Gemelli stesso, non vi fu affatto una visita medica: non esame istologico 
delle piaghe di padre Pio, né esame neurologico del paziente. Si trattò piuttosto di «un 
interrogatorio psichiatrico», cui il francescano sottopose il cappuccino «senza che egli se ne 


avvedesse, con innocente artificio» 1!5. Ma giunti a questo punto nella ricostruzione della 
storia, possiamo tranquillamente affermare che il medico francescano non avesse bisogno di 
maggior tempo per rimettere al Sant’ Uffizio la lettera-perizia sul frate con le stigmate. Un'idea 
di padre Pio si era formata nella sua mente ben prima di quel fuggevole incontro. 
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Sarebbe esagerato sostenere che fosse un’idea uguale a quella che Cesare Lombroso si era 
fatto di un cappuccino mancato, il mattoide David Lazzaretti. Ma era pur sempre un'idea 
fondata sulla rappresentazione del misticismo come una variabile dell’isteria, quale il 
discorso positivistico del tardo Ottocento aveva trasmesso alla scienza psichiatrica del primo 
Novecento. Inoltre, era un’idea fondata sul sospetto per le malattie simulate e le pratiche au- 
tolesionistiche, quale la medicina di guerra aveva ossessivamente nutrito durante il primo 
conflitto mondiale. Infine, era un’idea fondata sulla persuasione che la Chiesa cattolica 
dovesse fare affidamento, per imporsi nell’Italia postbellica, sopra strumenti più aggiornati 
che il culto dei santi: culto che aveva svolto il suo ruolo nella Grande Guerra, quando i fanti si 
erano affidati ai santi quasi per scaramanzia, ma che apparteneva al passato delle devozioni 


più che al loro futuro!16, Sommandosi a tutto questo nella mente di Gemelli, l’esperienza de 
visu di San Giovanni Rotondo dovette fare il resto: nulla di meno seducente dell’arcaico 
spettacolo di un santo vivo e di folle incantate dalle sue piaghe, agli occhi di un sacerdote che 
si apprestava a perseguire - attraverso l’Università cattolica del Sacro Cuore - un programma 


nuovo di egemonia culturale e di riconquista politica! 17, 

Nel documento inoltrato al Sant'Uffizio dopo il sopralluogo a San Giovanni, Gemelli 
sostenne di essere stato indotto al viaggio dalla fama di santità di padre Pio, dunque dal 
proposito di chiedergli qualche preghiera di intercessione. Senonché, avuta la cortesia di 
inaugurare la lettera in questi termini, il frate milanese cambiò rapidamente di tono. Erano 
«leggende e racconti incontrollabili» quelli che circolavano in Puglia intorno ai miracoli di 
padre Pio. Ed era fucina di «pratiche superstiziose» la propaganda che i cappuccini del 
Gargano avevano montato intorno alle stigmate. Giusta, quindi, la scelta delle autorità 
ecclesiastiche di far visitare padre Pio dai medici: giusta, ma insufficiente. Perché non era 
attraverso la clinica patologica, né attraverso la ricerca biologica in generale, che si potevano 
distinguere i casi veri di misticismo dai casi falsi. Il problema padre Pio andava risolto al di 
fuori di ogni «grossolano materialismo medico», allargando il campo di studio alla psicologia 


sperimentale! 18, 

Padre Gemelli non ebbe niente da ridire sulla vita religiosa di padre Pio, che gli sembrò 
esemplare. In compenso, ebbe molto da ridire sull’«atmosfera di suggestione» che circondava 
il cappuccino con le stigmate, alimentata dallo zelo di padre Benedetto da San Marco in 
Lamis: il consigliere e il protettore di padre Pio, l’ex ministro della provincia di Foggia, 
«colui che racconta fatti straordinari che meriterebbero di essere sottoposti a controllo». 
Stando così le cose - e a fronte dell’ «accorrere incessante» di pellegrini italiani come stranieri 
- Gemelli mostrò pochi dubbi sul da farsi. Occorreva «togliere per alquanto tempo il P. Pio 
dall’ambiente artificioso in cui è», sottoponendolo all’esame di una commmissione mista 
formata da un medico, da uno psicologo e da un teologo. La presenza di quest’ultimo rischiava 
peraltro di servire a poco, in quanto il frate di Pietrelcina non presentava «nessuno degli 


elementi caratteristici della vita mistica» 119. 

Più che un essere umano abitato dal sovrumano, padre Pio era un povero di spirito: «un 
uomo a ristretto campo della coscienza, abbassamento della tensione psichica, ideazione 
monotona, abulia», poterono leggere nella lettera-perizia di Gemelli i membri della 
congregazione del Sant'Uffizio. Ed erano parole pesanti come pietre. Dieci anni prima - in 
polemica con la scuola transalpina di Charcot - l’autore di Nevrosi e santità aveva criticato le 
teorie psichiatriche sulla suggestione che facevano derivare i sintomi del misticismo dallo 


psittacismo, dall’imitazione isterica di parole e di gesti 120, Ma dopo avere incontrato il frate 
di Pietrelcina, il medico di Milano formulò la propria ipotesi diagnostica proprio come un 
epigono del luminare di Parigi: «Si tratta di un caso di suggestione inconsciamente prodotto 
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dal Padre Benedetto in un soggetto malato com’è il P. Pio e che ha condotto a quelle 


caratteristiche manifestazioni di psittacismo che sono proprie della struttura isterica» 12! 
Qualche settimana dopo avere inviato al Sant'Uffizio la prima lettera, padre Gemelli ne 
mandò una seconda, più breve, dov'erano precisate nel dettaglio le misure da adottare per 
raggiungere una diagnosi certa. Alcune di queste coincidevano con quelle consigliate l’anno 
prima dal professor Bignami: ripulire la cella di padre Pio da quanto poteva esservi di 
improprio, e vietargli l’accesso a medicine provenienti da fuori il convento; mantenere 
ingessato uno degli arti («o meglio un arto superiore e uno inferiore») sufficientemente a lungo 
da consentire la cicatrizzazione delle piaghe, e con una fasciatura abbastanza stretta da 


precludere l’introduzione di qualsiasi sostanza fra il gesso e la pelle! 22, Altre misure 
suggerite da Gemelli guardavano invece, più che agli aspetti farmacologici e dermatologici 
della questione, ai suoi risvolti psicologici e ambientali. Bisognava sottoporre padre Pio a una 
visita psichiatrica rigorosa, verificando la diagnosi di «isterismo» o di «psittacismo 
(Babinski)». Inoltre, bisognava allontanare dal convento padre Benedetto da San Marco in 
Lamis. Bisognava esaminare al microscopio la «sostanza colorante» che macchiava le palme 
di padre Pio. Bisognava controllare sistematicamente il cibo da lui ingerito e il suo vomito. 
Bisognava determinare con precisione la sorgente del profumo aromatico che emanava dalle 


mani del frate, impedendogli l’utilizzo di comuni profumi 123. 
Quando, di li a poco, le gerarchie vaticane si sarebbero risolte a trattare il problema padre 


Pio con gli antichi strumenti del potere inquisitoriale!24, lo spirito delle relazioni mediche di 
Gemelli avrebbe gravemente aleggiato sopra le teste dei consultori del Sant’ Uffizio. Buona 
parte delle loro mosse sarebbe stata ispirata dalla convinzione di avere a che fare non già con 


un santo vivo, meno che mai con un altro Cristo, ma piuttosto - nella crudele definizione 


dell’autore di Nevrosi e santità - con un mistico da clinica psichiatrica! 25. 


6. Gesù italiano. 


La lapide, è possibile scoprirla ancora adesso, murata a 2550 metri di altezza nella roccia 
dolomitica della Tofana di Rozes, presso Cortina d’ Ampezzo: 


TUTTI AVEVANO LA FACCIA DEL CRISTO 
NELLA LIVIDA AUREOLA DELL’ELMETTO 
TUTTI PORTAVANO L’INSEGNA DEL SUPPLIZIO 
NELLA CROCE DELLA BAIONETTA 
E NELLE TASCHE IL PANE DELL’ULTIMA CENA 
E NELLA GOLA II PIANTO DELL’ULTIMO ADDIO. 


Gli storici faticano a precisare la data in cui questa epigrafe fu posta all’ingresso della 
galleria del Castelletto, scavata dagli alpini italiani nel 1916 per sorprendere con l’esplosione 
di una mina gli austriaci che controllavano l’avamposto; né gli storici conoscono per certo il 


nome di colui che le parole della lapide ebbe a dettare 126, Qualcuno ha evocato la vena 
poetica di un milite ignoto, che le avrebbe originariamente graffite alPinterno di una baracca. 
Qualcun altro ha fatto il nome di un reduce di guerra presto incoronato con il lauro di poeta, 
Giuseppe Ungaretti. Più convincente suona l’attribuzione del testo al «grande invalido» Carlo 
Delcroix: l’ufficiale fiorentino - privato sulla Marmolada degli occhi e delle mani - che fu 


personaggio di spicco del reducismo organizzato, prima di affermarsi come gerarca fascista e 


come solerte officiante del culto di Mussolini 127. 
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L’epigrafe del Castelletto ha inciso fin sulla roccia delle Dolomiti il topos dannunziano 
secondo il quale la Grande Guerra era stata una Passione per infinite reincarnazioni del 
Redentore, poveri cristi in grigioverde il cui sacrificio doveva nuovamente valere la salvezza 
dell’umanità. Senonché un conto era sostenerlo prima di Vittorio Veneto, quando ancora si 
combatteva, e ogni immagine veniva buona ai fini della propaganda; altro conto era sostenerlo 
a guerra finita, quando il luogo comune del Povero cristo (il titolo di un romanzo di Mario 


Mariani) 128 evocava ormai - più che la poesia della salvezza attraverso la guerra - la prosa di 
un dopoguerra troppo avaro per soldati sfuggiti all’inferno delle trincee, ma condannati al 
purgatorio da un’Italia che sembrava non capirli o addirittura non amarli. Per Gabriele 
D°Annunzio e i suoi seguaci più convinti, il disagio postbellico di questa passione senza 


redenzione assunse la forma politica dell’impresa di Fiume!29, Per altri, meno inclini del 
Comandante a tradurre le idee in azione, il disagio di un calvario senza salvezza assunse la 
forma letteraria della geremiade intorno a quello che i poveri cristi avrebbero meritato, e che 
non andavano ricevendo. 

Poveri cristi, o santi maledetti: nel 1921, la facile eloquenza di Kurt Suckert (poi Curzio 
Malaparte) avrebbe regalato ai fanti delle Dolomiti e del Carso una voce in falsetto, eppure 


difficile da dimenticare 130, Più genuina, benché meno altisonante, l'eco delle «sante creature» 
trasmessa nel ’20 da un altro scrittore toscano, 1’ Aldo Palazzeschi di Due imperi... mancati. 
Rimasto lontano dalle trincee per ragioni di salute, ma mobilitato nelle retrovie dapprima 
all’ufficio degli approvvigionamenti, quindi alle «eredità militari», le cose da far riavere alle 
famiglie dei caduti, l’autore prebellico dello smagato Codice di Perelà portò sui soldati della 
Grande Guerra uno sguardo reso tanto più pietoso dalla scelta - intervenuta nel frattempo - di 
ritornare al cristianesimo. Palazzeschi riconobbe nei fanti altrettanti «oppressi» sui quali era 
caduto «tutto il peso dell’ingiustizia della menzogna della viltà, della vostra incoscienza, tutto 
il male del mondo». «Caporetto non fu che la minaccia di quella che doveva essere la loro 


giustizia», si poté leggere in Due imperi... mancati 131. parole che autorizzavano a pensare (a 


torto) che Palazzeschi condividesse con Suckert la fiducia nei mussoliniani Fasci di 
combattimento come lo strumento politico offerto ai poveri cristi per consumare la loro 
rivincita. 

Se Ardengo Soffici salutò in Due imperi un «volume santo» 132, Giovanni Papini - lui stesso 
rinato cristiano - confessò a Palazzeschi di sentirsi vicino a lui come mai in precedenza, 
proprio perché il mite inventore del personaggio di Perelà non era caduto, fra il 1914 e il 15, 
nella trappola dell’interventismo, non si era illuso che la salvezza del mondo potesse venire 
dalla guerra. Il direttore di «Lacerba» sì, anche troppo: «ma dal ° 16 a ora la mia repugnanza e 
la mia disillusione sono andate crescendo gigantescamente. E oggi, come te, maledico e 
condanno ciò che esaltai». «L orrore ci ha insegnato quel che veramente siamo», scrisse Papini 
a Palazzeschi il 9 luglio 1920. E intendeva: siamo cristiani, non possiamo che essere cristiani. 
Nella medesima lettera, parlò con toni sommessi dell’opera cui stava alacremente lavorando 
dall’estate del 19. «Il mio prossimo libro non è che una trascrizione moderna e appassionata 


dei quattro evangelisti», spiegò all’amico di penna e di fede! 13, 

Falsa modestia. In realtà, Papini andava costruendo quel libro, insieme all’editore 
Vallecchi, come un bestseller programmato a tavolino. Ne curò la veste nei più minuti dettagli 
grafici e tipografici, suggerendo di stamparlo con la linotype americana, pretendendo una carta 


più calandrata del solito, imponendo di comporlo in caratteri bodoniani 134., Soprattutto, 
Papini riuscì ad annusare l’aria dell’epoca, lo Zeitgeist dell’ immediato dopoguerra, 
abbastanza per convincere Vallecchi di avere tra le mani l’opera più importante che l’autore 
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avesse mai scritto e la più accattivante che l’editore avesse mai pubblicato. Fin dal luglio del 
719, Papini aveva previsto un «successo immenso e lungo» non soltanto al di qua delle Alpi, 


né solo al di qua dell’Atlantico, ma anche oltreoceano, negli Stati Uniti d’Americal35, 
Previsione azzeccata: uscito nelle librerie italiane alla vigilia di Pasqua del 1921, e tradotto 
entro un paio d’anni nelle maggiori lingue straniere, la Storia di Cristo si sarebbe 


effettivamente rivelata un caso editoriale, uno straordinario bestseller!3. Di più: un segno dei 
tempi, il corrispettivo spirituale per il mondo del dopoguerra del Santo di Fogazzaro per il 
mondo d’anteguerra. 

A fine settembre del 1920, dopo avere vergato duemilaquat- trocento pagine, Papini giunse 


al capitolo finale, quello della crocifissione: «il grido ultimo nel buio della terra» 137, 
Scrivendo all’amico Domenico Giuliotti, l’autore negò recisamente le voci secondo cui si 
apprestava a sottomettere la Storia di Cristo al giudizio della congregazione dell’Indice, per 
ottenere dal Vaticano un imprimatur che scongiurasse l’inclusione dell’opera fra i libri 


proibiti 138, In pratica, egli fece qualcosa di molto simile, coordinandosi con i gesuiti (in 
particolare con padre Enrico Rosa, l’influente direttore della «Civiltà cattolica») per una 


revisione in comune delle bozze 139, Quale indizio più istruttivo della distanza che separava il 
Papini della Storia di Cristo dal Fogazzaro del Santo? Quindici anni prima, lo scrittore 
vicentino aveva concepito la pubblicazione del suo romanzo come una spina nel fianco della 
Chiesa di Pio X: un appello che valesse a frenarne la deriva reazionaria, se non proprio a 


spingerla verso una riforma modernista! 49. Ora, lo scrittore fiorentino consegnava alla Chiesa 
di Benedetto XV la sua versione della storia di Cristo come si consegna una macchina da 
guerra. Con lo zelo dei neofiti, Papini poneva la propria penna al servizio di un progetto di 
restaurazione della societas christiana dove fede, santità e religione dissolvessero la politica 


e la modernità in un nuovo Medioevo!4!. 
«Riconquistare qualcuno dei perduti»: questo l’obiettivo che Papini aveva fissato per la 


Storia di Cristo!42. A noi manca la possibilità di sapere quanti fra i lettori dei ponderosi due 
tomi fossero cattolici da sempre, e quanti invece fossero individui perduti, riconsegnati alla 
Chiesa grazie al libro di Papini. Certo è che cinquantamila copie dell’opera andarono 
smerciate entro i primi tre mesi dopo l’uscita in libreria, altre ventimila entro la fine 


dell’anno!43: per i tempi, tirature da capogiro. «La Storia di Cristo è comprata e letta da 


quasi tutti i preti del Chianti», scrisse Giuliotti a Papini nel maggio del 1921 144. n agosto, un 
altro amico, in villeggiatura nelle campagne dell’ Aretino, lo informava: «Il mio albergo non 


possiede che due libri: l’Artusi e la Storia di Cristo»145. E fuori dall’albergo - scherzava 
l’amico - per le abetine e le faggete, per le pinete e le fratte, per i viottoli e lungo i torrenti, in 
mano ai gentili come agli ebrei, ai cristiani come agli scettici, dovunque si scoprivano copie 
della Storia di Cristo! «Vedo il suo sorriso soddisfatto e vendicativo dietro le lenti da dieci 


pollici» 149. 
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GIOVANNI PAPINI 


„STORIA 
DI CRISTO 


Aveva da essere vendicativo, il sorriso di Papini, poiché i recensori più accreditati si erano 


subito accaniti contro il suo libro, facendolo a pezzi 147, Né la critica avrebbe cambiato 
registro durante gli anni successivi: poche opere importanti pubblicate in Italia tra la fine della 
prima guerra mondiale e l’inizio della seconda suscitarono altrettanta unanimità di consensi 
negativi quanto la Storia di Cristo. A caldo, il sodale di sempre, Ardengo Soffici, si limitò a 


rimpiangerne il «cattivo gusto» 148, Altri lettori, meno ben disposti, si sarebbero detti schifati 


dall’ipocrisia del falso cristiano!149. O avrebbero messo alla berlina l’espressionismo che 
informava l’intero racconto, fino alla scena madre della crocifissione, con «lo stiramento dei 


muscoli e lo slogamento delle ossa di Gesù in croce» 150, E se queste erano reazioni di laici, 
nemmeno fra i cattolici sarebbero mancate le riserve: ancorché espresse a mezza voce, a fronte 


di un’accoglienza entusiastica nella maggior parte degli ambienti ecclesiali!9!. Pur offrendo a 
Papini la cattedra di Letteratura italiana della neonata Università cattolica e la direzione della 
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rivista «Vita e Pensiero»'-7, anche padre Gemelli prese le distanze dall’«industrialismo» 


della Storia di Cristo!53 , cioè (diremmo oggi) dalla logica di marketing che l’aveva ispirata. 
In Italia, neppure gli intellettuali più acuti afferrarono il fatto che l’espressionismo e 
l’industrialismo di Papini rappresentavano essi stessi un segno dei tempi. E che il colpo di 
genio dello scrittore fiorentino era consistito proprio nell’applicare un paradigma estetizzante 
e una scommessa commerciale a un tema intoccabile, ma sorprendentemente à la page, 
com'era la vita di Gesù. Per trovare qualcuno abbastanza sensibile da capirlo occorre 
spostarsi oltreoceano, in quei protestanti Stati Uniti d’ America che Papini aveva pronosticato 
terra di conquista per il cattolicissimo suo libro. Nel 1923, fu Charlie Chaplin a intuire il 


potenziale di spettacolo contenuto nella Life of Christ194, e a sollecitare i produttori di 
Hollywood per una trasposizione cinematografica dove lui medesimo avrebbe interpretato il 
personaggio di Gesù. Che cosa? L’omino con bastone e bombetta, Charlot, 1’«ebreo» Chaplin, 
trasfigurato nel Cristo di Papini? Ce mera abbastanza per lasciare interdetti i responsabili 


delle majors hollywoodiane, e si fini col non farne nulla 155, 
Sul mercato editoriale italiano del 1921, l’unico titolo capace di reggere il confronto con la 


Storia di Cristo fu libro di tutt'altro genere: un romanzo licenzioso, Cocaina di Pitigrilli 150, 
Ma al di là delle differenze di soggetto, stile, valore (per tacere della differenza di prestigio 
tra il famoso Papini e un Pitigrilli appena rivelatosi al grande pubblico), i due titoli 
partecipavano di una cultura comune. Entrambi muovevano dall’intenzione di scuotere il 
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lettore attraverso lo scandalo morale. Entrambi investivano sul racconto del corpo come 
tecnica deputata alla sollecitazione dei sensi. Soprattutto, entrambi rivelavano, sul fronte 
letterario, i postumi più duraturi del trauma della Grande Guerra. Il disgusto profondissimo, 
irreparabile, per qualunque concezione progressiva del mondo e della storia; la morbosa 
attrazione per il putrido, il corrotto, l’immondo; l’idea fissa di un nemico da cui guardarsi, 


l’ossessione per il complotto da smascherare, la rabbia contro il traditore da punire 157; 

altrettanti motivi che il Pitigrilli di Cocaina declinò banalmente, quasi leziosamente, mentre il 

Papini della Storia di Cristo li interpretò furiosamente e, a suo modo, splendidamente. 
Nell’avviso ai lettori posto all’ingresso del libro, Papini si limitò a sostenere ch’egli voleva 


propiziare un «rinvenimento del Cristo» 158. Ma in chiusura, Papini si spinse fino a pregare 
Gesù di riapparire sulla terra, «sia pure un breve ritorno, una venuta improvvisa, subito 


seguita da un'improvvisa scomparsa» 15 9. «Noi ti preghiamo che tu ritorni ancora una volta fra 
gli uomini che ti uccisero, fra gli uomini che seguitano a ucciderti, per ridare a tutti noi, 


assassini nel buio, la luce della vita vera» 190. A fronte di una pagina come questa - e a 
prescindere dal suo contenuto scopertamente retorico - come impedirsi di evocare le 
meravigliose notizie che avevano circolato nell’Italia meridionale a partire dall’inverno 1918- 
19? Come non pensare alla figura di padre Pio, l’altro Cristo? E come dimenticare la profezia 
stando alla quale il cappuccino con le stigmate non avrebbe vissuto oltre la soglia dei suoi 33 
anni, che cadevano appunto nel 1920? Senza nominare padre Pio, del quale forse non 


sospettava ancora l’esistenza! 61, Giovanni Papini parlava la medesima lingua dei pellegrini 
che andavano sciamando a migliaia verso il Gargano. 


13 


Quando si accingeva a licenziare le bozze della Storia di Cristo, Papini aveva trovato nella 
posta una lettera particolarmente intensa, spedita da Parigi. Il mittente era un reduce del Carso 
approdato sulla Senna con la sua valigia di poeta; un po’ per sbarcare il lunario, un po’ perché 
ammirava Mussolini, aveva lavorato quale corrispondente del «Popolo d’Italia» prima di 
impiegarsi presso il ministero degli Esteri italiano. Al convertito Papini, Giuseppe Ungaretti 
scriveva per parlare di cristianesimo e di amore. Quanto bisogno si sentiva, nell’Italia di un 
dopoguerra più frastornato che vittorioso, di qualcuno che dicesse agli italiani: fate del vostro 
amore un Dio! Comunque si fosse chiamato, quel qualcuno sarebbe stato lui stesso una nuova 
figura eristica: «sarà Gesù, [...] che è creatura italiana». Già, perché nessun popolo al mondo 
era capace d’amore quanto il popolo italiano. Un amore che lo gonfiava, lo soffocava, gli 
scoppiava nel cuore come una bestemmia, «quest amore eh’è una piaga, e un balsamo e un 
giogo», amore che urlava come una tigre e piangeva come un pulcino, e che nessuno si sarebbe 


mai dovuto permettere di trasformare in «ninnolo da salotto». «Quel giorno la pace entrerebbe 


forse nei nostri tuguri; ma la nostra terra diverrebbe inutile come un convento di frati». 162 


Erano, quelle di Ungaretti, parole politiche non meno che poetiche! 93, Gli storici 
dovrebbero tenerle a mente quando si sforzano di ricostruire la miscela di delusioni e di 
speranze, di premonizioni e di paure, di sensibilità e di fedi, che nel corso degli anni venti 


avrebbe contribuito a rendere carismatica la figura di Mussolini 164, fino ad accomodare 
un’intera nazione dentro il vestito clerico-fascista. Ma Ungaretti si sbagliava almeno su un 
punto. Nell’autunno italiano del 1920, non tutti i conventi di frati riuscivano inutili. Non quello 
cappuccino di San Giovanni Rotondo, intorno al quale si stava giocando una delicata partita di 
amore e di odio. 
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1919). 


. Disposizioni della Definizione Provinciale per il Convento di S. Giovanni Rotondo, 


ibid., doc. 9, allegato 2. 


. Relazione del P. Provinciale dei Cappuccini di Poggia al P. Generale dell'Ordine, 


intorno alP. Pio in data io ottobre 1919, ibid., doc. 14, allegato 5. 


. Ibid., doc. 9, allegato 5 (31 luglio 1919). 
. Datata dal Vaticano, 19 novembre 1919, la lettera del cardinal Gasparri è integralmente 


riprodotta in PIO DA PIETRELCINA, Epistolario, vol. 1 cit., pp. 1201-2 nota. 


. Sulla visita di monsignor Cerretti a San Giovanni Rotondo, il 28 maggio 1920, si veda 


ibid., p. 1201 nota. 


. Si veda infra, capitolo iv, pp. 125-56. 
. Si veda L. MANGONI, L’Università cattolica del Sacro Cuore. Una risposta della 


cultura cattolica alla laicizzazione dell’insegnamento superiore, in Storia d'Italia, 
Annali, vol. 9 cit., pp. 975-1014. 

Si veda ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, fasc. 1, 
doc. 4 (19 aprile e 2 luglio 1920). La lettera di Gemelli e la sua appendice, di un paio di 
mesi più tarda, sono state pubblicate da GERARDO DI FLUMERI, // beato padre Pio da 
Pietrelcina, Edizioni Padre Pio da Pietrelcina, San Giovanni Rotondo 2001, pp. 421-27. 
Si veda supra, capitolo 1, p. 26. 

Si veda G. COSMACINI, Gemelli, Rizzoli, Milano 1985, p. 95. 

Si veda P. SABATIER, Vie de Saint François d'Assise, Fischbacher, Paris 1894. Il libro 
era stato tradotto in italiano nel 1898, presso le edizioni Loescher di Roma. 

Seguo qui L. DALARUN, La malavventura di Francesco d'Assisi. Per un uso storico delle 
leggendefrancescane, Biblioteca francescana, Milano 1994, pp. 24 sgg. 

Si veda S. MIGLIORE, Mistica povertà. Riscritture francescane tra ‘800 e '900, 
Edizioni Collegio San Lorenzo da Brindisi, Istituto storico dei cappuccini, Roma 2001, 
pp. 38- 43. 


75 


22; 


23. 
24. 


25. 
26. 


27. 


28. 


29. 


30. 
31. 
32. 
33. 


34. 


35. 
36. 
37. 
38. 


39. 
40. 
41. 
42. 
43. 


44. 


45. 


46. 
47. 


Si veda p. MAZZARELLO, 7! Nobel dimenticato. La vita e la scienza di Camillo Golgi, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 419 sgg. 

Si veda G. COSMACTNI, Gemelli cit., pp. 36 sgg. 

Le citazioni, tratte rispettivamente da «Il Tempo» e «La Lombardia», in F. OLGIATI, 
L'Università cattolica del Sacro Cuore, Vita e Pensiero, Milano 1955, pp. 8-12. 

Così R. SIMONI, // fraticello di Rezzato, in «Corriere della Sera», 4 dicembre 1903. 

Si veda L. BEDESCHI, Modernismo a Milano, Pan, Milano 1974, pp. 8 sgg.; s. G. 
FRANCHINI, Nuovi documenti sugli esordi della Società intemazionale di studi 
francescani fondata da Paul Sabatier, in «Rivista di storia della Chiesa in Italia», LI 
(1997), n. 1, pp. 35-96. 

Si veda Carteggio Fogazzaro-Sabatier, a cura di E. Passerin d’Entrèves, in «Fonti c 
documenti» (pubblicazioni delTUniversità di Urbino), 1973, n. 2, pp. 7 sgg. 

Si veda lo studio fondamentale di p. MARANGON, // modernismo di Antonio 
Fogazzaro, il Mulino. Bologna 1998, soprattutto pp. 146 sgg. 

Resta insuperato M. RANCHETTI, Cultura e riforma religiosa nella storia del 
modernismo, Einaudi, Torino 1963, qui soprattutto pp. 128 sgg. 

A. FOGAZZARO, Il santo, Baldini & Castoldi, Milano 1905, pp. 210-32. 

Ibid., pp. 211-12. 

Si veda Carteggio Fogazzaro-Sabatier cit., pp. 25 sgg. 

Si veda A. ZAMBARBIFERI, Fede e religiosità fra tendenze laiche e modernismo 
cattolico, in G. DE ROSA (a cura di), Storia dell’Italia religiosa, vol. II: L'Italia 
contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 173 sgg.; in., Una «riforma morale ed 
intellettuale»: i primi echi modernisti de «Il Santo», in P. MARANGON (a cura di), 
Antonio Fogazzaro e il modernismo, Accademia Olimpica, Vicenza 2003, pp. 145-53; 
ID., «Il Santo» commentato. Primi interventi e approfondimenti, in AA.VV., Le carte e 
gli uomini Storia della cultura e delle istituzioni (secoli XVIII-XX). Studi in onore di 
Nicola Raponi, Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 175-205. 

Si veda p. ALBONEITI, Padre Gemelli e il modernismo, in «Fonti e documenti» 
(pubblicazioni dell’ Università di Urbino), 1973, n. 2, p. 655. 

Corrispondenza Sabatier-Gemelli, ibid., p. 661 (lettera del 7 dicembre 1906). 

Ibid., p. 659 (lettera del 2 dicembre 1906). 

Si veda P. SABATIER, Vie de Saint Frangois di., pp. 330 sgg. e 401-12. 

Mi riferisco ovviamente a c. FRUGONI, Francesco e l'invenzione delle stimmate. Una 
storia per parole e immagini fino a Bonaventura e Giotto, Einaudi, Torino 1993. 

Si veda p. SABATIER, Vie de Saint Frangois cit., pp. 401-2. 

Ibid., p. 340 nota. 

Si veda infra, capitolo v, pp. 179 sgg. 

Corrispondenza Sabatier-Gemelli cit., p. 662. 

Si veda p. ALBONETTI, Padre Gemelli cit., pp. 650 sgg.; G. COSMACINI, Gemelli cit., 
pp. 96 sgg. 

Nell’impietoso giudizio di Benedetto Croce, i modernisti italiani erano «pretacci e fra- 
tacci miscredenti»: cit. in p. G. ZUNINO, La Repubblica e il suo passato II fascismo 
dopo il fascismo, il comuniSmo, la democrazia: le origini dell'Italia contemporanca, il 
Mulino, Bologna 2003, p. 338. 

Si veda E. PRETO (a cura di), Bibliografia di Padre Agostino Gemelli, Vita e Pensiero, 
Milano 1981. 

Si veda Corrispondenza Sabatier-Gemelli cit., p. 663. 

Si veda A. GEMELLI, Le stimate di S. Francesco nel giudizio della scienza, in «Vita e 
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Pensiero», X (1924), fase, io, pp. 580-603. Su questo, si veda infra, cap. v, pp. 179 sgg. 
Tipografia nuova, Siena 1905. 

Per la biografia di Lazzaretti e la ricostruzione degli eventi, si veda A. PETACCO, X 
Cristo dell'Amiate. La storia di David Lazzaretti (1978), Mondadori, Milano 2003. 
Resta perspicua la lettura del fenomeno proposta da E. J. HOBSBAWM, I ribelli. Forme 
primitive di rivolta sociale (1959), Einaudi, Torino 1966, pp. 85 sgg. 

Si veda F. PITOCCO, Lo sguardo «dall’interno». La «manifestazione» del Messia 
David Lazzaretti, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1998, n. 1, pp. 5-40. 
Si veda C. LOMBROSO, L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia e 
all’estetica, Fratelli Bocca, Torino 1888, pp. 394 sgg. 

Si veda D. ERIGESSI, Cesare Lombroso, Einaudi, Torino 2003, in particolare pp. 274- 
306; p. MAZZARELLO, il genio e l'alienista. La strana visita di Lombroso a Tolstoj, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005. 

A. GEMELLI, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, terza edizione 
aumentata, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1911, pp. 138 sgg. 

Ibid., p. 167. 

Si veda A. GEMELLI, Le guarigioni di Lourdes dinnanzi alla scienza, in «La Scuola 
cattolica», luglio 1908, pp. 15-32; ID., La lotta contro Lourdes Resoconto stenografico 
della discussione sostenuta alla Associazione Sanitaria Milanese (10-11 gennaio 1910) 
con note e commenti, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1911. 

Si veda P. MAZZARELLO, Storia della medicina pavese da Spallanzani e Scarpa a 
Golgi, vol. V, a cura di E. Gabba, Società pavese di storia patria, Pavia 2000, pp. 369- 
99; ID., II Nobel dimenticato cit., pp. 68 sgg. 

Si veda c. MAZZONI, Saint Hysteria cit. 

Entro un'ampia bibliografia, mi limito a citare: J. DIDI-HUBERMAN, Invention de 
l’hysterie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpétrière, Macula, Paris 
1982; J. GOLDSTEIN, Console and Classify. The French Psychiatric Profession in the 
Ninetcenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1987; N. EDELMAN, Les 
métamorphoses de l'hystérique. Du début du xvf siècle à la Grande Guerre, La 
Découverte, Paris 2003. 

A. GEMELLI, Nevrosi e santità Risultati della psicopatologia nello studio dei fenomeni 
mistici, in «La Scuola cattolica», XL (1912), pp. 171-85 e 341-55. 

Ibid., pp. 177-79 

Ibid., p. 346. 

Si veda R. WOHL, La generazione del 1914, Jaca Book, Milano 1984; L. MANGONI, 
Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Einaudi, 
Torino 1985. 

Entro una bibliografia sterminata, mi limito a rinviare a s. KERN, Z tempo e lo spazio la 
percezione del mondo tra Otto e Novecento, il Mulino, Bologna 1988. 

Si veda A. GEMELLI, Nevrosi e santità cit., p. 350; in., la lotta contro Lourdes cit., 
pp.189- 190. Vent'anni dopo, proprio padre Gemelli sarebbe stato designato da Gentile 
come l’autore della voce «Miracolo» dell’ Enciclopedia italiana. 

Si veda G. PAPINI e u. PREZZOLINE La coltura italiana, Lumachi, Firenze 1906. 

Sul pensiero di Papini, una guida sicura resta quella di M. IINENGHI, Giovanni Papini, 
La Nuova Italia, Firenze 1972. 

Si veda W. PEDULLÀ, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 94 sgg., oltreché ID., I ritorno dell’uomo di fumo, 
Marsilio, Venezia 1987. 
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A. PALAZZESCHI, Il codice di Perelà. Romanzo futurista, in ID., Tutti i romanzi, a cura 
di G. Teliini, vol. I, Mondadori, Milano 2004, pp. 131-352 (le due citazioni alle pp. 262 
e 324). 

Si veda G. T. [GINO TELUNI], Notizie sui testi, in A. PALAZZESCHI, Tutti i romanzi 
cit., p. 1480. 

Mi appoggio qui sulla solida prospettiva critica di G. TELUNI, Introduzione, in A. 
PALAZZESCHI, Tutti i romanzi cit., pp. XCII sgg. 

F. T. MARINETTI e A. PALAZZESCHI, Carteggio, con un'appendice di altre lettere a 
Palazzeschi, a cura di P. Prestigiacomo, Mondadori, Milano 1978, p. 18 (lettera del luglio 
1910). 

Così in una recensione sul «Mercure de France», cit. in G. T., Notizie sui testi cit., p. 
1487. 

Si veda s. AUDOIN-ROUZEAU e A. BECKER, La violenza, la crociata, il lutto cit. 

Si vedano le lettere di Papini a Palazzeschi pubblicate in appendice di F. T. MARINETTI 
e A. PALAZZESCHI, Carteggio cit., pp. 142-43. Il Perelà verrà effettivamente 
ristampato da Vallecchi nel 1920, con lievi modifiche rispetto al testo originario. 

Si veda infra, pp. 84 sgg. 

Si veda Y. CHIRON, Padre Pio. Le stigmatisé cit., pp. 60-63. 

Il biglietto è riportato in PIO DA PIETRELCINA, Epistolario, vol. I cit., p. 316 nota. 
Oltre che dall’epistolario con padre Pio, i movimenti sono attestati dal suo diario: 
AGOSTINO DA s. MARCO IN LAMIS, Diario, a cura di padre Gerardo di Flumeri, 
Edizioni Padre Pio da Pietrelcina, San Giovanni Rotondo 1975. 

Si veda G. DE ROSA, I cattolici, in AA.VV, Il trauma dell’intervento, 2914-1919, 
Vallee- chi, Firenze 1968, pp. 165-201; L. BRUTI LIBERATI, // clero italiano nella 
grande guerra, Editori Ritmiti, Roma 1982, pp. 82-83; M. FRANZINELLI, Padre 
Gemelli per la guerra, La Fiaccola, Ragusa 1989. 

Così un cappellano d’ospedale, Giovanni De Dominiciis, cit. in R. MOROZZO DELLA 
ROCCA, La fede e la guerra. Cappellani militari e preti-soldati (1915-1919), Studium, 
Roma 1980, p. 83. 

Si veda la testimonianza del cappellano militare cit. in C. CARAVAGLIOS, L'anima 
religiosa della guerra, Mondadori, Milano 1935, p. 80. 

Cito da un articolo non firmato pubblicato in un periodico di Lecco: La Comunione dopo 
la battaglia, in «Il Resegone», 13-14 agosto 1915. 

Cit. in c. CARAVAGLIOS, L’anima religiosa cit., p. 255 (torinese, il tenente rispondeva 
al nome di Angelo Perron, e sarebbe poi caduto sull’Ortigara). 

Si veda A. ZAMBARBIERI, Per la storia della devozione al Sacro Cuore in Italia tra 
"800 e ‘900, in «Rivista di storia della Chiesa in Italia», 1987, n. 41, pp. 410 sgg.; F. DE 
GIORGI, Forme spirituali, forme simboliche, forme politiche. La devozione alS. Cuore, 
in «Ri vista di storia della Chiesa in Italia», XLvm (1994), n. 2, pp. 440 sgg.; D. 
MENOZZI, I! Sacro Cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione cristiana 
della società, Viella, Roma 2001, pp. 264 sgg. 

AFSCIRE, Fondo Roncalli, Vita militare, buste 130 e 131, passim. 

P. MAZZOLARI, Diario (1905-1926), a cura di A. Bergamaschi, Edizioni dehoniane, 
Bologna 1974, p. 489 (30 aprile 1916: ma si trattava di un testo che don Mazzolari rese 
pubblico). Importanti osservazioni sul tema in c. MICCOLI, Don Primo Mazzolari: una 
presenza cristiana nella cronaca e nella storia, in «Cristianesimo nella storia», 6 
(1985), pp. 561-98. 

ASV, Segreteria di Stato, Epoca moderna, Guerra 1914-18, rubrica 244, fasc. 127, Padre 
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Gemelli, 1915-17, doc. 244.G.6.C (lettera «riservatissima» del 4 settembre 1915). 

Per il contesto, si veda M. GUASCO, La predicazione di Roncalli, in G. ALBERIGO (a 
cura di), Papa Giovanni, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 126 sgg. Sull’attività di Roncalli 
come cappellano militare, più devota che completa l’informazione fornita da M. 
BENIGNI, Papa Giovanni XXIII chierico e sacerdote a Bergamo. 1892-1921, Glossa, 
Milano 1998, pp. 288-323. 

Le citazioni, rispettivamente, in A. G. RONCALLI / GIOVANNI XXIII, Lettere ai 
familiari, 1901-1962, a cura di L. Capovilia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
1968, vol. I, p. 48 (al fratello Saverio, 6 maggio 1917); AFSCIRE, Fondo Roncalli, Vita 
militare, b. 130, Alle donne bergamasche (testo a stampa, 1917); ibid., b. 130, I nostri 
giovanissimi territoriali (testo a stampa, 1917). 

Si veda R. MOROZZO DELLA ROCCA, La fede e la guerra cit., p. 84; M. GUASCO, 
Storia del clero in Italia dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 157-58. 
Secondo quanto lamentato da L. GASPAROTTO, Diario di un fante (1919), Nordpress, 
Chiari (Bo) 2002, p. 67 (29 maggio 1917). Si veda anche, sul terreno storiografico, il 
bilancio di L. BRUTI LIBERATI, // clero italiano cit., p. 32. 

La corrispondenza di guerra di padre Agostino da San Marco in Lamis è integralmente 
riportata (con altra) in PIO DA PIETRELCINA, Epistolario, vol. I cit., pp. 785-1078. 

G. BOINE, Carteggio, vol. II: Giovanni Boine-Emilio Cecchi (j911-1917), a cura di M. 
Marcinone e S. E. Scalia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1972, p. 183 (lettera di 
Boine a Cecchi, 30 novembre 1915). 

Si veda O. DE NAPOLI, La Sanità militare in Italia durante la prima guerra mondiale, 
Apes, Roma 1989. 

Soltanto dopo l’avvento del fascismo, gli ecclesiastici sarebbero stati dispensati dal 
servizio militare. 

Così nelle parole del cappellano don Guido Astori, cit. in R. MOROZZO UHI.LA 
ROCCA, La fede e la guerra cit., p. 137. 

Obbligato il rimando al libro ormai classico di A. GIBELLI, L'officina della guerra cit. 
Fondamentale anche B. BIANCHI, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e 
disobbedienza nell'esercito italiano (1915-1918), Bulzoni, Roma 2001. 

La rassegna nel diario di guerra di un medico fiorentino, G. FRONTALI, /a prima estate 
di guerra, il Mulino, Bologna 1998, p. 71. 

C. E. GADDA, Giornate di guerra e di prigionia cit., p. 134. 

Si veda A. GIBELLI, L'officina delta guerra cit., pp. 10 e 147. 

Si veda M. SILVESTRI, Isonzo 1917, Einaudi, Torino 1965, pp. 85-86. 

Si veda P. MELOGRANI, Storia politica detta Grande Guerra, Laterza, Bari 1972, pp. 
239- 243. 

Si veda M. ISNENGHI, / vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, 
Padova 1967, pp. 28 sgg. 

Ricchissimo di temi e di implicazioni, questo volume è stato acutamente riletto da c. 
POGUANO, La grande guerra e l’orologio della psiche, «Belfagor», XLI (1986), n. 4, 
pp. 381-406 (in particolare pp. 387 sgg.). Si veda anche v. LABITA, Un libro simbolo: 
«il nostro soldato» dì Agostino Gemelli, in «Rivista di storia contemporanea», II 
(1986), pp. 402-29. 


. Si veda A. GEMELLI, // nostro soldato. Saggi di psicologia militare, prefazione di 


padre G. Semeria, Treves, Milano 1917, pp. 186 sgg. 


. A. PALAZZESCHI, Due imperi... mancati (1920), a cura di M. Biondi, Mondadori, 


Milano 2000, p. 95. 
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117. 


118. 
119. 
. Si veda supra, pp. 69-70. 

. ACDF, Relazione e proposte cit., p. 18. 

. Ibid., p.19. 

. Ibid. 

. Si veda infra, capitolo IV, pp. 126 sgg. 

. L’approdo finale - successivo di settantanni - dell’approccio medico di un padre Gemelli 


. Si veda A. GEMELLI, // nostro soldato cit., rispettivamente pp. 129, 174, 218, 325, 332, 


336. Sulle implicazioni eugenetiche di un simile discorso, si veda F. CASSATA, Molti, 
sani e forti. L’eugenetica in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 60-61. 


. Si veda PIO DA PIETRELCINA, Epistolario, vol. I cit., pp. 957-58 (lettere a padre 


Agostino da San Marco in Lamis, 29 ottobre e 3 novembre 1917). 


. Ibid., p. 942 (lettera del 19 settembre 1917 a padre Benedetto da San Marco in Lamis). 
. Ibid. 
. Asv, Segreteria di Stato, Epoca moderna, Guerra 1914-18, rubrica 244, fasc. 405, 


Sacerdoti militari nella Caserma Sales di Napoli, 1916, doc. 244.M.6.a. 


. Sulla sua esperienza in prima linea e il suo ferimento, si veda G. FIORI, Una storia 


italiana. Vita di Ernesto Rossi, Einaudi, Torino 1997, pp. 28-29. 


. E. ROSSI, Guerra e dopoguerra. Lettere 1915-1930, a cura di G. Armani, La Nuova 


Italia, Firenze 1978, pp. 52-53 (lettera del 18 gennaio 1917). 


. Si veda ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, doc. 14, 


allegato 1, pp. 16-17 (Relazione e proposte del Rev. P. Gemelli OM.). 

Si veda A. GEMELLI, Il nostro soldato cit., pp. 165 sgg. Per il contesto, si veda R. 
MOROZZO DELLA ROCCA, Il culto dei santi tra i soldati (1915-1918), in E. 
FATTORINI (a cura di), Santi, culti, simboli nell’età della secolarizzazione (1815-1915), 
Rosenberg & Sellier, Torino 1997, pp. 225-33. 

Si veda soprattutto A. GEMELLI, Perché i cattolici italiani debbono avere una loro 
Università (1922), in ID., Idee e battaglie per la coltura cattolica, Vita e Pensiero, 
Milano 1933, PP- 54-60. La migliore introduzione ai caratteri del programma di Gemelli 
(e ai limiti stessi del suo contenuto di novità rispetto ai discorso cattolico tradizionale) 
resta quella di G. MICCOLI, Chiesa e società in Italia fra Ottocento e Novecento: il 
mito della cristianità (1980) in in., Fra mito della cristianità e secolarizzazione, 
Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 21-92; si veda anche in., Padre Agostino Gemelli, 
Università cattolica e regime fascista, in «Studi storici», XLV, aprile-giugno 2004, n. 2, 
pp. 609-24. 

ACDF, Relazione e proposte cit., pp. 16-17. 

Ibid., p. 17. 


è da ricercare in L. CANCRINI, Perizia psichiatrica su padre Pio, in «MicroMega», 
1999, n. 3, pp. 194-200. 


. R. STRIFFLER, Guerra di mine nelle Dolomiti: Lagazuoi, Castelletto 1915-7917, 


Panorama, Trento 1997; H. SCHNF.EBERGER, La montagna che esplode. Kaiserjager e 
alpini sul Castelletto della Tofana, Gaspari, Udine 2003. 


. Si veda c. CARAVAGUOS, 7 canti delle trincee. Contributo al folklore di guerra, 


Leonardo da Vinci, Roma 1930, p. ni (epigrafe). Sulla figura di Delcroix, si veda A. 
VITTORIA, Delcroix, Carlo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 36, Istituto 
dell’ Enciclopedia italiana, Roma 1988, pp. 471-77. 


. Si veda M. MARIANI, Povero cristo, Sonzogno, Milano 1920. 
. Sul carattere decisivo dell’avventura fiumana nella costruzione dell’ Immaginario fascista, 


si veda M. A. LEDEEN, D'Annunzio a Fiume, Laterza, Roma-Bari 1975; c. SALARIS, 
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Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D'Annunzio a Fiume, il Mulino, 
Bologna 2002. 


. Si veda c. MALAPARTE, Viva Caporetto Rivolta dei santi maledetti (1921), a cura di 


M. Biondi, Vallecchi, Firenze 1995. Su questa stagione dell’opera di Malaparte, la guida 
piti affidabile viene da M. BIONDI, /giorni dell'ira. Apologia di Caporetto, in m., 
Scrittori e miti totalitari. Malaparte Pratolini Silone, Edizioni Polistampa, Firenze 
2002, pp. 13 sgg. 

A. PALAZZESCHI, Due imperi... mancati cit., pp. 169-70. 

La missiva di Soffici è riportata in F. T. MARINETTI e A. PALAZZESCHI, Carteggio 
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Capitolo terzo 
Arditi di Cristo? 


Nell’autunno del 1920, fu per ragioni più sanguinose delle stigmate di padre Pio che San 
Giovanni Rotondo fece notizia sui giornali di tutta Italia, e fin dentro l’emiciclo parlamentare 
di Montecitorio. Il 14 ottobre, sulla piazza principale del borgo garganico si consumò infatti un 


massacro: il più mortifero in assoluto tra i molti del «biennio rosso»!. 


La dinamica fu la solita di quella drammatica stagione, in un’Italia teoricamente in mano ai 
liberali, di fatto terra di nessuno, paese conteso tra rivoluzione «soviettista» e rivoluzione 
fascista. Dopo le elezioni amministrative di inizio ottobre, gli animi dei sangiovannesi si erano 
surriscaldati, la polemica politica si era fatta incandescente. Da una parte i socialisti, usciti 
vincitori dalle urne, però di stretta misura, e sospinti dall’ala massimalista verso una logica da 
resa dei conti. Dall’altra parte il cosiddetto Fascio d’ordine, che a San Giovanni Rotondo 
vedeva i popolari, cioè i cattolici, alleati con i liberali e con gli ex combattenti. In mezzo - 
travolti dalla deriva degli eventi, come quasi sempre nell’Italia di allora - gli uomini delle 
istituzioni: commissari prefettizi, carabinieri, poliziotti, capaci bensì di valutare la gravità 
della minaccia all’ordine pubblico, ma incapaci di prevenire l’esplosione della violenza. Il 
mattino del 14, l’eccidio annunciato: un corteo socialista, un contro-corteo antisocialista, un 
pugnale sguainato, due esplosioni, la truppa che spara, undici contadini morti sul selciato (tutti 
appartenenti al campo dei «rossi»). 

All’estremo del borgo rispetto alla piazza principale, il convento cappuccino di Santa Maria 
delle Grazie restò fisicamente estraneo al precipitare degli eventi. Quanto a padre Pio, la 
strage a pochi passi dalla sua cella non sembrò lasciare sull’animo del frate stigmatizzato 
tracce più visibili di quelle che la lontana ecatombe della Grande Guerra avesse lasciato 
sull’animo del prete-soldato Forgione: invano si cercherebbe, nel carteggio con i direttori 
spirituali, anche soltanto un cenno ai fatti del 14 ottobre. Tuttavia, se pure la figura di padre 
Pio non occupò che lo sfondo della scena, la sua presenza in loco risultò determinante in due 
circostanze. Lo fu alla vigilia del massacro, nell’agosto, quando un gesto pubblico del «Santo» 
suggellò l’unità del Fascio contro i socialisti. E lo fu all’indomani del massacro, quando 
nell’entourage di padre Pio venne ammesso il capo dello squadrismo foggiano: abbozzo 
provinciale di quello che il clerico-fascismo sarebbe poi divenuto su scala nazionale. 


1. L’eremita benedicente. 


Il 15 agosto 1920, festa dell’ Assunta, un’automobile scortata da ex combattenti e mutilati di 
guerra percorse lentamente il chilometro di strada che separa il convento dei cappuccini dalla 
piazza principale di San Giovanni Rotondo. Lungo il tragitto, due ali di folla salutarono il 
passeggero: padre Pio da Pietrelcina. Giunta in piazza, l’automobile si fermò per farne 
scendere il «Santo». Quel che lo aveva spinto - per una volta - ad allontanarsi dal chiostro, 
non era un obbligo liturgico: era una scelta personale, le cui motivazioni l’epistolario del 


cappuccino rinunciava peraltro a spiegare”. Fatto sta che sulla piazza i reduci e 1 mutilati si 
raccolsero intorno a padre Pio, offrendo alla sua benedizione i labari delle associazioni 
combattentistiche. Il frate levò la mano destra (sempre guantata, per nascondere la stigmata), e 
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compì all’indirizzo delle bandiere il segno sacro3. 
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Nel clima che si respirava in Italia durante l’estate del ’20, il gesto di padre Pio non ebbe 
nulla di politicamente innocente. Mentre gli uomini di chiesa tendevano a usare prudenza, 


confinando la loro partecipazione ai rituali festivi entro la sfera della liturgia religiosa”, il 
santo vivo del Gargano trasse il dado di una scelta di campo tanto più gravida di conseguenze, 
in quanto il microcosmo sangiovannese era andato incontro da poco a una lacerazione 
gravissima. Ancora nell’autunno del 1919, le leghe socialiste avevano partecipato insieme con 
le associazioni combattentistiche all’invasione e poi all’occupazione delle terre incolte o 
demaniali: gigantesco sommovimento politico e sociale, che nella provincia di Foggia, e a San 
Giovanni Rotondo in particolare, era stato più pronunciato che in qualunque altra zona 


d’Italia?. Ma entro l’estate del °20 erano emersi i nodi di una conflittualità pervenuta ai limiti 
dell’ingovernabile. Giornali moderati quali il «Corriere delle Puglie» avevano preso a 
rappresentare San Giovanni come la capitale dell’anarchia, mentre gli agrari, rigettando i 
tentativi di mediazione del prefetto di Capitanata, si erano affidati sempre più spesso, per 


difendere le proprietà terriere, alle armi di milizie private. Allora, dietro la regia 
dell’ invalido di guerra Giuseppe Caradonna, gli ex combattenti del Foggiano si erano 


consegnati all’abbraccio degli agrari e avevano organizzato le prime squadre fasciste”. 


Benedire in piazza, il 15 agosto 1920, il gagliardetto e la bandiera dei combattenti, equivaleva 
dunque a suggellare - entro il piccolo orizzonte di San Giovanni Rotondo - una dinamica di 
interesse nazionale e di portata epocale, la lotta senza quartiere fra reducismo e socialismo. 
Altrove in Italia, quello fu un Ferragosto di sangue. Ad Abbadia San Salvatore, sul monte 
Amiata (nelle medesime contrade dove mezzo secolo prima si era consumata la tragedia di 
David Lazzaretti, e che un quarto di secolo dopo sarebbero tornate a infiammarsi per 


l’attentato di un fanatico contro Palmiro Togliatti)8, una manifestazione socialista degenerò in 
sarabanda antireligiosa. Mentre avanzava in processione dietro una statua della Vergine, una 
sparuta pattuglia di cattolici, per lo più donne e anziani, venne investita dalla furia dei «rossi», 
che ebbero facilmente ragione dei rari carabinieri presenti e che non esitarono a colpire un 
frate, Angelico Calassi, lasciandolo ucciso sul sagrato. Secondo una ricostruzione posteriore, 
di parte fascista, «migliaia di scalmanati» aggredirono poi altri sacerdoti, e le stesse forze 
dell’ordine. Alla fine della giornata, il bilancio delle vittime comprese - oltreché il frate, e uno 
fra i «dimostranti avvinazzati» - un carabiniere, un impiegato, un bracciante, un bambino di due 


ami’. 


85 


86 


Particolarmente drammatica, questa di Abbadia San Salvatore non fu l’unica occasione in 
cui i «sovversivi» espressero con violenza i loro sentimenti antireligiosi e anticlericali. 
Soprattutto nell’Italia rurale, la polemica dei socialisti contro i popolari assunse spesso la 
forma dell’aggressività fisica contro i sacerdoti, percepiti come cavalli di Troia della Chiesa 


nell’arena della politica!0. E a San Giovanni Rotondo, non c’era bisogno di cercare a lungo la 
figura di un chierico da prendere a bersaglio. All’indomani della strage del 14 ottobre, il 
«Corriere delle Puglie» avrebbe evocato l’«elettricità nell’ambiente» dovuta - oltre che alle 
furibonde lotte per la terra - all’avversione dei socialisti per padre Pio, «un eremita di questi 


luoghi che gode fama di santità e il di cui eremo è mèta di pellegrinaggi» !!. Ricostruzione 
tendenziosa, da parte di un giornale apertamente schierato al fianco delle forze conservatrici? 
Difficile crederlo, se è vero che l’«Avanti!» stesso, cioè l’organo nazionale del Partito 
socialista, nella sua «inchiesta» sopra // massacro di S. Giovanni Rotondo avrebbe 
maliziosamente presentato il «paesello» del Gargano come «noto in Italia per i voluti miracoli 


di Padre Pio», che avevano fatto la fortuna di «parecchi speculatori» 12. Difficile dubitare, 
insomma, che la presenza del frate con le stigmate e l’incessante accorrere dei suoi devoti 
abbiano costituito un fattore di radicalizzazione dello scontro politico locale. 

Alla vigilia delle elezioni amministrative, convocate per il 3 ottobre, la propaganda dei 
socialisti aveva raggiunto livelli parossistici di anticlericalismo. Se dobbiamo prestar fede a 
testimonianze raccolte dagli inquirenti dopo la strage, per le vie di San Giovanni Rotondo si 
era sentito dire che i pugnali proletari venivano tenuti pronti per spargere infine, con il sangue 
dei borghesi, il sangue dei preti; una volta sterminati i sacerdoti, le chiese del borgo sarebbero 


servite come stalle per ricoverare gli animali !3. Beninteso, un frasario del genere 
corrispondeva allo stile del discorso massimalista nel biennio rosso, non implicava un 
passaggio immediato dalla minaccia alla punizione: secondo un icastico giudizio di Filippo 
Turati, i socialisti riuscivano particolarmente bene nella «rivoluzione di parole», mentre erano 


i fascisti ad eccellere nella «rivoluzione di sangue» 14, Ma fiammate di violenza come quelle 
di Abbadia San Salvatore dimostravano quanto i socialisti stessi, volendo, fossero capaci di 
far male. 

Al pari di altri comuni del Tavoliere e del Gargano - San Severo, San Marco in Lamis, San 
Nicandro - San Giovanni Rotondo si presentava come una roccaforte del socialismo 


estremista, animato dalla focosa figura dell’onorevole Muccil5. E pochi giorni prima 
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dell’appuntamento elettorale, proprio Mucci non trovò di meglio che transitare per il paese 
adottivo di padre Pio con un’automobile imbandierata di rosso nel preciso momento in cui i 
sostenitori del Fascio erano riuniti in comizio: «ne nacquero tafferugli», e quando il deputato 
socialista cercò di «fuggire in vettura» venne acchiappato e malmenato dalla folla a lui ostile, 


«mentre le bandiere tricolori sfilavano per la città» 10. Dopo un simile episodio, Leone Mucci 
dovette assaporare con maggior gusto il trionfo del suo partito nelle elezioni amministrative. 
La provincia di Foggia figurò allora tra le più rosse d’Italia: i socialisti ottennero la 


maggioranza dei seggi in 29 comuni su 4017, Il PSI usci vittorioso dalla conta anche a San 
Giovanni Rotondo, sia pure con un vantaggio non abissale, 1070 voti contro 874. Margine 
sufficiente ad alimentare l’alterigia dei vincitori, che presero a deridere pubblicamente gli 
avversari politici; non abbastanza netto da azzerare la pugnacità degli sconfitti, che 
denunciarono a gran voce brogli elettorali. 

Il 14 ottobre fu la data fissata per l’insediamento del nuovo consiglio comunale. Senonché i 
socialisti - forse memori dell’incidente occorso a Mucci pochi giorni innanzi, comunque 
sensibili al potere dei simboli - si affrettarono a far sapere che al balcone del municipio 
avrebbero issato non già la bandiera tricolore, bensì la bandiera rossa. Per tutta risposta, 
popolari ed ex combattenti annunciarono che qualunque oltraggio al vessillo nazionale sarebbe 
stato da loro punito. Né il commissario prefettizio di San Giovanni Rotondo, né il maresciallo 
capo della locale caserma dei carabinieri presero alla leggera questa annunciata guerra di 
bandiere. L’uno telegrafò al sottoprefetto di San Severo, l’altro alla tenenza dell’ Arma, per 
segnalare il pericolo e chiedere rinforzi. «Assicurasi azione violenta con armi partito ordine», 


scandi il graduato dei carabinieri 8. «Partito d’ordine minaccia sparare fucilate», rincarò il 


commissario del governo, troppo inquieto del futuro per cogliere il paradosso delle sue 


parole!9. L'Arma non poteva contare sul posto che sopra undici effettivi: si richiese di 
mandare a sostegno trenta carabinieri, e inoltre un funzionario della Pubblica Sicurezza che 
assumesse la responsabilità dell’ordine pubblico. 

Dalle carte d’archivio, risulta comunque chiara l’inadeguatezza delle forze di polizia 


dispiegate a San Giovanni Rotondo per la giornata del 14 ottobre?0. Come altre volte durante 
il biennio rosso, gli uomini delle istituzioni liberali seppero prevedere la tragedia, ma non 
seppero impedirla. O piuttosto non vollero impedirla, finendo anzi per sparare sui vincitori di 
libere elezioni. 


2. Una rivoluzione di parole. 


I tutori dell’ordine presero sul serio l’annuncio di una guerra delle bandiere, perché di cosa 
seria si trattava: non solo in quanto riflesso di lacerazioni profonde della comunità 
sangiovannese, ma anche in se stessa, nella sua materica dimensione di scontro intorno a pezzi 
di stoffa considerati preziosi quali vettori di identità. Gli storici lo sanno bene: conflitti fra i 
più virulenti del biennio rosso scoppiarono - così nei paesi come nelle città, a San Giovanni 
Rotondo come a Siena o a Milano - proprio intorno alla scelta di un sindaco e di 
un’amministrazione comunale di issare al municipio una bandiera rossa o di non issare il 


tricolore?! L’analfabetismo, ancora diffuso soprattutto nelle campagne, contribuiva a caricare 
di senso icone quali le bandiere, o i monumenti ai caduti (altra origine di innumerevoli guerre 


e guerricciole per la conquista simbolica della piazza, fra 1918 e *22)22, Le cicatrici della 
Grande Guerra e gli sviluppi dell’attualità internazionale non facevano che rendere più acuta 
la sensibilità collettiva per il valore dei simboli. Agli occhi dei socialisti, le virtù della 
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bandiera rossa apparivano moltiplicate dalle straordinarie notizie in arrivo dall’Europa 


orientale, dalla prospettiva di «fare come in Russia»23. Nel vissuto dei fascisti, il vilipendio 
del tricolore corrispondeva a una profanazione della sacralità della patria; quanto al «cencio 


rosso», valeva da metafora dello squallore politico e umano del «canagliume» bolscevico?4. 


All’approssimarsi del 14 ottobre, i socialisti di San Giovanni Rotondo annunciarono ai 
quattro venti che in occasione dell’insediamento del nuovo consiglio municipale, oltreché 
esporre la bandiera rossa al balcone del municipio, «si sarebbe iniziato il regime dei 


soviet»29. Stando alla profezia dei rodomonti sangiovannesi, il paese garganico sarebbe stato 
il primo comune d’Italia a sperimentare non già - come si illudevano i pellegrini in fila presso 
il confessionale di padre Pio - l’avvento di un nuovo Cristo, ma l’avvento di un nuovo mondo. 
Spiegarono i più loquaci fra i cultori locali del bolscevismo che anzitutto si sarebbe dato 
l’assalto alla caserma dei carabinieri, distribuendone le armi alle «guardie rosse»; poi si 
sarebbe dato l’assalto alle case dei benestanti, dividendone equamente il bottino, «compreso 
l’uso delle donne della borghesia». Tale, almeno, la versione del loro discorso che il 
maresciallo capo dei carabinieri, Giuseppe Gigante, partecipò agli inquirenti all’indomani 
dell’eccidio. Se vincitori alle urne, i socialisti avrebbero governato «secondo la procedura dei 


soviet», «quindi avrebbero tenuto in non cale la legge e l’autoritày20. 
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= Ae elit ia 
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Quel che rende notevole la propaganda massimalista, quale poterono declinarla i 


bolscevichi di San Giovanni Rotondo, è la sua natura fondamentalmente religiosa?7. Il 
«soviettismo» socialista obbediva a una visione del mondo impregnata di elementi 
tradizionali: rispondeva a una cosmologia anticlericale più che anticristiana, dove il nemico 
da battere era meno Gesù che il sacerdote, e dove la posta in gioco era la vittoria del Bene (la 
pace, il progresso, la fratellanza) sul Male (la guerra, la reazione, l’egoismo). D’altronde, le 
forme della propaganda socialista non erano state forse ricalcate sin dal tardo Ottocento sulle 


forme del proselitismo cattolico?28, AI congresso nazionale di Bologna del PSI, nell’ottobre 
del ‘19, un oscuro delegato espresse mirabilmente l’essenza religiosa della cosmogonia 
socialista quando disse, a proposito della Russia di Lenin: «il verbo si è fatto carne»; e 
raccolse più applausi di Filippo Turati, che diffidava i compagni dal trattare il soviet come 


una «parola taumaturgica»29. Perfino l’obiettivo più rivoluzionario dei massimalisti nel primo 
dopoguerra, la socializzazione delle terre, potè colorarsi di una tinta cristiana: a venti 
chilometri da San Giovanni Rotondo, nei locali della lega contadina di San Severo, fra i ritratti 


di Marx e di Engels stava un'immagine del Cristo vestito di rosso30, 

Nel microcosmo sangiovannese dell’autunno 1920, socialisti e antisocialisti si somigliavano 
molto più di quanto gli uni e gli altri sarebbero stati disposti ad ammettere. Si somigliavano 
socialmente, poiché appartenevano tutti o quasi tutti alle masse rurali, all’esercito smobilitato 
dei fanti-contadini. E si somigliavano antropologicamente, poiché condividevano un fervore 
religioso che li spingeva a identificarsi con una comunità di credenti. Certo, i socialisti 
attendevano dal soviet il miracolo taumaturgico, la guarigione del mondo, mentre gli 
antisocialisti preferivano confidare nei miracoli di padre Pio: ma gli uni e gli altri vivevano 
dentro quella che un padre Gemelli avrebbe definito un’ «atmosfera di suggestione». Estranei 
alla cultura laica, o alla cultura tout court (a San Giovanni Rotondo, la percentuale di 


analfabeti tra i lavoratori attivi raggiungeva il 92 per cento)’ l, i militi delle due minuscole 
armate non avevano nulla a che fare né con Max Weber, né con la sua teoria intorno al 
disincanto del mondo. 

La comune appartenenza dei due fronti all’universo delle plebi rurali contribuì a renderne 
più dura la contrapposizione: anche perché quei contadini - sognanti o meno che fossero di 
miracoli e di palingenesi - erano capaci di Gesù spaventosi, di violenze inaudite. La piazza 
principale di San Giovanni Rotondo si chiamava piazza dei Martiri in omaggio ai tragici 
eventi che avevano contrassegnato, nel 1860, il passaggio del Mezzogiorno dalla sovranità 
borbonica alla sovranità sabauda. Il 21 ottobre di quell’anno, giorno di voto per il plebiscito 
di annessione, un’orda di contadini legittimisti si era data alla caccia dei sostenitori di Vittorio 
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Emanuele II o di Garibaldi: ventidue di questi, fra guardie nazionali e «galantuomini», erano 
stati massacrati nelle carceri; e quando i volontari garibaldini avevano riacquisito il controllo 
militare del paese, la vendetta era riuscita altrettanto severa, comportando la fucilazione di 


dieci borbonici32. Sessant’anni dopo, la memoria della duplice carneficina restava vivida tra i 
sangiovannesi, salvo venire rielaborata in maniera fatalistica. Dopo l’eccidio del 14 ottobre 
1920, un medico del luogo avrebbe spiegato a un ispettore di polizia inviato da Roma che «la 
popolazione di origine saracena è facile a trascendere alla violenza», e che «una volta iniziata 


eccede senza misura», «come il 1860 nello stesso mese»n33, 

Secondo la testimonianza di Francesco Morcaldi, tenente dell’esercito addetto ai servizi 
annonari di San Giovanni Rotondo, che militava allora nel Partito popolare (e che avrebbe 
avuto un ruolo rilevante nel seguito della storia di padre Pio), i più responsabili fra gli 
esponenti del Fascio si erano spesi per calmare gli animi, minimizzando le implicazioni della 
minaccia socialista di esporre la bandiera rossa al balcone del municipio: ma parecchi 
militanti del PPI, «e massimamente i soci dell’associazione ex combattenti», erano disposti a 


fare «financo a schioppettate» pur di non vedere issata la bandiera dei soviet34. Secondo 
un’altra testimonianza, rilasciata alla polizia da un brigadiere delle guardie municipali, erano 
stati invece gli esponenti del clero locale, che tenevano in mano le redini politiche del Fascio, 


ad attestarsi sulle posizioni più intransigenti? 5 ; avendo peraltro la cautela di allontanarsi dal 


paese - sia l’arciprete che altri sacerdoti - fra la sera del 13 e la mattina del 14, mentre i 


contadini a loro ostili commentavano: «i preti se ne vanno perché hanno pauray30, 

Così, quasi al rallentatore, ci è dato di cogliere i movimenti sulla scena di un po’ tutti i 
protagonisti dello scontro annunciato. Le forze dell’ordine, che alla vigilia del 14 ottennero 
rinforzi, ma che apparivano indebolite in partenza dall’essere state poste agli ordini di un tale 
commissario Bevere, notoriamente partigiano degli agrari e pregiudizialmente ostile ai 


socialisti37. Il Fascio dei popolari e degli ex combattenti, guidato dal possidente Ettore 
Fiorentino, che in qualità di capo della cooperativa dei reduci si andava adoperando per 
distribuire ai suoi le munizioni: comprese le bombe a mano, armi-feticcio nella mitologia 


dell’arditismo38. I socialisti, non uomini soltanto ma donne, secondo la migliore tradizione 
dell’anarco-sindacalismo. «Le donne erano le più minacciose e parlavano di quanto avrebbero 


dovuto fare i loro mariti», testimonierà il maresciallo dei carabinieri3?, E i mariti non 
lesinavano 1 termini per illustrare la loro rivoluzione di parole. «Eh, vedrete, da domani inco- 
mincerò a mangiare tre pollastre al giorno, - proclamò un militante socialista, - intendendo dire 


con ciò che avrebbe defiorate tre ragazze al giornoy90. «Quando si parlava che avrebbero 
voluto mangiare delle pollastre, si intendeva che avrebbero dovuto violentare delle donne 


41. come per un contrappasso rispetto alla leggenda nera dello ius 


primae noctis che i latifondisti si riservavano di esigere dalle figlie dei braccianti4?. 

Di fronte alla minaccia di cotali delitti e di cotanti castighi, come meravigliarsi se poliziotti 
e carabinieri inclinavano a priori in favore del Fascio, addirittura fingendo di credere che le 
donne socialiste avrebbero salutato con gioia gli exploit extraconiugali dei loro mariti? Da una 
parte, non si giurava che sul soviet e sul mondo capovolto; dall’altra, si proclamava di voler 
restaurare l’ordine e l’autorità: riusciva dunque naturale che i tutori dell’ordine diffidassero 


giovani della borghesia» 


dei socialisti e simpatizzassero con i fascisti43. Tanto più nella realtà del Tavoliere e del 
Gargano, i cui abitanti avevano una reputazione di ferocia che ad alcuni poteva sembrare 
antropologicamente irredimibile, quasi una maledizione biblica: «qui la popolazione è 
sanguinaria, specie 1 pastori ed i contadini, e le minacce sono quindi attendibili quando 
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vengono da tali persone»44. Sulla base di stereotipi consimili, quella era una provincia 
d’Italia dove ben prima del biennio rosso, nella cosiddetta Belle Epoque, la polizia di Giolitti 
aveva preso a sparare sui dimostranti. Durante il periodo compreso fra il 1902 e il ’14, in 
almeno ventidue occasioni ci era scappato il morto, con un bilancio complessivo di oltre 
cinquanta caduti e varie centinaia di feriti45, 

Nell’ottobre del 1920, mentre a capo del governo era di nuovo un Giolitti ormai senescente, 
la polizia del Regno non aveva mutato le proprie abitudini: quando sparava ad altezza d’uomo, 
mirava ai militanti della sinistra. Alla fine di quell’anno, nel computo totale degli uccisi in 
disordini politici si sarebbero contati 172 socialisti, io popolari, 51 estranei, 51 effettivi della 


forza pubblica, e soltanto 4 fascisti49. Il bilancio dell’eccidio di San Giovanni Rotondo - 
undici caduti «rossi» su undici - rappresentò la conferma locale di una non scritta regola 
nazionale. 


3. Una rivoluzione di sangue. 


Quando si seppe che il partito socialista intendeva dare inizio al proprio programma di sopraffazioni, 
violenza, e si diceva che si sarebbero recati nelle case dei borghesi a stuprare le loro donne, a saccheggiare ed 
uccidere come nel 1860, si ritenne prudente non far compiere l’atto iniziale e tenerli a bada fin dal primo atto 
di loro affermazione. [...] Il partito socialista non dovrebbe ignorare che in S. Giovanni Rotondo il ceto civile 
non intende subire la sorte dei trucidati del 1860. 


Chiamato a testimoniare sulla strage del 14 ottobre, il notaio Giovanni Giuliani - un ex 
liberale, divenuto popolare per promuovere la nascita del Fascio d’ordine a San Giovanni 
Rotondo - parlò forte e chiaro. I socialisti avevano fatto di tutto per terrorizzare la brava gente 
del luogo agitando lo spettro della rivoluzione. In campagna elettorale, deputati come Leone 
Mucci o Michele Maitilasso avevano liberato nell’aria del borgo le idee dissolventi del 
comuniSmo e del leninismo; dopodiché, vinte le elezioni, i socialisti locali avevano 
disseminato fra contadini e pastori l’aspettativa di una palingenesi da realizzare nel preciso 
istante in cui il nuovo consiglio comunale si fosse insediato in municipio. Non solo 
occupazione delle terre o fondazione dei soviet, ma ben altro: «le donne pubblicamente 
asserivano che avrebbero dovuto saccheggiare le case dei borghesi», e che «i loro mariti 
avrebbero messo le cravatte rosse intingendole nel sangue dei borghesi». Il Fascio non aveva 
agito che per legittima difesa4?. 

All’indomani del massacro, la stampa moderata fece propria questa tesi. Sull’«Avvenire 
delle Puglie», ad esempio, la concatenazione degli eventi consumatisi nella piazza dei Martiri 
durante il mattino del 14 venne ricostruita con una tendenziosità quasi caricaturale. Davanti al 
municipio si era dapprima concentrata una «folla briaca» di socialisti, che brandivano la 
bandiera rossa e cantavano «balordi inni sovversivi». Le forze dell’ordine avevano fatto il 
possibile per contenere la massa di esagitati, ma improvvisamente «un pugnale lampeggiò ed 
un carabiniere cadde», e furono lanciate due bombe a mano («una Sipe o una Thevenot, non si 
sa»), mentre il «cencio rosso» veniva trascinato in direzione del comune. Gli esponenti del 
Fascio, che si erano inizialmente raccolti sulla piazza per difendere le ragioni del tricolore, 
avevano giudicato opportuno ritirarsi nella sede della Sezione combattenti, onde scongiurare 
ogni ulteriore violenza. Quanto alla polizia, aveva contenuto l’opera di repressione entro i 


limiti dello stretto necessario8. 
Viceversa, l’«Avanti!» descrisse il massacro di San Giovanni Rotondo come il risultato 
logico di una maligna alleanza politica, sociale e religiosa, quella fra «proprietari, artigiani e 
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preti, monaci e nazionalisti». Alla vigilia delle elezioni, il patto aveva generato una 
«organizzazione nuova nel mondo civile», denominata Arditi di Cristo, «con il gagliardetto 
nero e l’insegna pontificia». Nonostante la militarizzata presenza degli Arditi di Cristo, e 
nonostante l’incessante lavorio dei preti e dei frati che «in quel paese abbondano», le elezioni 
del 3 ottobre si erano tradotte in una vittoria dei socialisti. Allora, gli esponenti del Fascio 
avevano deciso di cogliere l’insediamento del nuovo consiglio comunale a pretesto per 
consumare la vendetta. Con la complicità del «famigerato Commissario Bevere», noto per le 
sue gesta antisocialiste in San Marco in Lamis e a San Nicandro, tutto era stato predisposto 
affinché la piazza dei Martiri divenisse un luogo di martirio. Quando i due cortei erano venuti 
a contatto, si erano sentite alcune detonazioni. A quel punto, i facinorosi del Fascio si erano 
dileguati, e la truppa aveva avuto agio di sparare sulla massa inerme dei contadini 


socialisti. 

Che la truppa abbia sparato, e che abbia colpito unicamente i militanti della sinistra, non è 
materia d’opinione. Secondo un rapporto del 20 ottobre inoltrato al ministero degli Interni dal 
prefetto di Capitanata, l’uso delle armi era stato l'extrema ratio cui i carabinieri avevano 
dovuto rassegnarsi a ricorrere quando il corteo socialista - composto da circa seicento 
individui - aveva attaccato i tutori dell’ordine prima all’arma bianca, quindi con le bombe a 
mano. «Il contegno della forza fu dapprima conciliante e poi longanime fino al sacrifizio, - 
spiegò il prefetto di Foggia ai superiori di Roma; - le armi furono adoperate solo quando 
alcuni militari furono disarmati ed altri erano per esserlo, e quando già parecchi compagni 
erano caduti feriti e perfino moribondi». Nella ricostruzione del prefetto, la truppa aveva 


dovuto tirare sulla folla giocoforza, per salvarsi90. 


Come presto vedremo, questa prima versione poliziesca degli eventi peccava a sua volta per 
tendenziosità. Ma per ora accontentiamoci di restituire un nome e un cognome, un sesso, un’età 
(e anche, con le parole stesse del prefetto di Foggia, una sommaria identità sociale) agli undici 
morti di San Giovanni Rotondo: Michele Fiore, 23 anni, «contadino povero»; Giuseppe 
Santoro, 37 anni, «contadino povero»; Giovanni Cassano, 63 anni, «contadino povero»; 
Francesco Crifa, 65 anni, «contadino benestante»; Michele Musciale, 50 anni, «contadino con 
piccolo censo»; Michele Pennelli, 40 anni, «contadino povero»; Antonio Santoro, 75 anni, 
«contadino povero»; Giovanni Siena, 22 anni, «contadino povero»; Filomena Tortorelli, 23 
anni, «contadina povera»; Maria Miglionico, 23 anni, «piccolo censo»; Paolo Gorgoglione, 35 


anni, «piccolo censo», 

È un elenco istruttivo oltreché struggente. Conferma la presenza di donne nella folla 
socialista di San Giovanni Rotondo. Testimonia di un’ampia distribuzione del militantismo 
sulla piramide delle età. Attesta la presa degli ideali massimalisti presso le componenti più 
diseredate delle plebi rurali. Altre informazioni fornite al Ministero dalla Prefettura 
ribadiscono l’identikit collettivo dei militanti socialisti coinvolti negli incidenti: né più né 
meno che il proletariato agricolo di San Giovanni, integrato da qualche raro elemento di 
estrazione borghese. Fra i ventinove dimostranti feriti, il prefetto contò ventidue «contadini 
poveri», un «pastore povero», un «carrettiere povero», una «donna di casa povera», tre 
contadini «con piccolo censo», un «calzolaio». Appena più mosso, socialmente più elevato, il 
profilo dei ventisei arrestati in quanto presunti responsabili dei disordini (anch’essi, tutti 
appartenenti al campo socialista): undici contadini e tre contadine, tre studenti, due muratori, 
una fornaia, un pastore, un pirotecnico, un guardiano, un possidente, un medico, un dottore in 
legge. Quanta ai diciannove carabinieri feriti nel corso degli scontri - descritti dal prefetto 
come moribondi - nessuno che non fosse risultato, a conti fatti, «guaribile entro dieci 


giorni»? 2, 
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L’eccidio di San Giovanni Rotondo rappresentò un episodio troppo grave perché la sua eco 
potesse spegnersi entro i montuosi confini del Gargano. La necessità di far luce sulla tragedia 
venne immediatamente avvertita a Roma, dove pure, ormai, l’intero sistema politico giolittiano 
mostrava la corda: e non tanto per una forma di connivenza morale verso il fascismo, quanto 
per una generale incomprensione delle forme nuove, di massa, che la lotta politica era venuta 


assumendo nel dopoguerra?3. Il 25 ottobre, il segretario politico del Partito popolare italiano, 
don Luigi Sturzo, scrisse a Camillo Corradini - il sottosegretario agli Interni, cui il presidente- 


ministro Giolitti aveva sostanzialmente affidato la tutela dell’ordine pubblico?4 - per negare 


qualsiasi responsabilità dei cattolici sangiovannesi nella dinamica della strage?” . Un 
memoriale allegato alla lettera di Sturzo escludeva che i popolari avessero avuto parte «anche 
minima» negli eventi, da addebitare tali e quali ai socialisti, gli «scalmanati del paese» come 


gli «onorevoli della provincia»®0. Ma il governo Giolitti non dovette fidarsi di una simile 
versione dei fatti, se è vero che decise di mandare a San Giovanni Rotondo, per condurre 
un’inchiesta sul massacro, l’investigatore più capace di cui la Pubblica Sicurezza potesse 
allora disporre. 


Vincenzo Trani era un poliziotto perbene??: quanto di più lontano dalla leggenda antifascista 
di una polizia liberale tutta acquisita alla reazione, svenduta a Mussolini. Alla soglia dei 
sessant'anni, in polizia da più di trenta, questo fedele servitore dello Stato, figlio di piccoli 
possidenti della Terra di Lavoro, aveva meritato in carriera ogni genere di onorificenza, dalla 
medaglia d’oro per i soccorsi alle vittime del terremoto di Messina fino al cordone di 


cavaliere ufficiale dell'Ordine mauriziano. Giunto a San Giovanni sei giorni dopo la strage? 8, 


il commissario Trani si mosse in maniera degna (diremmo noi) del commissario Ingravallo di 
gaddiana memoria: non per rassicurare o per compiacere, ma per capire. Dopo la visita 
d’obbligo ai feriti in ospedale e un rapido incontro con le autorità locali, si liberò dalla 
marcatura di tutti coloro che avevano interesse a prospettargli l’accaduto «a seconda il 
partito» nel quale militavano. «Da solo» si introdusse «nelle vie, anche le più recondite 
dell’abitato, per interrogare, non conosciuto, la gente del popolo»99. 

Grazie alle sue stesse parole, possiamo dunque raffigurarci il commissario Trani mentre 
percorre in lungo e in largo il paesone garganico, quasi in incognito, dopo che una nuova 
tragedia ne ha insanguinato le contrade: come l’eroe di Gadda nel Pasticciaccio brutto, si 
muove con passo greve, ha l’aria insonnolita e un po’ tonta, porta l’abito liso dell’impiegato 


statale, ma dispone di una rara pratica del mondo©0, Sentiti i popolani, il commissario 
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interrogò i maggiorenti del borgo, dal notaio al medico condotto, prima di lavorare sui verbali 
della Prefettura e dei carabinieri, fino a produrre una dettagliata relazione sull’eccidio di San 
Giovanni Rotondo. Chi voglia avere un’idea esatta di quanto era avvenuto a un chilometro di 
distanza dalla cella conventuale di padre Pio, farà bene ad affidarsi - piuttosto che alle 
tendenziose corrispondenze dei giornali dell’epoca, o alla pelosa retorica di certi documenti 
prefettizi - alla prosa asciutta e burocratica, ma perspicua e onesta, dell’ispettore generale 


Vincenzo Trani0!. 

Scritta a beneficio della Direzione generale della Pubblica Sicurezza, la relazione mise in 
chiaro la natura provocatoria del comportamento tenuto in piazza dei Martiri da un centinaio di 
ex combattenti sangiovannesi, guidati da Ettore Fiorentino. Proprio quando la folla socialista, 
dietro istanza del capopopolo Luigi Di Maggio, aveva desistito dal proposito di issare la 
bandiera rossa al balcone del municipio, il leader dei reduci aveva apertamente sfidato gli 
avversari, precipitando lo scontro. L’arsenale dei socialisti si riduceva ai bastoni e alle pietre; 
ammettendo pure che qualcuno di loro fosse armato di coltelli o di revolver, comunque non li 
aveva usati, non aveva arrecato «alcun danno ai fascisti e agli agenti della forza pubblica». 
Quanto alle detonazioni che tutti avevano avvertito sulla piazza, e che avevano fatto pensare 
all’esplosione di bombe a mano, «si devono ritenere causate dalle comuni bombolette a muro 
che comunemente sogliono spararsi in occasione di feste»: tanto è vero - ragionò Trani - che 


fra gli arrestati figurava un pirotecnico02. 


Ricostruendo il più precisamente possibile la dinamica del successivo scontrosa fuoco, 
l’ispettore generale attribuì «molta parte di responsabilità» al vicecommissario di polizia 
Carmelo Romano, che per primo aveva sparato contro i socialisti. Quasi altrettanto gravi le 
colpe del commissario Matteo Bevere, preoccupato di impedire l’inalberamento della 
bandiera rossa anziché attivo nel separare i fronti contrapposti. In linea di massima, Trani 
dubitava che gli uni o gli altri militanti in piazza dei Martiri avessero obbedito a un piano 
prestabilito: insomma che la strage fosse stata premeditata. Peraltro, non escluse del tutto la 
possibilità di un pactum sccleris tra forza pubblica ed ex combattenti, in base al quale la 
provocazione politica dei secondi avrebbe fornito il pretesto alla reazione militare dei primi. 
Forse per questo - sospettò l’ispettore - i fascisti avevano potuto tempestivamente allontanarsi 
dalla piazza, «che doveva essere insanguinata». E forse per questo «nessuno di loro rimase 


ucciso o ferito, mentre tutti i morti si contano nel campo socialista, e cosí i feriti» 03. 
L'inchiesta di Trani fini quindi per suffragare la versione socialista della tragedia. La sua 
relazione fu invece categorica nello smentire una favola propalata dai socialisti stessi, 
secondo cui i elenco-fascisti sangiovannesi erano stati inquadrati entro un’organizzazione 
paramilitare intitolata agli Arditi di Cristo. Non che una voce di tal genere fosse priva di 
qualsiasi attendibilità, in quel turbolento dopoguerra: dove agli Arditi propriamente detti - gli 
Arditi d’Italia, bacino naturale di raccolta dello squadrismo fascista si sarebbero 


effettivamente aggiunti i loro anarchici nemici di sinistra, gli Arditi del Popolo04, e dove già 
operavano formazioni legate al Partito popolare come gli Arditi bianchi, attivi nel Trevigiano 


durante la primavera del 192005. Comunque, dietro verifica, l’ispettore Trani informò il 
ministero degli Interni che la voce sugli Arditi di Cristo era risultata senza fondamento. 
C'erano, a San Giovanni Rotondo, molte bandiere rosse; ce nera una bianca, dei popolari, e 
ce n’erano due tricolori appartenenti ai reduci; c’era anche, nella sezione locale degli Arditi 
d’Italia, un gagliardetto nero ricamato con un’aquila d’argento; non c’era alcun labaro che 
portasse le insegne pontificie. La favola sugli Arditi di Cristo era stata probabilmente 
alimentata dalle vicende, «a tutti note» in paese, del 15 agosto precedente, quando la bandiera 
tricolore e il gagliardetto nero erano stati benedetti da padre Pio «con solenne festa 
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patriottica». Ma al di là di questo episodio, null’altro era emerso00, 


Il 4 dicembre 1920, nell’emiciclo parlamentare di Montecitorio, il sottosegretario agli 
Interni del governo Giolitti, Corradini, dovette rispondere alle interrogazioni dei deputati 


socialisti Muc- ci e Maitilasso sul «premeditato massacro» di San Giovanni Rotondo07, Si 
può presumere che la Direzione generale della Pubblica Sicurezza avesse partecipato a 
Corradini le principali risultanze dell’inchiesta condotta sul posto dall’ispettore Trani. 
Eppure, anziché confrontarsi apertamente con le implicazioni politiche della vicenda, il 
sottosegretario preferì procedere a una difesa d’ufficio dell’operato ministeriale. I rinforzi di 
polizia che le autorità locali avevano richiesto alla vigilia del 14 ottobre erano stati 
puntualmente dispiegati. Il giorno della manifestazione, a parte qualche piccola sbavatura 
tecnica, le forze dell’ordine avevano interamente compiuto il loro dovere. La responsabilità 
dell’eccidio andava attribuita tutta quanta agli agitatori socialisti, che si erano intestarditi 
nell’idea di issare la bandiera rossa al balcone del municipio, suscitando la rabbia degli ex 
combattenti ed esasperando una lotta politica già avvelenata dalla recente campagna 


elettorale08. 

Alla fine del discorso di Corradini, quando i deputati del PSI ottennero la parola per 
ribattere essi stessi alla replica del sottosegretario, il nome di padre Pio da Pietrelcina risuonò 
per la prima volta nell’aula del Parlamento italiano. Michele Maitilasso fece appello alla 
propria eloquenza di avvocato per evocare lo spettacolo patetico d’un miserevole borgo rurale 
e, con esso, la dubbia reputazione di un cappuccino con le stigmate. «Ore e ore di carrozza», 
oppure - in automobile - la vita a rischio su strade impossibili per giungere infine alla desolata 
landa di San Giovanni Rotondo, «nota in Italia, forse, soltanto per un tal padre Pio, un monaco 
che richiama colà uomini e donne con la fama dei suoi miracoli». E dopo l’eccidio, in paese, 
«il regno del terrore», con il maresciallo Gigante che «passeggiava con aria napoleonica con 
la sciabola in mano», il commissario Bevere che dava la caccia agli avanzi del militantismo 


socialista, e gli Arditi di Cristo che restavano pronti a sguainare nuovamente i pugnali.. 09. Un 
altro deputato del PSI per la Capitanata, Domenico Majolo, tenne dietro a Maitilasso nel 
denunciare quale responsabile della strage il Fascio d’ordine sangiovannese, «questo blocco 


che andava dai combattenti patriottici, a Padre Pio e agli arditi neri» 70. 
Discorsi impregnati di propaganda, nel feroce clima italiano di quell’autunno 1920. Ma 
discorsi non deliranti, nella misura in cui alludevano a un’intesa politica tra frati e fascisti. 


4. «Se nen ci canuscit’...) 


Il 14 ottobre 1920 - lo stesso giorno dell’eccidio di San Giovanni Rotondo - un grave 
episodio di violenza insanguinò la città di Bologna. Durante una manifestazione anarco- 
socialista convocata per onorare le vittime proletarie del biennio rosso e per esprimere 
solidarietà alla Russia dei soviet, militanti estremisti diedero l’assalto a una caserma di 


guardie regie, uccidendo un brigadiere e un ispettore” 1. Fu quello l’inizio di una drammatica 


brutalizzazione della lotta politica locale, che ebbe pesanti ricadute sul piano nazionale”. 
Le cerimonie commemorative del 4 novembre, secondo anniversario della Vittoria, si 
tradussero quasi dovunque in Italia in un braccio di ferro tra le forze nazionaliste e quelle 


socialiste intorno alla simbolica posta in gioco del tricolore e della bandiera rossa”3. A 
Bologna, l’atmosfera risultò particolarmente esacerbata, oltreché dai fatti del 14 ottobre, dalle 
elezioni amministrative del 31 ottobre, dove i socialisti uscirono vittoriosi dalle urne, ma gli 
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ex combattenti raccolsero un notevole suffragio di consensi. L'insediamento del nuovo 
consiglio comunale fu convocato per il 21 novembre. E anche nella grande Bologna - non 
diversamente che nella piccola San Giovanni Rotondo - gli opposti schieramenti politici si 
prepararono a una guerra delle bandiere. I socialisti annunciarono di voler issare quella rossa 
non soltanto al balcone del municipio di palazzo d’ Accursio, ma fin sulla cima della torre 
degli Asinelli; gli ex combattenti fecero sapere che avrebbero reagito a qualsiasi insulto contro 
il tricolore. Al solito, le autorità di polizia segnalarono il pericolo senza darsi i mezzi per 
scongiurarlo. Il 21 novembre, reduci e fascisti diedero l’assalto a palazzo d’Accursio, 
sparando sui socialisti. Non volendo essere da meno, carabinieri e cavalleggeri tirarono essi 
stessi sui militanti della sinistra. Le «guardie rosse» reagirono lanciando bombe a mano. Alla 


fine del durissimo scontro, nei ranghi socialisti si contarono dieci vittime?4. 


A Bologna tutto successe, dunque, quasi come in un copione ricalcato sulla dinamica 
dell’eccidio sangiovannese. Con un’unica differenza: nella strage di palazzo d’ Accursio, anche 
il fronte antisocialista ebbe a lamentare un caduto. Fu il reduce Giulio Giordani, già avvocato 
interventista, ufficiale decorato, mutilato di guerra, della cui figura i fascisti si sarebbero 


presto appropriati elevandola al rango di martire della causa mussoliniana”?. Il leader 
nazionale dell’ Associazione dei mutilati, Carlo Delcroix, fu tra i primi a declinarne il 


necrologio in un senso scopertamente filofascista?0. Dopodiché - con l'affermarsi del regime e 


il consolidarsi di una sua tradizione martirologica”” - si sarebbero trovati cantori di Giordani 
disposti a farne una figura più ancora che eroica: una reincarnazione eristica. «Come Cristo 
mori sulla croce per la redenzione degli uomini, così lui si immolò per la redenzione spirituale 
della sua terra», si leggerà in un ricordo pubblicato nel 1934 da un compagno d’armi e di fede, 


Alberto Del Fante?8. 

Il martire Giordani come alter Christus: un’immaginetta propagandistica che non 
meriterebbe neppure di essere evocata qui, se non fosse che il suo forgiatore - Del Fante - 
ricorrerà nella storia di padre Pio, dapprima come critico laico di una scandalosa impostura, 


poi come devoto imprenditore di una fama di santità79. In generale, vale la pena di insistere 
sul legame fra il martirologio cristiano e il martirologio squadristico, poiché si tratta di un 
ingrediente costitutivo dell’alchimia clerico-fascista. La tradizione scritta e la tradizione 
iconografica del cristianesimo avevano elaborato da secoli un linguaggio capace di raccontare, 


insieme, la fede e il sacrificio, l’estasi e il supplizio80; dopo la Grande Guerra, il fascismo 
ereditò queste tradizioni, piegandole ai propri fini: e il corpo martirizzato dei mutilati di 


guerra si adattò particolarmente bene allo scopo®!. Carlo Delcroix non fu l’unico «gran 
mutilato» a costruire sulle proprie ferite una carriera di gerarca fascista. Capitano dei 
granatieri al fronte, decorato con tre medaglie d’argento e una di bronzo, due volte mutilato, 
anche un avvocato di Ceri- gnola, Giuseppe Caradonna, ascese rapidamente i gradini del 
reducismo postbellico, insediandosi ai vertici dell’ Associazione mutilati prima di diventare, 


con le elezioni politiche del 1921, il solo deputato fascista dell’intero Mezzogiorno82. 


Erano trascorse poche settimane dall’eccidio di San Giovanni Rotondo, quando Caradonna 
pensò bene di recarsi nel paesone garganico per celebrare con i fascisti locali la sconfitta 


dell’idra socialista83. Al concludersi dei festeggiamenti, l’illustre ex combattente venne 
avvicinato da una giovane donna, Angela Serritelli, che lo invitò a seguirla fino al convento di 
Santa Maria delle Grazie: offrendo a Caradonna l’opportunità di conoscere personalmente 
padre Pio, di cui Angela era figlia spirituale. Ai suoi occhi di devota cattolica e di fervente 
nazionalista, le eristiche piaghe del frate cappuccino e le ferite di guerra del decorato al valore 
apparivano forse come un unico marchio sacro, un’unica stigmata di passione e di redenzione. 
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In ogni caso, padre Pio riservò a Caradonna un’accoglienza calorosa. Se dobbiamo credere a 
una duratura vulgata fascista, si felicitò con lui per la sua attività di dirigente politico degli ex 
combattenti, avendo cura di aggiungere: «Dio ama sempre i forti e li suscita quando è 


necessario»84, Di certo, l’incontro di padre Pio con Caradonna inaugurò una solida relazione 
fra l’ambiente dei cappuccini sangiovannesi e il leader del nascente fascismo foggiano. Nel 
prosieguo degli anni venti, la moglie di Caradonna, terziaria francescana al pari di Angela 
Serritelli, sarebbe stata a piti riprese ospite del convento, e lo stesso gerarca avrebbe ritrovato 
da pellegrino la strada di San Giovanni. 

L'ingresso di Caradonna nel chiostro di padre Pio contribuisce a spiegare un fenomeno di 


cui dovremo occuparci lungamente85, e di cui sarebbe altrimenti difficile rendere ragione: il 
raccogliersi intorno al frate stigmatizzato di qualcosa di più (e di peggio) che una massa 
adorante di devoti. A partire dal 1922, una vera e propria centuria di pretoriani avrebbe 
montato la guardia a San Giovanni Rotondo, per scongiurare l’eventualità che padre Pio fosse 
sottratto alla comunità adottiva e venisse obbligato a trasferirsi. I.a memoria dell’eccidio del 
14 ottobre sarebbe allora servita da cavedi, inducendo le autorità civili come le ecclesiastiche 
a muoversi con una cautela spesso indistinguibile dall’arrendevolezza. Ma la prolungata 
impotenza di cui sia le gerarchie vaticane, sia quelle italiane avrebbero dato prova nel trattare 
il problema padre Pio, si spiega anche con il patto non scritto che i cappuccini di San 
Giovanni trovarono il modo di stringere con un personaggio quale Caradonna: destinato ad 
affermarsi, dopo l’avvento del regime fascista, come il «ras» incontrastato della provincia di 


Foggia80. 
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«Se nen ci canuscit’ | uhè! pe la mala donna | nu sim’ i fascist | de Peppin” Caradonna!», 


canteranno gli squadristi di Capitanata nella primavera del 192187, durante una campagna per 
le elezioni politiche eh’essi sapranno trasformare, complice l’inazione delle forze dell’ordine, 
in una caccia all’uomo contro i militanti social-comunisti del Tavoliere (oltreché in un duello 
personale tra Caradonna stesso e il più pugnace dei suoi avversari, il leader dei braccianti di 


Cerignola, Giuseppe Di Vittorio)88. Nel corso di quell’anno, i pretoriani di Caradonna si 
organizzeranno addirittura in squadre a cavallo, la cosiddetta «cavalleria pugliese»: in teoria 
per tutelare gli agrari dalla presunta minaccia comunista, in realtà per seminare il terrore fra le 
plebi rurali’, L’eroico mutilato della Grande Guerra, ricevuto in convento da padre Pio 
all’indomani del massacro di San Giovanni Rotondo, svolgerà quindi un ruolo decisivo nel 
trasformare la lotta politica pugliese del ’21 in una guerra civile. E la cavalleria di Caradonna 
tornerà a illustrarsi nell’ottobre del ’22, partecipando con slancio alla cosiddetta marcia su 


Roma90. 


Alcuni contemporanei non mancarono di segnalare la rilevanza politica di quanto avvenne a 
San Giovanni Rotondo dopo l’eccidio del 14 ottobre 1920. Più che la visita di Caradonna a 
padre Pio - che non fece affatto notizia - impressionò la determinazione con cui il Fascio 
d’ordine cercò di stravincere nella sua lotta contro i socialisti. Popolari e fascisti 
sangiovannesi pretesero infatti di cassare il risultato elettorale, sostenendo che il PSI non era 
degno di guidare il comune dopo essersi screditato con la sua propaganda «soviettista». La 
manovra falli nel momento in cui si scontrò con la ferma resistenza dell’ispettore Trani, deciso 
a impedire una prevaricazione dei clerico-fascisti che avrebbe coinciso con una sconfitta delle 


istituzioni liberali? 1. Nondimeno, i socialisti pugliesi ritennero giusto denunciare la manovra a 


Roma, in Parlamento: riconoscendovi una prova che la democrazia era minacciata non soltanto 
nell’oscuro paese del Gargano, ma nell’ Italia intera. «II fatto di San Giovanni Rotondo, per il 
numero dei morti e per quello dei feriti e per il modo in cui si è svolto, è molto più grave e 
sintomatico dei recenti fatti di Bologna» (cioè la strage di palazzo d’ Accursio), denunciò a 


Montecitorio un deputato del PSI?2. Era un fatto grave per la probabile connivenza, nel giorno 
della manifestazione di piazza, tra militanti del Fascio e tutori dell’ordine. Era un fatto 
sintomatico, perché dopo l’eccidio l’ispettore Trani aveva dovuto imporsi al maresciallo e al 
pretore, obbligandoli a insediare l’amministrazione comunale uscita vincitrice dalle urne: 
mentre essi sembravano pronti a sacrificare le regole democratiche alle ragioni del più 


prepotente?3 ; 
A partire dall’inverno 1920-21, le squadre fasciste abbandonarono la logica della sfida per 
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abbracciare la logica della conquista?4, Breve si rivelò il passo dalla difesa all’offesa, dalla 
tutela delle proprietà degli agrari all’attacco contro le proprietà dei socialisti: fino al totale 
annientamento dell’edificio politico, culturale, simbolico, che la sinistra italiana aveva 


costruito in un ventennio di lotte?9. Senza che la polizia di Giolitti facesse molto per 
impedirlo, vennero sistematicamente distrutte le sedi delle leghe e delle cooperative, 
incendiati i locali delle sezioni e degli uffici di collocamento, aggrediti, feriti, umiliati i 
dirigenti del sindacato e del Partito. In alcune aree della penisola - a Ferrara, o nel Polesine - 
la violenza fascista assunse la forma di uno sfoggio di virilità dove l’avversario socialista 
diventava una preda da ridurre allo stato di animale, da degradare nel corpo, da sodomizzare: 


il deputato di Rovigo Giacomo Matteotti fu tra quanti ne fecero esperienza personale90, 
Annichiliti, disgustati, impotenti, certi «buffi» militanti della sinistra giunsero al punto di 
presentarsi alla sede locale del Fascio con l’involto della bandiera rossa sotto il braccio, 


«offerta vile»97. 

Raro fu il caso di attivisti della sinistra disposti a sovvertire le coordinate 
fondamentalmente pacifiche della loro cultura politica, scegliendo di replicare alla violenza 
fascista colpo su colpo: abbandonando la rivoluzione di parole per intraprendere una 
rivoluzione di sangue. I fatti di Sarzana, nel luglio del ’21, configurarono un caso del genere. 
Nel capoluogo della Lunigiana ligure, gli Arditi del Popolo replicarono con le armi a una 
spedizione punitiva degli squadristi toscani, che ebbero la peggio, cercarono di scappare, 
vennero inseguiti fin nei campi o nei fossi, e (una dozzina) furono trucidati dai contadini del 


luogo98. Il presidente del Consiglio - Ivanoe Bonomi, che nel frattempo aveva sostituito 
Giolitti - dispose affinché investigasse sul massacro l’ispettore generale Vincenzo Trani. Il 
quale si mosse a Sarzana con uno spirito altrettanto equanime di quello che lo aveva ispirato a 
San Giovanni Rotondo. Da ultimo, il terribile sovrappiù di violenza antifascista venne da lui 
ricondotto a uno stato di esasperazione diffusa non solo tra i militanti dell’estrema sinistra, ma 
anche tra la gente comune, a fronte del disegno squadristico di irridere le istituzioni, seminare 


il panico, spargere il sangue”, 


Minacciato di morte dai fascisti, che lo definivano un «ferrovecchio antinazionale nittiano», 
e criticato dal prefetto di Genova, che arrivò ad accusarlo di collusione con i «sovversivi», 
Trani fu presto sacrificato dal governo Bonomi: gli venne preferito un funzionario più 


accomodante!00, Collocato a riposo nel febbraio del 23, l’ispettore generale della Pubblica 
Sicurezza si sarebbe spento, otto anni più tardi, senza neppure vedersi riconosciuto il diritto a 


una pensione 101, Nell’Italia di Mussolini, agra sarebbe riuscita la vita dei poliziotti perbene. 
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18. 


19. 


20. 
21. 


NOTE al CAPITOLO TERZO 


La stima che l’eccidio di San Giovanni Rotondo abbia superato qualunque altro del 
biennio per numero di vittime si basa sulla ricostruzione complessiva di M. 
FRANZINELLI, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista, 1919-1922, 
Mondadori, Milano, 2003. 


. Si veda PIO DA PIETRELCINA, Epistolario, vol. I cit., pp. 1174 sgg. 
. Si veda F. MORCALDI, San Giovanni Rotondo nella luce del francescanesimo cit., p. 


198. 


. Si veda M. FINCARDI, I riti della conquista, in «Contributi. Rivista semestrale della 


biblioteca A. Panizzi di Reggio Emilia», 1987, nn. 21-22, pp. 97 sgg. 


. Si veda G. SABBATUCCI, I combattenti nel primo dopoguerra, Laterza, Roma-Bari 


1974. pp. 190-241. 


. Si veda F. M. SNOWDEN, Violence and Great Estates in the South of Italy: Apulia, 


1900-1922, Cambridge University Press, New York 1986, pp. 168 sgg. 


. Si veda s. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo in Puglia (1919-1926), Laterza, Bari 


1971, pp. 132 sgg. 


. Si veda G. SERAFINI, 7 ribelli della montagna. Amiate 1948: anatomia di una rivolta, 


Edizioni del Grifo, Montepulciano 1981. 


. Prendo qui per buono il racconto di G. A. CHIURCO, Storia della rivoluzione fascista, 


vol. II: 1920, Vallecchi, Firenze 1929, pp. 103-4. In realtà, la morte dell’impiegato, del 
bracciante e del bambino non risulta dalla dettagliata ricostruzione di M. FRANZINELLI, 
Squadristi cit., p. 294. 


. Si veda R. VIVARELLI, Storia delle origini del fascismo. L'Italia dalla Grande Guerra 


alla marcia su Roma, il Mulino, Bologna 1991, vol. Il, p. 473. 


. Undici morti ed ottanta feriti a San Giovanni Rotondo, in «Corriere delle Puglie», 15 


ottobre 1920 (articolo non firmato). 


. Il massacro di S. Giovanni Rotondo. La nostra inchiesta, in «Avanti!», 19 ottobre 1920. 
. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, «Relazione sull’eccidio di S. Giovanni 


Rotondo», Roma, 2 novembre 1920, firmata dall’ispettore generale di P.S. Vincenzo 
Trani: interrogatori allegati, n. 4 (reverendo Giovanni Miscio) e n. io (Alfonso Pirro, 
militante del Partito popolare). 


. Cit. in M. FRANZINEELI, Squadristi cit., p. 9. 

. Si veda F. M. SNOWDEN, Violence and Great Estates cit., pp. 100-2. 

. Undici morti cit. 

. Riprendo i dati riportati in G. B. GUERRI (a cura di), Rapporto al duce. L’agonia di una 


nazione nei colloqui tra Mussolini e i federali nel 1942 (1978), Mondadori, Milano 
2002, p. 186. 

ACS, MI, DGFS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, Ufficio telegrafico di San Giovanni 
Rotondo, telegramma del maresciallo capo Giuseppe Galante alla tenenza di San Severo, 
10 ottobre 1920. 

Ibid., Ufficio telegrafico di San Giovanni Rotondo, telegramma del commissario 
prefettizio avv. Alfredo Conte alla sottoprefettura di San Severo, 10 ottobre 1920. 

Si veda ibid., «Relazione sull’eccidio» cit. 

Si veda E. ALESSANDRONE PERONA, La bandiera rossa, in M. IINENGHI (a cura 
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Per questo (e per molto di quanto segue) sono debitore di R. VIVARELLI, Storia delle 
origini del fascismo cit., vol. II, pp. 388-423. 

S. PIVATO, L’anticlericalismo «religioso» nel socialismo italiano fra Otto e 
Novecento, in «Italia contemporanea», marzo 1984, n. 154, pp. 29-50; ID., Materiali per 
una storia della religiosità popolare laica, in «Movimento operaio e socialista», X 
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Capitolo quarto 


Il sant'uomo e il Sant’ Uffizio 


In un classico della letteratura antifascista, Marcia su Roma e dintorni, Emilio Lussu ha 
vividamente descritto l’inizio della fine: la prima profanazione del santuario democratico - il 
Parlamento per opera dei neo-eletti deputati dei Fasci di combattimento. La scena è dunque 
quella di Montecitorio, il luogo è il corridoio dei «passi perduti», la data è il 13 giugno 1921. 
Seduto su un canapè a discutere con due colleghi è il comunista Francesco Misiano, un 
calabrese già dirigente del sindacato ferrovieri a Torino, espatriato come obiettore di 
coscienza durante la Grande Guerra, poi eletto alla Camera quale simbolo della lotta 
antimilitarista: per i fascisti, niente più che un disertore, un vile della peggior specie (dal suo 


balcone di Fiume, Gabriele D’ Annunzio in persona ne ha chiesto la pelle)!. Ecco un plotone di 
deputati fascisti, Roberto Farinacci in testa, che si avvicinano a Misiano, e con le armi in 
pugno lo invitano a togliere il disturbo: a lasciare Montecitorio una volta per sempre. 
Spaventato, il comunista si incammina verso l’uscita senza che né altri parlamentari, né i 


commessi della Camera accennino alla minima reazione in sua difesa. 


Ecco anche - racconta Lussu, testimone dell’episodio come neo-eletto rappresentante del 
Partito sardo d’azione - il deputato fascista Giuseppe Caradonna: «pallido ed immobile, in 
atteggiamento di agguato, stava con la pistola in pugno» nello «stretto corridoio laterale» per il 
quale era presumibile che Misiano uscisse dal palazzo. Tanto incredulo quanto risoluto (al 


fronte, entrambi avevano meritato decorazioni al valore)3 , Lussu apostrofa Caradonna: «Che 
fai? che fai?» «Non rispose. Non v’erano dubbi: egli attendeva al varco il deputato 
comunista». «Io ebbi il tempo di informare alcuni colleghi, e l’on. Misiano usci da un’altra 


parte». Il tutto sarebbe ritornato in mente a Lussu di li a qualche mese, nel settembre del ’21, 
quando l’opinione pubblica della Puglia e dell’Italia intera avrebbe additato Caradonna come 
il mandante morale se non materiale dell’assassinio di un giovane deputato socialista di Bari, 


Giuseppe Di Vagno?: con quattro anni di anticipo, la prova generale del delitto Matteotti. 

Nel frattempo, a Caradonna e alla sua armata di contadini a cavallo era successo di mettersi 
disciplinatamente in coda, presso la chiesetta dei cappuccini di San Giovanni Rotondo, per 
confessare i loro peccati nell’orecchio di padre Pio da Pietrelcina: tale, almeno, l’edificante 


scenetta tramandata dagli agiografi0. Ma non di questo, non dell’incontro al confessionale tra 
un frate cappuccino e un caporione fascista, avevano ragione di preoccuparsi le gerarchie di 
Santa Romana Chiesa. Agli occhi delle autorità vaticane, ben più delicate erano le faccende da 
chiarire relativamente alla figura di padre Pio come sacerdote e come mistico, alle cinque 
piaghe inscritte sul suo corpo, agli usi e costumi dei confratelli e delle beghine che lo 
circondavano. Durante l’ultimo anno, sui tavoli del Sant'Uffizio era andata infatti cumulandosi 
una documentazione troppo abbondante e troppo allarmante perché il tribunale della fede 
potesse trascurarla. 

Così, mentre Caradonna e i deputati del Fascio, armi in pugno nel palazzo di Montecitorio, 
regolavano i conti con l’infame Misiano, un dignitario dell’ordine dei carmelitani scalzi 
viaggiò da Roma al Gargano per regolare conti ben diversi. A lui la Suprema Congregazione 
chiese di compiere quella che in teoria era definita come una visita apostolica a San Giovanni 
Rotondo. In pratica, si trattava né più né meno che di condurre un’inchiesta inqui- sitoriale sul 
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frate con le stigmate. 


1. Il piccolo chimico. 

Il cerchio intorno a padre Pio aveva cominciato a stringersi un anno prima, fra giugno e 
luglio del 1920: poco dopo che era pervenuta al Sant'Uffizio la lettera-perizia di padre 
Gemelli sull’«uomo a ristretto campo di coscienza», «soggetto malato», mistico da clinica 


psichiatrica”. Giurate nelle mani del vescovo di Foggia, monsignor Salvatore Bella, e da 
questi inoltrate alla Suprema, le testimonianze di due buoni cristiani della diocesi pugliese 
avevano proiettato sul corpo dolorante del cappuccino un’ombra sinistra. Più che profumo di 
mammole o di violette, odore di santità, dalla cella di padre Pio erano sembrati sprigionarsi 
effluvi di acidi e di veleni, odore di impostura. 

Il primo documento portava in calce la firma del dottor Valentini Vista, che a Foggia era 
titolare di una farmacia nella centralissima piazza Lanza. Al vescovo, il professionista aveva 
riferito anzitutto le circostanze originarie del suo interesse per padre Pio. La tragica morte del 
fratello, occorsa il 28 settembre 1918 (per effetto dell’epidemia di spagnola, possiamo 
facilmente ipotizzare). La speranza che il frate cappuccino, proprio in quei giorni trafitto dalle 
stigmate, potesse intercedere per l’anima del defunto. Il rapporto epistolare con padre Pio, 
«frequente» sino a quando, «divulgandosi sempre più le voci sulla santità del frate e sui suoi 
miracoli», l’affluenza di pellegrini a San Giovanni Rotondo era divenuta talmente massiccia da 
impedire a padre Pio ogni corrispondenza personale. Il farmacista aveva quindi raccontato al 
vescovo della sua propria salita a San Giovanni, nel maggio del 1919. L'incontro diretto con il 
cappuccino, «persona molto affabile, umilissima, piissima», e il sacro rituale della penitenza. 
Ma di là da questo, delusione e perplessità. «Enorme», assolutamente eccessiva, la «pressione 
del pubblico» nella sagrestia, e «frettoloso», cioè «sbagliatissimo», il modo di confessare di 
padre Pio. Per giunta, nulla di straordinario nel ministero penitenziale del frate con le stigmate: 
«egli mi fece le solite domande che fanno tutti i confessori, anzi mi domandò se io fossi 


massone 0 no»®. 


Il dottor Valentini Vista era poi venuto al dunque. Nella tarda estate del ‘19, il 
pellegrinaggio a San Giovanni era stato compiuto da una sua cugina, la ventottenne Maria De 
Vito: «giovane molto buona, brava e religiosa», lei stessa proprietaria di una farmacia. La 
donna si era trattenuta nel Gargano per un mese, condividendo con altre devote il quotidiano 
train de vie del santo vivo. Il problema si era presentato al rientro in città della signorina De 
Vito: 


Quando ella tornò a Foggia mi portò i saluti di Padre Pio e mi chiese a nome di lui e in stretto segreto 
dell’acido fenico puro dicendomi che serviva per Padre Pio, e mi presentò una bottiglietta della capacità di un 
cento grammi, bottiglietta datale da Padre Pio stesso, sulla quale era appiccicato un bollino col segno del 
veleno (cioè il teschietto di morte) e la quale bottiglietta io avrei dovuto riempire di acido fenico puro che, 
come si sa, è un veleno e brucia e caustica enormemente allorquando lo si adopera integralmente. A tale 
richiesta io pensai che quell’acido fenico adoperato così puro potesse servire a Padre Pio per procurarsi o 


irritarsi quelle piaghette alle mani9. 
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A Foggia, voci sul ritrovamento di acido fenico nella cella di padre Pio avevano circolato 
già nella primavera di quel 1919, inducendo il professor Morrica a pubblicare sul «Mattino» 


di Napoli i propri dubbi di scienziato intorno alle presunte stigmate del cappuccino!0. Non 
fosse che per questo, il dottor Valentini Vista era rimasto particolarmente colpito dalla 
richiesta di acido fenico puro che il frate aveva affidato alla confidenza di Maria De Vito. 
Tuttavia, «trattandosi di Padre Pio», egli si era persuaso che la richiesta avesse motivazioni 
innocenti, e aveva consegnato alla cugina la bottiglia con l’acido. Ma la perplessità del 
farmacista era divenuta sospetto poche settimane dopo, quando il cappuccino di San Giovanni 
aveva trasmesso alla donna - di nuovo, sotto consegna del silenzio - una seconda richiesta: 
quattro grammi di veratrina!!. 

Rivolgendosi a monsignor Bella, Valentini Vista illustrò la composizione chimica di 
quest’ultimo prodotto (una miscela di alcaloidi, ricavata da una pianta medicinale appartenente 
alla famiglia delle Colchicacee) e insistette sul suo carattere fortemente caustico. «La 
Veratrina è tale veleno che solo il medico può e deve vedere se sia il caso di prescriverla», 
spiegò il farmacista: non rinunciando a dtare dottamente da un manuale del professor Nicola 
Tamburrini, le Nozioni fondamentali di materia medica e terapia, ad uso degli studenti e dei 
medici pratici, pubblicate a Napoli nel 1883. A scopi terapeutici, la posologia indicata per la 
veratrina era compresa fra uno e cinque milligrammi per dose, sotto forma di pillole o 
mescolata a sciroppo. «Si parla dunque di milligrammi! La richiesta di Padre Pio fu invece di 
quattro grammi!» E tale «quantità enorme trattandosi di un veleno», il frate aveva domandato 
«senza la giustificazione della ricetta medica relativa», e «con tanta segretezza»... A quel 
punto, Valentini Vista aveva ritenuto di dover condividere i propri dubbi con la cugina Maria, 
raccomandandole di non dare più seguito a qualsivoglia sollecitazione farmacologica di padre 
Pio. Durante il successivo anno e mezzo, il professionista non aveva comunicato a nessun altro 
il sospetto grave, gravissimo, che il frate si servisse dell’una o dell’altra sostanza irritante 
«per procurarsi o rendere più appariscenti le stigmate alle mani». Ma quando aveva avuto 
notizia dell’imminente trasferimento di monsignor Bella, destinato alla diocesi di Acireale, 
«per scrupolo di coscienza» e nell’«interesse della Chiesa» il farmacista si era deciso a 


riferirgli l'accaduto 12. 

La seconda testimonianza fu giurata nelle mani del vescovo dalla cugina del dottor Valentini 
Vista, e risultò del tutto coerente con la prima. La signorina De Vito confermò di avere 
trascorso un mese intero a San Giovanni Rotondo, nell’estate del ‘19. Alla vigilia della sua 
partenza, padre Pio l’aveva chiamata «in disparte» e le aveva parlato «con tutta segretezza», 
«imponendo lo stesso segreto a me in relazione anche agli stessi frati suoi confratelli del 
convento». Il cappuccino aveva consegnato a Maria una boccetta vuota, pregando di farla 
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riempire con acido fenico puro e di rimandargliela indietro «a mezzo dello chauffeur che 
prestava servizio nell’autocarro passeggieri da Foggia a S. Giovanni». Quanto all’uso cui 
l’acido era destinato, padre Pio aveva detto che gli serviva «per la disinfezione delle siringhe 
occorrenti alle iniezioni che egli praticava ai novizi di cui era maestro». «Insieme mi venivano 
richiesti altri oggetti, come pastiglie Valda, nasalina etc. che io anche inviai insieme all’acido 
fenico», spiegò la donna a monsignor Bella. La richiesta dei quattro grammi di veratrina le era 
giunta circa un mese dopo, per il tramite d’una penitente di ritorno da San Giovanni. Maria De 
Vito si era consultata con Valentini Vista, che le aveva suggerito di non mandare più nulla a 


padre Pio. E che le aveva raccomandato di non parlarne con nessuno, «potendo il nostro 


sospetto essere temerario» 13. 
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Temerario, il sospetto del bravo farmacista e della devota sua cugina? Non sembrò 
giudicarlo tale il vescovo di Foggia, che pensò bene di inoltrare al Sant’ Uffizio le deposizioni 


di entrambil4. D'altronde, un po’ tutte le gerarchie ecclesiastiche locali si mostravano 
scettiche sulla fama di santità di padre Pio. Se il ministro della provincia cappuccina, padre 
Pietro da Ischitella, metteva in guardia il ministro generale dal «fanatismo» e dall’«affarismo» 


dei sangiovannesi 15 , l’arcivescovo di Manfredonia, monsignor Pasquale Gagliardi, 
rappresentava come totalmente fuori controllo la situazione della vita religiosa a San Giovanni 
Rotondo. Dove pie donne giravano per le strade portando al collo le fotografie di padre Pio, e 
le vendevano ai forestieri insieme a pezzuole insanguinate o altre reliquie. E dove una donna 
giovanissima - «dai 17 ai 20 anni», stimava monsignor Gagliardi, cui le malelingue 
attribuivano fin troppo occhio per il gentil sesso - era stata scoperta dall’arcivescovo stesso 
mentre pernottava nella foresteria del convento dei cappuccini, con il pretesto di assistere un 


frate «infermo a letto»: naturalmente, il frate di Pietrelcina 10. 
Da subito nella storia di padre Pio, i detrattori impiegarono quali capi d’accusa quelli che 
erano stati per secoli i due luoghi comuni di ogni polemica contro la falsa santità: il sesso e il 


lucro!7. E per quarant’anni dopo il 1920, il celestiale profumo intorno alla cella e al corpo di 
padre Pio riuscirà puzzo di zolfo al naso di quanti insisteranno sulle ricadute economiche o 
almanaccheranno sui risvolti carnali della sua esperienza carismatica. Ma nell’immediato, a 
fronte delle deposizioni di Maria De Vito e del dottor Va- lentini Vista, soprattutto urgente da 
chiarire dovette sembrare al Sant'Uffizio la questione delle stigmate. Tanto più che il vescovo 
di Foggia, inoltrando a Roma le due testimonianze giurate, aveva accluso alla corrispondenza 
un documento che lo storico del ventunesimo secolo non riesce a maneggiare - nell’archivio 
vaticano della Congregazione per la Dottrina della Fede - senza una punta d’emozione: il 
foglio sul quale padre Pio, forse timoroso di non poter comunicare a tu per tu con la signorina 
De Vito, aveva messo nero su bianco la richiesta di acido fenico. 

Allo sguardo inquisitivo dei presuli del Sant'Uffizio, era questo lo smoking gun, l’indizio 
lasciato dal piccolo chimico sul luogo del delitto. «Per Manetta De Vito, S.P.M.», padre Pio 
aveva scritto sulla busta. All’interno, un unico foglietto autografo, letterina molto più stringata 
di quelle che il cappuccino soleva scrivere alle sue figlie spirituali: 


Carissima Maria, Gesù ti conforti sempre e ti benedica! Vengo a chiederti un favore. Ho bisogno di aver da 


duecento a trecento grammi di acido fenico puro per sterilizzare. Ti prego di spedirmela la domenica e farmela 


mandare dalle sorelle Fiorentino. Perdona il disturbo!8. 


Se davvero padre Pio necessitava di acido fenico per disinfettare le siringhe con cui faceva 
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iniezioni ai novizi, perché mai procedeva in maniera così obliqua, rinunciando a chiedere una 
semplice ricetta al medico dei cappuccini, trasmettendo l’ordine in segreto alla cugina di un 
farmacista amico, e coinvolgendo nell’affaire l’autista del servizio pullman tra Foggia e San 
Giovanni Rotondo? Ce n'era abbastanza per incuriosire un Sant'Uffizio che possiamo 
immaginare già sospettoso dopo avere messo agli atti la perizia di padre Gemelli. Di sicuro, i 
prelati della Suprema Congregazione non dubitarono dell’attendibilità delle testimonianze del 
dottor Valentini Vista e della signorina De Vito, così evidentemente suffragate dall’autografo di 
padre Pio (le sorelle Fiorentino, Lucia in particolare, facevano parte della cerchia più stretta 


delle pie donne di San Giovanni)!9. Agli atti del Sant'Uffizio figurava anche la trascrizione di 
una seconda lettera autografa del cappuccino a Maria De Vito, il cui poscritto corrispondeva 
esattamente al tenore della deposizione di quest’ultima: «Avrei bisogno di un 4 grammi di 
veratrina. Ti sarei molto grato, se me la procurassi costi, e me la mandassi con 


sollecitudine»20. 


Segretario del Sant'Uffizio era allora il cardinale Merry Del Val, e tra i qualificatori - 
teologi incaricati di verificare l’ortodossia dell’una o dell’altra posizione dottrinale - si 
contavano cardinali come Gaetano De Lai, Pietro Gasparri, Willem Van Rossum. Non a loro, 
peraltro, toccò il compito di istruire la pratica inqui- sitoriale su padre Pio, ma a un 
qualificatore meno altolocato nelle gerarchie pontificie, il francese Joseph Lemius. 
Sessantenne, questi serviva da tempo in Vaticano come procuratore generale degli oblati di 
Maria Immacolata, oltreché da consultore delle congregazioni di Propaganda Fide, dei Riti, 


degli Studi2!. Il prelato si mise all’opera nell’autunno del 1920, quando da San Giovanni 
Rotondo riecheggiavano gli spari della forza pubblica contro le plebi socialiste, e il 22 
gennaio del ’21 firmò le conclusioni del suo Voto su padre Pio da Pietrelcina. 


2. Chiudere la porta. 


Poco noto all’esterno dei Sacri Palazzi, all’interno padre Lemius aveva fama di testa 
d’uovo: meritata fama, poiché nel 1907 proprio lui aveva scritto, per conto di papa Pio X, la 
parte dottrinale dell’enciclica più gravida d’effetti nella storia del clero cattolico moderno, la 


Pascendi dominici gregis?2, Facendo prova di un vero genio teologico, l’estensore materiale 
dell’enciclica aveva radunato le istanze di riforma religiosa dei modernisti - tanto confuse ai 
loro stessi occhi - sotto l’unica rubrica di un’ «immanenza vitale» ch’egli aveva contrapposto 


all’ortodossia della trascendenza?3. J oseph Lemius era riuscito dunque nell’impresa di creare 
quasi dal niente il mostro modernista, così da giustificare sia la restaurazione autoritaria 
imposta nei seminari durante gli anni successivi, sia l’accanita persecuzione di riformatori 


bollati come eretici24. 


Tra le poche idee che i modernisti avevano dimostrato di avere chiare e distinte, era stata la 
critica di ogni deriva carismatica o miracolistica dell’esperienza cristiana. «Le miracle est 
immoral», era arrivato a scrivere il Paul Sabatier della Vie de Saint François, nelle pagine 


stesse in cui aveva spiegato di ritenere autentiche le stigmate del Poverello25. E la Chiesa di 


Roma - che pure aveva reagito al modernismo con straordinaria durezza? - si era resa ben 
conto del pericolo di cavalcare la credulità popolare in materia di carismi e di miracoli. Nel 
1920, la scelta di affidare a un prelato dello spessore culturale di padre Lemius l’istruttoria 
sopra un mistico delle Puglie rifletteva la consapevolezza vaticana di quanto alta fosse la posta 
in palio, più che mai dopo la crisi modernista. D'altronde, nulla vi era di nuovo nel carattere 
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anfibio della figura del qualificatore (o del consultore) della Suprema, un po’ maestro di 
teologia e un po’ commissario di polizia: risaliva al Cinquecento lo spettacolo dell’inquisitore 
romano comodamente seduto a un tavolo del Sant’ Uffizio, che giudicava della fede di una 
suora di Novara o di un ciabattino di Pistoia tramite la burocratica mediazione della carta 


scritta27. Meno che mai era nuova l’intenzione delle gerarchie ecclesiastiche di contenere usi 
ed abusi della religiosità popolare, né era nuova la determinazione di combatterli (come 
faceva un padre Gemelli) con argomenti scientifici oltreché dottrinali. Fin dal Seicento i 
chierici si erano alleati con i medici, e segnatamente per studiare i simulatori di estasi: 
riconducendo l’«affettata santità» talora alla volgare impostura, più spesso alla malattia 


mentale?8, 

Tutto ciò contribuisce a spiegare i caratteri della relazione che padre Lemius trasmise al 
Sant'Uffizio nel gennaio del ’21: lo scetticismo del qualificatore intorno alla genuinità dei 
prodigi avvenuti nel Gargano, e il suo aderire a una spiegazione psicopatologica delle stigmate 
di padre Pio. Confrontando la perizia del professor Bignami, il clinico di Roma che aveva 


ipotizzato un’eziologia insieme naturale e artificiale delle piaghe sulle mani, con la perizia del 


dottor Romanelli primario a Barletta, che ne aveva sostenuto l’origine soprannaturale?9, 


l’autore del Voto si pronunciava con nettezza: «direi che sto pienamente col D. Bignami». In 
certi casi - sosteneva il teologo, esprimendosi come un medico - era «possibile produrre 
coll’immaginazione una congestione sanguigna in una parte determinata dell’organismo», con 
la «conseguente essudazione, ed anche lo scoppio dei capillari venosi ed arteriosi circostanti». 
Gli esiti di un simile processo venivano definiti dalla scienza positivistica come stigmate 
ipnotiche; il qualificatore del Sant'Uffizio preferiva parlare di «autostimatizzazione». Quanto 
alla croce che il frate di Pietrelcina si diceva avesse sul costato, padre Lemius evocava la 
perizia del professor Bignami per abbozzare una diagnosi di «dermografismo o 
autografismo»: «Se il P. Pio è veramente nevropatico, avrà potuto bastare che egli, con 
l’unghia, abbia tracciato sul suo costato una croce, per provocare il detto fenomeno 


precisamente sotto forma di croce»30. 

Al pari di Amico Bignami, Joseph Lemius non riteneva che padre Pio si fosse procurato le 
stigmate apposta, con un qualche strumento fisico o chimico: si sarebbe trattato in tal caso di 
impostura bella e buona, mentre padre Lemius inclinava a pensare - sulla base della 
documentazione agli atti - che il cappuccino fosse persona moralmente integra. Come il 
medico, il teologo riteneva piuttosto che il frate, «a forza di meditare sulle piaghe di N.S. e di 
volerne penetrare tutto il dolore», fosse arrivato a prodursi alle mani e ai piedi «un principio 
di stimmate», «completate poi con dei mezzi chimici». Avvaloravano questa ipotesi le 
deposizioni «fuori di ogni sospetto» di Maria De Vito e del dottor Valentini Vista: nel convento 
di San Giovanni Rotondo erano indubbiamente circolati bottiglioni e bottigliette di acido 
fenico o di quant’altra sostanza irritante. «Il P. Pio è ben lontano dall’esser digiuno di 
conoscenze farmaceutiche», aggiungeva il qualificatore del Sant’ Uffizio, con una malizia degna 


del fustigatore dei modernisti nell’enciclica Pascendi? l- 


Ma in conclusione, che fare? Nel Voto da lui rimesso alla Suprema, padre Lemius scartò 
l’espediente cui le gerarchie ecclesiastiche avevano fatto ricorso per secoli e secoli, ogni qual 
volta intorno a un convento d’Italia l’animo dei fedeli si era scaldato oltre misura per un santo 
vivo: il trasferimento del frate (o della suora) in un convento lontano da quello, cioè la rottura 
del nodo di rapporti che lega ciascun santo al suo territorio d’elezione, il calcio ben assestato 


nel centro di un formicaio32. Allontanare il cappuccino da San Giovanni Rotondo era ormai 
«impossibile», giudicò padre Lemius: «troppi sono colà i fanatici del P. Pio, o gli interessati a 
che continui attorno a lui il concorso dei forestieri». Quanto ai consigli pratici che erano venuti 
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da padre Gemelli, il qualificatore del Sant'Uffizio valutò impraticabile quello di ingessare un 
braccio e una gamba del frate per consentire una rapida cicatrizzazione delle piaghe. Che 
avrebbero fatto i fanatici di padre Pio, «se il dubbio sulle di lui stimmate fosse reso palbabile 
da quell’apparecchio di gesso»? I sangiovannesi non sarebbero stati più accomodanti se si 
fosse seguito l’altro consiglio di Gemelli, l’invio di una commissione formata da un teologo, 
uno psicologo e un medico. «Che accadrebbe se vedessero attorno al P. Pio per parecchi giorni 
quei tre commissari?», si chiedeva un preoccupato padre Lemius, che peraltro non faceva 


alcun cenno alla strage avvenuta in piazza dei Martiri il 14 ottobre 192033. 
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Per risolvere l’epidemia devozionale di San Giovanni Rotondo, il qualificatore suggerì alla 
Suprema una terapia meno invasiva. Si trovasse nella Chiesa una figura di religioso che fosse 
al contempo un esperto teologo e un uomo prudente, e lo si mandasse a San Giovanni come 
visitatore apostolico, previo giuramento di fedeltà al Sant'Uffizio. Una volta sul posto, 
badando a non lasciarsi attrarre da «quell’atmosfera di suggestione», l’inviato del Vaticano 
avrebbe dovuto fare un’«inchiesta accurata», ma «senza darsene troppo l’aria». Occorreva 
studiare padre Pio da tutti i lati, e però specialmente nell’umiltà e nell’ubbidienza. Occorreva 
sorvegliare la sua maniera di trattare le donne. Occorreva verificare l’uso ch'egli faceva di 
prodotti farmaceutici, ispezionando all’uopo la sua cella, e appurando se davvero l’acido 
fenico potesse servirgli per le iniezioni ai novizi. Infine, occorreva mantenere il suo direttore 
spirituale, padre Benedetto da San Marco in Lamis, lontano dal convento per l’intera durata 
della visita. «Forse una tale inchiesta potrebbe condurre alla conclusione che certamente le 
stimmate non sono di origine divina», fu l’ipotesi finale di padre Lemius: involuta nello stile e 
nel lessico (quel forse esguito da certamente...), ma ferma nel proposito di sciogliere una 


volta per tutte l’equivoco intorno a Padre Pio34, 

Le carte d’archivio documentano come il Sant'Uffizio abbia discusso il Voto di Lemius, 
durante i primi mesi del 1921, attraverso un fitto scambio di note fra i consultori. Note 
impressionanti per chi le legge quasi un secolo dopo, sapendo come la storia è andata a finire: 
con la disfatta degli scettici, l’ascesa agli altari del frate cappuccino, il successo planetario di 
una devozione che ha fatto di San Giovanni Rotondo un luogo di pellegrinaggio tra i più 
frequentati della cristianità. Nel ’21, entro le ovattate stanze del palazzo del Sant’ Uffizio, non 
una sola voce di religioso si levò per perorare la causa dei meriti sacerdotali di padre Pio, né 
per compiacersi del pullulare di anime cristiane intorno a lui, meno che mai per salutare 
l’avvento di un altro Cristo nella Nazareth garga- nica. Al contrario, i consultori della 
Suprema proposero di adottare misure molto più severe di quelle suggerite da padre Lemius: 
per stringere in una morsa il cappuccino con le stigmate, e per annientare totalmente la 
dinamica del culto. Il redentorista olandese Joseph Drehmanns fu tra i più espliciti nel 
preconizzare soluzioni draconiane, ma non vollero essere da meno né padre Luigi Santoro, dei 
frati minori conventuali, né padre Filippo Maroto, dei Missionari figli del cuore immacolato di 
Maria. Personalità autorevoli, che ai tavoli del Sant'Uffizio avrebbero presto lasciato il segno 
anche in una faccenda inquisitoriale molto diversa: la messa all’Indice dei due maggiori 


filosofi italiani del tempo, Benedetto Croce e Giovanni Gentile35, 
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«Non dare peso ai fatti che si narrano di lui», «disinteressarsene interamente», «far silenzio 
intorno al medesimo P. Pio»: tale la profilassi consigliata da padre Drehmanns, damnatio 
memoriae di un vivo. Non firmato, l’appunto di un consultore proponeva di trascurare le 
stigmate («che guariscano da sé ed al più se danno fastidio di prurito, questo si calmi con 
lenitivi»), e di adoperarsi piuttosto per interrompere l’afflusso di pellegrini e la 
corrispondenza epistolare: «si chiuda la porta del convento e non si risponda più alle lettere». 
Altri prelati negavano che un trasferimento del frate da San Giovanni Rotondo fosse 
impossibile. Soltanto, si doveva garantire l’ordine pubblico con precauzioni adottate in 
anticipo, «mediante trattativa da farsi direttamente dalla S. Sede con il capo del governo»: 
«ed effettuando poi l’allontanamento del P. Pio alla chetichella, con un’automobile, di notte 
ecc.». Oltre a misure del genere, riservate o segrete, padre Maroto insisteva per rendere 
pubblico sulla stampa vaticana un avviso che vietasse qualsiasi assembramento di fedeli 
intorno al convento, e che obbligasse padre Pio a «menare vita ritirata e nascosta». A padre 
Santoro premeva di coinvolgere ufficialmente nella strategia repressiva il più agguerrito 
detrattore del cappuccino di Pietrelcina, il frate-medico Agostino Gemelli. Un consultore 
rimasto anonimo contava sull’assegnazione a padre Pio di un direttore spirituale che non 
difettasse di autorità: «gl’ impedisca ogni contatto col mondo». Un altro ancora teneva pronta la 
giustificazione che le Eminenze Reverendissime si riservavano di impugnare davanti a Dio e 
davanti alla storia, se mai la ruota della fortuna avesse girato in favore del cappuccino con le 


stigmate: «questi provvedimenti costituiranno per il P. Pio una prova della sua virtù»30. 

I vertici del Sant'Uffizio rinunciarono ad assecondare i consultori nella loro richiesta di una 
repressione immediata. Tra aprile e maggio del 1921, la Suprema Congregazione si orientò nel 
senso indicato da padre Lemius: l’invio di un visitatore apostolico a San Giovanni Rotondo, 
che si premurasse di studiare la personalità di padre Pio, sceverare la questione delle 
stigmate, verificare la natura dei rapporti del frate con le donne, valutare la direzione 
spirituale di padre Benedetto da San Marco in Lamis. Missione gravosa, per lo svolgimento 
della quale padre Lemius aveva raccomandato di rivolgersi a un religioso culturalmente 
attrezzato e diplomaticamente accorto. La scelta del Vaticano cadde su un carmelitano scalzo 
quarantacinquenne, originario di Pisa, che era stato lui stesso un giovane consultore del 
Sant'Uffizio e aveva assunto da poco la guida della diocesi di Volterra: Raffaele Carlo 


Rossi37. Il 13 giugno del ’21 - lo stesso giorno in cui Caradonna e altri deputati fascisti, 
muovendosi da padroni per i corridoi di Montecitorio, ne espellevano il comunista Misiano 
monsignor Rossi risali dal Tavoliere i tornanti del Gargano, inquisitore nella terra di padre 
Pio. 
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3. Il giuramento di padre Pio. 


Inquisitore, monsignor Rossi non lo era esattamente. Bisogna infatti distinguere le procedure 
cui il Sant'Uffizio dava luogo in quanto tribunale della fede, e che corrispondevano ad 


autentici processi, dalle semplici inchieste sopra una publica voce et fama3 8 Quella del 1921 
fu appunto un’inchiesta su padre Pio, non un processo contro di lui. Né mai durante i decenni a 
venire il frate di Pietrelcina sarebbe stato formalmente processato dalla Suprema 
Congregazione, che a più riprese si sarebbe contentata di ordinare visite apostoliche a San 
Giovanni Rotondo. Il che non toglie che lo svolgimento di tali visite potesse assomigliare a un 
procedimento inquisitoriale: con la valutazione preliminare degli atti, con le deposizioni dei 
testimoni in loco, soprattutto con l’escussione di un ‘visitato’ ricalcata sull’interrogatorio di un 
reo. 

Dal rapporto finale che il vescovo Rossi consegnò al Sant'Uffizio - un testo lungo 
centocinquanta pagine, intitolato Sul P Pio da Pietrelcina e datato 4 ottobre 1921 - risulta che 
il visitatore apostolico si trattenne a San Giovanni per una settimana esatta. Interrogò 
l’arciprete del paese, «Can. Dott. Giuseppe Prencipe», l’economo della parrocchia, don 
Domenico Pailadino, e diversi confratelli di padre Pio al convento di Santa Maria delle 
Grazie: il guardiano, padre Lorenzo da San Marco in Lamis, e poi padre Ignazio da Jelsi, 
padre Luigi da Serracapriola, padre Romolo da San Marco in Lamis, padre Lodovico da San 
Giovanni Rotondo, oltreché il provinciale dell’ordine, padre Pietro da Ischitella. Erano frati il 
cui luogo di nascita coincideva sovente con il luogo di presenza di un convento dei cappuccini, 
a dire di un destino asfittico forse più che di un’intima vocazione; ed erano frati la cui 
esperienza di vita non conosceva orizzonti più vasti del centinaio di chilometri in linea d’aria 
che separano il Sannio dal Gargano. Quanto a padre Pio, le sue deposizioni davanti al 
visitatore apostolico furono sei, distribuite su quattro giorni (dal 15 al 20 giugno) e 
inframezzate da un esame delle stigmate. Per ciascun interrogatorio, sia il cappuccino venerato 
come santo, sia i chierici chiamati a testimoniare su di lui dovettero uniformarsi al rituale del 
doppio giuramento: mano sul Vangelo, giurarono all’inizio de veritate dicenda, alla fine de 
secreto servando. 
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Se si esclude il faccia a faccia con il Mistero, la transverberazione del 20 settembre 1918, il 
faccia a faccia con monsignor Rossi va riconosciuto come la tappa più drammatica dell’intera 
vita di padre Pio. Dopo il terribile dono delle cinque piaghe, che cosa poteva esservi di più 
intenso, di più penoso, di più straziante che appoggiare la mano destra - guantata a metà, per 
nascondere la stigmata - sul libro sacro, e rispondere a un messo del Sant'Uffizio giunto da 
Roma per investigare l’origine soprannaturale o artificiale, divina o truffaldina di quella 
cristomimesi? Mettere il dito sulla piaga: fu quanto monsignor Rossi si risolse a fare nel senso 
non figurato dell’espressione, misurando con un centimetro da sarta le «ferite che si asserisce 
avere il P. Pio nelle mani, nei piedi e nel petto», e su ciascuna operando un «esame di 
“traguardo”, per verificare la coincidenza della piaga del palmo della mano (o della pianta 
del piede) con la corrispondente piaga del dorso, quale avrebbe provocato l’infissione di un 
chiodo. L’emissario del Sant'Uffizio non fu meno scrupoloso nell’esame del costato: 
riprodusse la disposizione dei segni sul petto di padre Pio, e mise la figura a verbale con una 
cura comparabile a quella che aveva mosso Cesare Lombroso nel riprodurre il marchio sulla 


fronte di David Lazzaretti39, 
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Gli interrogatori di padre Pio ruotarono intorno al tema dell’imitatio Christi. Una volta, 
avendo avuto notizia che sul capo del frate comparivano, a momenti, tracce lasciale come da 
una corona di spine, il vescovo Rossi lo interpellò: «C°è chi dice che qualche segno le viene 
anche in testa!», salvo registrare la replica di padre Pio: «(ridendo): Oh, per amor del 
Signore! Che vuol che risponda!» Un'altra volta, monsignor Rossi chiese conto al cappuccino 
delle voci secondo cui la sua vita terrena non sarebbe stata più lunga di quella di Gesù. «A 
proposito di morire a 33 anni ecc. ha detto qualche cosa?» «Ma neanche per sogno», fu la 
schietta risposta di padre Pio. Spesso, il frate replicò al vescovo in toni sorprendentemente 
colloquiali, che il verbale degli interrogatori restituisce con immediatezza, come in una 
registrazione audio. Così, alla domanda se gli fosse mai capitato - infermo - di essere assistito 
da donne, «anche di notte, in foresteria», padre Pio rispose quasi in dialetto campano: 
«Eccellenza, non tengo presente». E alla domanda successiva, se il contegno delle donne fosse 
stato irreprensibile o meno, monsignor Rossi si senti ribattere: «Eccellenza, io stavo 


ammalato, che posso dire?»40. 
I verbali delle deposizioni di padre Pio contengono tutta una serie di «io non lo so», «non 


saprei dire», «io non ricordo», «non ricordo nulla al riguardo», «non ho presente per niente», 


«non ricordo certo riguardo alla precisione esplicita della cosa»4l: vuoi per l’effettiva 


incapacità del cappuccino di ritrovare l’uno o l’altro episodio nel fondo della sua memoria, 
vuoi per una scelta deliberata di evasività a fronte delle domande più stringenti. Diverso - 
meno elusivo - fu l’atteggiamento di padre Pio, quando monsignor Rossi ne sollecitò l’avviso 
sul vari prodigi che gli venivano attribuiti dalla vox populi, particolarmente gli episodi di 
bilocazione e le guarigioni mirabili. In tali casi, il frate rispose spesso con un «non mi consta» 
mutuato dal non constai del latino giurisprudenziale. Richiesto se un giorno gli fosse davvero 
occorso di essere a Foggia, presso il comando della Divisione militare, pur senza muoversi 
dal convento di San Giovanni, padre Pio replicò con sintassi un po’ incerta, ma senza mezzi 
termini: 

Eccellenza, non mi consta nulla di tutto questo. Delle imprudenzate ce ne sono state per parte di persone 
che hanno voluto fare il mio nome, per cose che io non avrei mai pensato né di dire, né di far sapere. C’era da 


impazzire e devo ringraziare il Signore che la più grande grazia che riconosco di aver ricevuto in proposito sia 
stata appunto quella di non aver perduto la ragione e la salute per quante frottole si dicevano4?. 

Quante frottole si dicevano: davanti all’emissario del Sant’ Uffizio, fu padre Pio a indossare 
la toga di avvocato del diavolo della sua propria santità. Meno esplicite nella forma, ma 
analoghe nella sostanza, le repliche del cappuccino quando monsignor Rossi lo interrogò sugli 
effetti taumaturgici della sua intercessione per malati ritenuti incurabili: il gobbo di Lucerà, lo 
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storpio di San Giovanni Rotondo, le due giovani mute, il cancelliere della Pretura zoppo, e 
quant’altra umanità sofferente si era rivolta al frate per ritrovare il sorriso. Lui, padre Pio, si 
limitava a pregare: erano i devoti che si abbandonavano a imprudenzate e gridavano al 
miracolo. «Ho pregato per i bisogni delle persone che si sono raccomandate a me, indigenti, 
bisognose, ecc. Questo mi consta». «L'effetto ottenuto lo ignoro». «Dissi, al solito, press’a 
poco: Confidate nel Signore, vi raccomanderò ecc. Questo mi consta a me. Del resto, non so 
altro». «Chi ha mai fatto loro questa promessa? Anche dal lato umano, e chi è che vuol fare una 


promessa simile senza averne la certezza?» «Ho pregato, si: l’effetto lo conoscono loro: io non 


lo so»43. 


Il climax dell’inchiesta inquisitoriale su padre Pio fu raggiunto alle nove di sera del 17 
giugno 1921. Nelle ore precedenti, il vescovo Rossi si era improvvisato medico e aveva 
ispezionato le stigmate, prima di sottoporre il frate cappuccino a una raffica di domande 
sull’uso di prodotti cosmetici, chimici, farmaceutici. Cosa pensava l’interessato del profumo 
che i fedeli dicevano diffondersi dalle sue piaghe? Padre Pio ne aveva sentito parlare da 
persone venute a baciargli la mano, ma null’altro poteva dire: «Non lo so, non so distinguere. 
In cella non ho che il sapone». Quanto al resto, il frate aveva ammesso di essersi procurato 
dell’acido fenico «per uso della Comunità», sostenendo di averlo fatto in segreto per 
rimediare all’assenza di una ricetta medica. L'acido - era stata la sua spiegazione - gli serviva 
a disinfettare le siringhe, «in un Collegio di ragazzi spesso e volentieri l'occasione occorre». 
La veratrina, padre Pio ricordava di averla ordinata invece «per una ricreazione»: per 
compiere uno scherzo ai confratelli, mischiandola al tabacco da fiuto in modo da farli 


starnutire irresistibilmente44. Nonostante la scarsa verosimiglianza di giustificazioni come 
queste, nulla aveva obiettato monsignor Rossi: il fatto è che egli si preparava a compiere un 
coup de théâtre. 

Qui, merita di citare senza risparmio dal verbale dell’inchiesta. Nella storia di padre Pio, 
siamo di fronte a una scena decisiva. È una scena novecentesca, evidentemente: ma ha 
qualcosa di arcaico, o comunque di anacronistico. Pare la trasposizione moderna di un dipinto 
di Zurbaràn, o l’estemporanea anticipazione di un romanzo di Saramago: 


A questo punto io sottoscritto Visitatore, nonostante il giuramento già prestato dal R. P. Pio, gli rinnovo 
esortazione sulla santità dell’atto religioso, lo richiamo alla gravità della cosa e gli domando che cosa 
pensi appunto del giuramento. Ed egli risponde: È l’atto più solenne che possa avere l’uomo perché si tratta 
di chiamare Dio in testimonianza della verità. 

Ciò detto lo invito a rispondere sotto la santità di speciale giuramento alle seguenti domande, una per 
volta, essendo egli genuflesso e colle mani sul S. Vangelo. 

- V.P. [Vostra Paternità] giura sul S. Vangelo di non avere mai usato profumi, di non usarne tuttora sulla sua 
persona? 

E il P. Pio presta giuramento dicendo di più che prescindendo dall’essere Religioso, ha avuto sempre la 
cosa ributtante. 

- VP. giura sul S. Vangelo di non aver procurato, nutrito, coltivato, accresciuto, conservato, direttamente o 
indirettamente, i segni che porta nelle mani, nei piedi e nel petto? 

Risp. Lo giuro. 

- VP. giura sul S. Vangelo di non aver mai usato sulla sua persona di dermografia, cioè di non aver mai, per 
una specie di autosuggestione, fatti segni che potevano poi apparire visibili secondo idee fisse o dominanti? 


Risp. Lo giuro, per carità, per carità. - Piuttosto se il Signore me ne liberasse, quanto ne sarei grato 149 ; 


Padre Pio in ginocchio, le mani sopra il Vangelo, che giura davanti a Dio di non avere mai 
trafficato intorno alle proprie piaghe, e anzi supplica il Signore di liberarlo da tanto strazio: 
vagamente barocca, ma eccezionalmente parlante, questa immagine aveva di che folgorare un 


sacerdote di sicura pietà com'era Raffaele Carlo Rossi99. Beninteso, l’emissario del 
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Sant'Uffizio non divenne un adepto del culto di padre Pio. Sia nel prosieguo della visita 
apostolica, sia nella relazione finale da lui trasmessa alla Suprema, si dimostrò scettico sui 
prodigi che la vox populi accreditava al cappuccino, e quasi sarcastico sui promotori locali 
della sua santità. Tuttavia, gli esiti della doppia operazione compiuta quel 17 giugno 1921 - 
dapprima l’esame ravvicinato delle piaghe, poi il giuramento speciale di padre Pio - ebbero il 
potere di convincere il vescovo di Volterra che il divino si manifestava davvero nel frate di 
Pietrelcina, o almeno nelle sue mani. 

Le mani sono il centro simbolico del corpo di un sacerdote. Perché anzitutto con le mani il 
ministro del Padre rinnova la lingua del Figlio, che è lingua di Gesù prima ancora che di 
parole. Non a caso, nella liturgia dell’ordinazione sacerdotale prescritta dal pontificale 
romano, è sulle mani del presbitero (precisamente sulle palme) che l’officiante intinge l’olio 
santo, tracciando con il pollice un segno della croce: «Pontifex cum oleo catechumenorum 
inungit unicuique ambas manus simul junctas, in modum crucis, producendo cum pollice suo 
dextero in dictum oleum intincto duas lineas, [...] ungendo mox totaliter palmas». Poi, 
l’officiante benda le mani giunte del presbitero con un panno bianco, e le stringe fra le sue: 
«sic clausas, et alligatas manus tenet». Infine, l’officiante e il presbitero uniscono le loro mani 
intorno al calice del Vino e alla patena del Pane: «ipsi illam accipiunt inter indices et medios 


digitos, et cuppam Calicis et Patenam simul tangunty 47. Questo la liturgia cattolica prescrive 
da secoli in materia di ordinazione sacerdotale. Questo si aggiunge al potere taumaturgico del 
gesto di imposizione delle mani da parte di Gesù, quale tramandato dai Vangeli. E questo 
testimonia - se mai ce nera bisogno - del valore simbolico di tutto quanto era connesso alle 
mani bucate e bendate di padre Pio. 

Sul corpo del frate cappuccino, il vescovo Rossi non aveva trovato né ai piedi, né al petto 
ferite corrispondenti all’ordinaria nozione di stigmate. Al petto, aveva visto soltanto una 
chiazza triangolare «color rosso vinato» e altre macchie più piccole, senza tracce della croce 
capovolta descritta in una perizia del dottor Romanelli. Ai piedi, «non si notavano che come 
due bottoni dall’epidermide più bianca e delicata». Ma nelle mani di padre Pio - scrisse 
monsignor Rossi ad uso del Sant'Uffizio, sottolineando le parole per fugare qualsiasi equivoco 
- «le stimmate ci sono: siamo dinanzi ad un fatto reale: impossibile negarlo». Dunque, non si 
trattava più di pronunciarsi sulla loro esistenza, ormai conclamata, quanto di fare chiarezza 
sulla loro origine. Il vescovo di Volterra escludeva «ogni intervento diabolico ed ogni frode 
umana». Era da escludere un dolo degli uomini, poiché padre Pio si era giustificato a 
sufficienza riguardo all’affaire dell’acido fenico e della veratrina. Era da escludere un dolo 
del demonio (antica ossessione degli inquisitori: che le stigmate fossero segni di santità 


J48, poiché la vita «rettissima» di padre Pio non risultava 


compatibile con la possibilità che Satana si fosse impossessato di lui4?, 

Restava una terza ipotesi: che le piaghe sulle mani del cappuccino fossero di origine divina. 
E verso questa convergevano una molteplicità di indizi, dallo sgorgare ininterrotto del sangue 
alla localizzazione delle ferite sulle palme, dall’inefficacia di qualunque farmaco al profumo 
«vivissimo e gratissimo» che emanava da esse. «Se il fatto, oltreché eccezionale, sia anche 
miracoloso, lo manifesterà il Signore quando lo crederà», fu la conclusione cui monsignor 


Rossi pervenne a proposito delle stigmate?0: giudizio interlocutorio all’apparenza, ma che 


significava in realtà un’apertura di credito verso il frate di Pietrelcina. Per la prima volta da 
quando il cappuccino era entrato nel mirino dell’Inquisizione, la voce di un presule gradito al 
Sant'Uffizio dissonava dal coro liquidatorio dei detrattori. Cauto, ma fermo, il vescovo di 
Volterra inaugurava una controstoria ufficiosa di padre Pio dove non tutto era isteria o 
psittacismo, ipnosi o suggestione, autolesionismo o dermografismo. Dove - con buona pace di 


contraffatti, marchi del diavolo 
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padre Gemelli - non tutto era nevrosi, qualcosa era santità. 


4. L'esercito della speranza. 


Ritenendo quelle di padre Pio «vere piaghe»5!, cioè ferite cristiche, monsignor Rossi 
accettò di buon grado le spiegazioni del cappuccino riguardo all’acido fenico e alia veratrina. 
In generale, una volta convintosi della moralità del suo interlocutore, l’emissario del 
Sant'Uffizio giudicò opportuno svestire i panni del poliziotto per non indossare che quelli del 
carmelitano. 
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«A me, debbo dire il vero, P. Pio fece un’abbastanza favorevole impressione, eppure ero 
andato piuttosto prevenuto in contrario...» D'altronde, sia i sacerdoti regolari, sia quelli 
secolari interrogati da monsignor Rossi gli avevano parlato di padre Pio come di un ottimo 
religioso, mentre il visitatore ne era andato constatando di persona le virtù d’umiltà e 
d’ubbidienza. «E dire che tante vane parole avevano prospettato in una luce così infelice 
questo povero Cappuccino!» Sfidando le voci di corridoio che doveva avere raccolto nel 
palazzo del Sant’ Uffizio prima di partire per il Gargano, il vescovo di Volterra ebbe il 
coraggio di scrivere che padre Pio era «ben altro che un taumaturgo affarista, che un entusiasta 
sollevatore di plebi». Faceto con i confratelli, ligio con i superiori, carismatico con i fedeli: 


cosa si poteva volere di più da un pastore di anime?52, 

Né la vertigine per la presenza del divino nell’umano di padre Pio, né il rispetto per la sua 
maniera di esercitare il ministero sacerdotale, fecero della relazione finale di monsignor Rossi 
un incantato reportage dalla Palestina garganica. Al contrario, il messo del Sant'Uffizio fu 
altrettanto scrupoloso che severo nel ricostruire la storia di come l’ambiente sangiovannese si 
fosse trasformato in una corte dei miracoli di padre Pio. Nel pieno della Grande Guerra, 
l’allora guardiano dei cappuccini, padre Paolino da Casa- calenda, si era fatto in quattro per 
rilanciare le fortune di un convento disertato: «si vedeva che il Guardiano cercava “gente”». E 
quando a San Giovanni Rotondo avevano circolato le prime voci su un santo vivo che stava a 
Foggia e comunicava direttamente con il Cielo, padre Paolino non aveva perso tempo per far 
arrivare padre Pio, per insediarlo in convento, e per alimentare nel popolo la speranza in 
qualcosa di straordinario. «La preparazione fu lunga; l’insinuazione leggera, sottile, 
insistente...» «Venne intanto, dopo qualche tempo, il fatto delle “stimmate”, e quale 
propaganda allora!» Invano l’arciprete di San Giovanni, don Prencipe, si era sforzato di 
contenere l’entusiasmo degli abitanti del paese, del Gargano, delle Puglie: la fama del 
cappuccino aveva rapidamente occupato l’immaginario collettivo. «P. Pio era un santo che 
faceva miracoli, e non si poteva discutere. C’era chi, con ignoranza supina, lo diceva Gesù 


Cristo medesimo!»93. 

Tra la fine del 1918 e l’inizio del ’19, il frate santo era diventato così - quasi senza 
accorgersene - l’altro Cristo. Eccolo nella testimonianza retrospettiva di don Prencipe, 
raccolta da monsignor Rossi: 


Siamo, infatti, nel momento culminante delle «meraviglie» di cui P. Pio era centro e motivo, non so con 
quanta coscienza personale: il momento delle «grazie» straordinarie che si moltiplicavano giorno per giorno; 
dei «miracoli» che si dicevano avvenire sott’occhio di tutti e che eccitavano gli animi fino al delirio; io - mi 
diceva l’ Arciprete, sacerdote grave e serio - testimone oculare dell’entusiasmo delle cinque, seimila persone 
che gridavano al miracolo e si affollavano intorno al graziato e poi gli aprivano un varco per il passaggio, a 
formare intorno a lui come una doppia muraglia vivente, mi feci idea di che cosa dovesse avvenire quando 


Nostro Signore operava davvero miracoli dinanzi alle turbe che lo acclamavano!54., 
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A differenza dei miracoli di Gesù, quelli di padre Pio andavano messi tra virgolette. 
«Nemmeno uno dei miracoli sussiste», fu l’impietoso bilancio del vescovo Rossi. Fra falso 
che un «giovanetto affetto da gibbosità» si fosse «almeno in parte raddrizzato». Era falso che il 
claudicante cancelliere della pretura di San Giovanni Rotondo avesse avuto il piede risanato. 
Era falso che una bambina muta, portata al cospetto di padre Pio, si fosse vista restituire la 
favella. Era falsa la guarigione di un povero ebete, «di statura lillipuziana», gobbo, storpio e 
guercio: «L'ho veduto io stesso: è un infelice, fa pietà». Fantasia pura anche quella secondo 
cui la campana della chiesa parrocchiale di San Giovanni era andata improvvisamente in 
pezzi, a seguito di un torto commesso dall’arciprete ai confratelli di padre Pio. «Cose da 


ridere! E il popolino gridava al miracolo! MESSI 
In omaggio a un’antica tradizione inquisitoriale, il visitatore del Sant'Uffizio dedicò parte 


del proprio tempo a sequestrare e a leggere lettere°5. Le lettere che padre Pio aveva 
scambiato con il direttore di coscienza, padre Benedetto da San Marco in Lamis. Quelle che il 
frate aveva scambiato con le sue proprie figlie spirituali. Quelle che anime cristiane gli 
avevano spedito dai quattro angoli d’Italia, per grazia domandata o per grazia ricevuta. Oggi, 
gli archivi del Sant'Uffizio conservano alcune decine di queste ultime: a giudicare dalle date 
di redazione, comprese fra maggio e giugno del 1921, sono alcune delle lettere che monsignor 
Rossi trovò - per così dire - in cima al mucchio, quelle che al momento della visita apostolica 
erano giunte da poco sul tavolo di padre Pio. Ai tempi d’oro dell’Inquisizione romana (e 
ancora all’inizio del ventesimo secolo, durante la caccia contro i modernisti), lo scrutinio 
degli epistolari era valso a smascherare eresie dottrinali, cadute morali, comportamenti 
devianti. Nulla di tutto ciò fu dato al carmelitano scalzo di scoprire nella corrispondenza da lui 
sequestrata al cappuccino con le stigmate: soltanto richieste di intercessione, offerte in denaro, 
attestati di riconoscenza. Lo storico è comunque felice di poter sbirciare queste lettere. Per 
misurare l’ampiezza dell’orizzonte d’attesa al centro del quale prese corpo la fama di santità 
di padre Pio. E per cogliere in presa diretta la voce lontana di quei devoti, primo contingente 
del gigantesco esercito della speranza che si rivolgerà a padre Pio nel mezzo secolo avvenire. 
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E a, 

Tra quanti chiedevano aiuto era Eugenia Carnevale, da Brescia, che al «Reverendissimo 
Padre» mandava «dieci lire del [suo] borsellino» per una messa: «affinché possa essere tutta 
di Gesù» - scriveva la bambina - e non preda di Satana («mi lascio sempre tentare dal 
diavolo»). Un cappuccino del Ravennate, padre Luigi da Imola, impetrava la grazia di 
riacquistare l’udito, e ingenuamente svelava il retroscena della sua preghiera di intercessione: 
«Il mio P. Guardiano mi ha imposto di scrivere la presente, anche per questo ho ferma speranza 
di ottenere dal Signore la grazia desiderata, per l’obbedienza al mio Guardiano». Una 
studentessa fiorentina, T. Errigo, contava sull’assistenza di padre Pio per il buon esito del suo 
esame di diploma. «Madre afflitta» di famiglia numerosa, Checchina Massara, da Monteleone 
Calabro, aveva tante grazie da domandare: uno sposo per la figlia primogenita, ancora nubile a 
ventitré anni (nemmeno la «cara Madonna di Pompei» era stata in grado di aiutarla); una 
preghiera per le altre quattro figliuole e per i due maschietti, «specialmente per il grandicello 


di nome Biagio di anni 13 che adesso deve fare gli esami di 11° ginnasiale»; una benedizione 
per il «caro marito», malfermo nella salute eppure unico sostegno della famiglia, «la cosa 


principale per cui dobbiamo pregare»? 7, 

Niente di speciale in queste domande di grazia, comuni documenti di ordinaria pietà, riflessi 
quasi banali di fede cristiana. Notevoli, invece, le lettere per grazia ricevuta. Pietre minuscole, 
ma a loro modo indispensabili, di un edificio che andava costruendosi non solo attraverso lo 
scaltro lavorio di frati imprenditori, ma per spontanea iniziativa popolare: l’edificio della 
publica voce et fama di padre Pio, l’impalpabile cattedrale della sua santità viva. In tale 
cantiere - grande come l’Italia intera - gli operai erano donne. A Tolentino, Anna Romagnoli si 
era tolta il busto di gesso, perfettamente guarita in virtù delle preghiere elevate al cielo per lei 
dal frate di Pietrelcina. A Firenze, Zaira Bacci venerava il «Santo Padre Pio» per il 
risanamento del marito Ricciotti, la cui bronco-alveolite i medici avevano giudicato 
incurabile. A Cremona, Maria Bergonzi poteva nuovamente dialogare con il figlio Francesco, 
cui l’intervento di padre Pio aveva reso la parola dopo sei mesi di totale mutismo. A 
Catanzaro, Vittoria Lamanna era stata miracolosamente guarita da un «colpo di paralisi», 
ritrovando così la fede perduta alla morte del figlio nella ritirata di Caporetto. A Capua, la 
madre e le zie di Anna Lopez si erano a lungo disperate per la sorte della piccola, nata quasi 
cieca il 14 giugno 1917: «quei poveri occhi, non davano che marciume», finché le donne non 
avevano scritto al «portentoso frate», e «dopo pochi giorni la bambina apre gli occhi, 


letteralmente guariti, mostrando due vere stelley98. 
Si fatica a maneggiare questi documenti novecenteschi senza riandare con il pensiero a certe 
storie del Medioevo: come quella splendidamente ricostruita da Marc Bloch, la famosa storia 
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del taumaturgo di Corbeny che guariva dalle scrofole?9. A dispetto dei quattordici secoli che 
separano l’esistenza di san Marcolfo dall’esistenza di padre Pio, si ha l’impressione di avere 
a che fare con analoghe strutture della mentalità collettiva. Così nella Francia medievale come 
nell’Italia del Novecento, la fede nel miracolo era creata dall’idea che doveva esserci un 
miracolo. Il resto veniva quasi da sé. L’ottimismo delle anime cristiane attribuiva i casi di 
risanamento all’intercessione del santo, trasformando i graziati e i loro familiari in altrettanti 
testimonial di una success story, i casi di resistenza del male erano invece addebitati ad altri o 
ad altro, e rimossi dalla memoria. Nel ventesimo secolo ancora, per un intreccio di episodi 
concreti e di proiezioni immaginarie, una fama taumaturgica poteva spargersi in lungo e in 
largo senza che vi fossero né subdola impostura, né meravigliosa guarigione. Diversamente da 
un padre Gemelli, i fedeli di padre Pio non avvertivano il bisogno di medicalizzare il 
miracolo: non sognavano per San Giovanni Rotondo un bureau des constatations modellato su 


quello di Lourdes90. Come i devoti medievali di san Marcolfo o i miracolati dei re 
taumaturghi, non volevano sapere, volevano credere. 

Nelle lettere spedite a San Giovanni, capitava ai fedeli di ricordare a padre Pio che gli 
avevano scritto altre volte, e magari di lamentare - con il garbo dovuto a un santo - l’assenza 
di qualunque risposta. I mittenti si cullavano nell’illusione di avere costruito un rapporto 
personale con il «portentoso frate», mentre il boom del culto garganico aveva presto impedito 
a padre Pio di corrispondere direttamente con loro. Monsignor Rossi lo spiegò nella relazione 
finale al Sant'Uffizio: benché il numero di lettere recapitate al convento fosse molto diminuito 
rispetto alla prima esplosione devozionale (nel 1919, «anche settecento lettere al giorno»; nel 
21, «sessanta, settanta al giorno»), padre Pio si trovava nell’impossibilità materiale di 
prendere visione di una simile massa di corrispondenza («ce ne saranno 20 000»). Lo spoglio 
delle lettere era garantito dai suoi confratelli, che si limitavano a passargli le più personali o 
singolari. Quanto al rispondere ai mittenti, i frati lo facevano per quelli che avevano incluso un 
francobollo supplementare o mandato offerte in denaro. Non era vero che le risposte fossero 
già prestampate, e che i cappuccini le mettessero senz’altro in busta. «Di preparato non ci sono 
che le immagini», precisò l’emissario del Sant’ Uffizio: santini della Vergine o del frate santo, 


dove i confratelli scrivevano a mano P Pio prega e benedice®!. 


Monsignor Rossi si fece consegnare anche un campione di lettere che padre Pio aveva 
ricevuto dal direttore di coscienza, padre Benedetto da San Marco in Lamis. Il visitatore 
apostolico le esaminò con attenzione, dedicando ad esse un'appendice della sua relazione 
conclusiva. Fu critico di padre Benedetto, ch’egli definì un direttore troppo «elegiaco» e 
«invadente», ma si guardò dal riconoscere in lui quel mefistofelico manipolatore della 
coscienza di padre Pio, che era stato accusato da padre Gemelli di essere addirittura 


all’origine della stigmatizzazione di quest’ultimo92, L'equilibrio di giudizio del vescovo di 
Volterra servi a dissipare altre leggende negative sulla realtà sangiovannese. Per esempio 
quella secondo cui padre Pio officiava messe interminabili, lunghe due ore o anche tre. Certo - 
confermò monsignor Rossi - il frate celebrava «con... troppa devozione». «Misurati 
coll’orologio alla mano», cinque minuti per il Memento dei vivi, quattro o cinque per il 
Memento dei morti, due minuti per la consacrazione del Calice! Inoltre, padre Pio commetteva 
i suoi «difettucci liturgici». Non inclinava il capo al nome del Santo Padre nella Colletta. Non 
apriva e chiudeva bene le mani agli Oremus. Non si inchinava perfettamente sull’altare al 
Munda e al Te igitur («forse per il dolore del costato»). Non era «del tutto preciso» nelle 
cerimonie della Comunione. Ma a giudizio del carmelitano scalzo, questi strappi alla regola 
andavano spiegati con il carattere approssimativo della formazione ecclesiastica di padre Pio, 
e con la nota trascuratezza delle abitudini cappuccine: senza bisogno di metterli in conto alla 
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follia sacra di un sacerdote tentato di prolungare all’infinito la sua Ultima Cena®3, 


Monsignor Rossi fu indulgente anche a proposito dei rapporti di padre Pio con le figlie 
spirituali. Eppure, la questione della promiscuità di frati e donne rappresentava un antico 
rovello per la Chiesa, che da secoli si sforzava di contenerne gli effetti perversi. Beghine, 
bizzoche, pinzochere: in qualunque modo le si chiamasse, le donne appartenenti al laicato, ma 
pie al punto di voler vivere dentro un chiostro più che fuori, ispiravano diffidenza per la loro 


condizione di figure liminari, né chieriche né laiche, né attive né contemplative04, A ciò si 
aggiungeva la preoccupazione delle gerarchie per la tempesta di sentimenti che le beghine 
rischiavano di suscitare nell’animo dei frati: vincolati dal costume o dalla regola all’idea del 
celibato sacro, ma quotidianamente esposti alla tentazione di profittare del ruolo sacerdotale a 
fini carnali. Se poi si trattava di sacerdoti particolarmente carismatici, le implicazioni del 
problema riuscivano dirompenti. Perché in tal caso, le donne potevano avvertire più forte che 
mai la tentazione di sublimare la passione della carne in passione di Cristo: potevano sentirsi 
un cibo, vedersi come ostie, sognare di essere divorate. E il sacerdote poteva cercare la loro 
vicinanza come un supplizio volontario, sperimentando l’ordalia della carne quale misura 


suprema della propria virtù09, 

Per decenni, il sospetto che padre Pio fosse legato alle pie donne da rapporti carnali 
avrebbe roso come un tarlo l’ immaginazione dei suoi detrattori. Ma nel 1921, monsignor Rossi 
seppe posare sulla faccenda uno sguardo sereno, da pastore di anime piuttosto che da 
inquisitore di corpi. Si, in foresteria era capitato che la promiscuità di padre Pio e delle 
devote superasse il livello di guardia: «donne che toccavano l’ammalato “per prenderne la 
santità” (!)», o quant’altro «effetto di menti illuse e di teste piccine». Così pure, era vero che il 
frate soleva dare del tu alle figlie spirituali. A quest’ultimo riguardo, l’emissario del 
Sant'Uffizio parlò da uomo del Nord: «non insistiamoci troppo, siamo nella bassa Italia». 
Sull’altro punto, tanto più delicato, il vescovo di Volterra parlò la lingua della ragionevolezza. 
Una cosa era ammettere che l’ordine di una separazione dei sessi non regnava sovrano nel 
convento garga- nico, tutt'altra cosa era suggerire che l’andirivieni delle donne in foresteria 
minacciasse la castità del frate con le stigmate, o addirittura derivasse da un disordine 
sessuale. «Su questo capitalissimo punto di virtù cristiana, religiosa e sacerdotale, P. Pio è 


inattaccabile», scrisse monsignor Rossi ai presuli del Sant'Uffizio00. 1 quali però - come 
subito vedremo - furono tentati di non credergli. 


5. La pazienza di un santo. 


Nell’aritmetica della Chiesa i conti tornano sempre, almeno in materia di santità. Se le 
gerarchie vaticane si mostrano tempestive nell’accogliere una vox populi, e trattano già il 
santo vivo quasi fosse morto e canonizzato, allora l’istituzione può vantarsi sensibile alle 
istanze provenienti dal basso e dalla periferia, sintonizzata con la comunità dei credenti. Ma se 
pure (ed è il caso più frequente) le gerarchie accolgono con diffidenza il prender piede di una 
fama presso il popolo dei laici, nondimeno l’istituzione dispone di un argomento infallibile a 
edificazione di se stessa. Davanti al tribunale della posterità, la Chiesa può comunque vantarsi 
per avere offerto al titolare di quella fama, osteggiandolo, la possibilità di dimostrare le 
proprie «virtù eroiche» d’umiltà e d’ubbidienza: la proverbiale pazienza di un santo. 

Confortati da una logica del genere, i vertici del Sant’ Uffizio non si sono mai fatti scrupolo 
nell’intervenire con mano pesante sugli esordi pubblici di un'avventura di santità: non hanno 
mai esitato a brandire gli ingialliti decreti di papa Urbano VIII - la disciplina seicentesca dei 
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processi di beatificazione - come uno sfollagente per fare il vuoto intorno a un santo vivo07, 


Fu questo il caso anche nel 1922, quando i responsabili della Suprema Congregazione 
giudicarono esaurita la fase istruttoria dell’inchiesta su padre Pio da Pietrelcina. Radunate le 
carte, l’alternativa si presentava chiara: uniformarsi alla linea dura suggerita da consultori 
come padre Drehmanns, che avevano chiesto una sorta di embargo religioso sulla figura di 
padre Pio, oppure seguire la linea morbida abbracciata da monsignor Rossi, che aveva 
concluso la propria relazione sulla visita apostolica senza indicare alcuna misura di carattere 
repressivo. Altrettanto chiara fu la scelta del Sant'Uffizio: finirla con le mezze misure, 
regolare i conti in maniera definitiva. 

Nel giugno del ’22 il segretario della Suprema, cardinale Merry Del Val, impartì alla Curia 
generalizia dei cappuccini precise disposizioni, che corrispondevano ad altrettante restrizioni 
del ministero sacerdotale di padre Pio. «Si eviti ogni singolarità e rumore circa la sua 
persona», ordinò il cardinale. «Per nessun motivo egli mostri le cosidette stimmate, ne parli o 
le faccia baciare», aggiunse Del Val. Non era tutto. In futuro, il frate doveva celebrare la messa 
soltanto di primo mattino, e soltanto nella cappella del convento inaccessibile ai laici. Doveva 
interrompere qualsiasi rapporto, «anche epistolare», con padre Benedetto da San Marco in 
Lamis. Doveva rendere manifesto «tanto ai confratelli quanto agli estranei», esprimendosi 
«con le parole e coi fatti», il suo «fermo volere di essere lasciato tranquillo ad attendere alla 


propria santificazione» 08, 

Il massimo della tranquillità - stimò il cardinale Del Val - padre Pio lo avrebbe raggiunto il 
giorno in cui la Curia generalizia si fosse decisa ad allontanarlo da San Giovanni Rotondo, dal 
Gargano, dalla Puglia, imbucandolo in un qualche convento cappuccino dell’«Alta Italia». Il 


Sant'Uffizio non vedeva l’ora: «Gli Eminentissimi Padri desidererebbero che si effettuasse 


subito un tale trasloco»09. 
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NOTE al CAPITOLO QUARTO 


. Si veda F. PIERONI BORTOLOTTI, Francesco Misiano. vita di un internazionalista, 


Editori Riuniti, Roma 1972. 
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Roma 1933, pp. 64 sgg. 


. Si veda G. FIORI, // cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, Einaudi, Torino 


1985, pp. 56 sgg. 


. E. LUSSU, Marcia su Roma e dintomi cit., p. 28. 

. Si veda s. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo in Puglia cit., pp. 151 sgg. 

. Si veda F. CHIOCCI e L. CIRRI, Padre Pio, storia di una vittima cit., vol. I, p. 329. 
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. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, fasc. 1, doc. 14: 


Voto del P. Lemius, Qualificatore del S.O., Allegato 2, pp. 21-22. 


. Ibid., pp. 23-24. 
. Si veda E. MORRICA, L'avventura francescana a S. Giovanni Rotondo. Quel che ne 


scrive uno scettico, «Il Mattino», 30 giugno 1919: cit. supra, capitolo 1, pp. 44-45. 


. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, doc. 14: Voto 


cit., pp. 23-24. 


. Ibid., pp. 25-26. 

. Ibid., Allegato 3, pp. 26-28. 

. Ibid., doc. 5, lettera del vescovo di Foggia al Sant'Uffizio, da Foggia, 24 luglio 1920. 

. Ibid., doc. 14, Allegato 5: Relazione delP. Provinciale dei Cappuccini di Foggia al P. 


Generale dell’Ordine, intorno al P. Pio in data 10 ottobre 1919 (vedi supra, capitolo II, 
p. 57). 


. Ibid., Voto cit., Allegato 4, p. 29. 
. Si veda M. GOTOR, Chiesa e santità nell’Italia moderna cit., pp. 110 sgg. 
. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina.doc. 14: Voto 


cit., p. io. 


. Si veda PIO DA PIETRELCINA, Epistolario, vol. II cit., pp. 467 sgg. 
. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, doc. 14: Voto 


cit., Allegato 3, p. 28. 


. Si veda Annuario pontificio per l’anno 1920, Tipografia poliglotta vaticana, Roma 1920, 


passim. 


. Si veda D. LEVASSEUR, Histoire des Missionnaires Oblats de Marie Immaculée. Essai 


de synthèse, vol. II: 1898-1985, Maison provinciale, Montreal 1983-86, p. 8. 


. Seguo qui la convincente dimostrazione di G. DALY, Transcendence and Immanence. A 


Study in Catholic Modernism and Integralism, Clarendon Press, Oxford 1980, pp. 196 
sgg. Prove incontrovertibili sull’attribuzione dell’enciclica a Lemius vengono addotte 
ibid., pp. 232-34. 

Sull’impatto della Pascendi nella vita della Chiesa, si veda M. GUASCO, Storia del 
clero in Italia dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 153 sgg.; G. 
MICCOU, Intransigentismo, modernismo e antimodemismo: tre risvolti di un'unica 
crisi, in «Ricerche per la storia religiosa di Roma», 1990, n. 8, pp. 13-38. 


130 


23; 
26. 


2T. 


28. 


29. 
30. 


31. 


32. 


33. 


34. 
35. 


36. 


37. 


38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 


48. 


P. SABATIER, Vie de Saint François d’Assise cit., p. 401. 

Si veda A. DEL COL, L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Mondadori, 
Milano 2006, pp. 811 sgg. 
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Pio cit., p. 20. 

Ibid., Appendice, Il P Benedetto da S. Marco in Lamis, Cappuccino, pp. 124-25. 
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Capitolo quinto 


Un cambiamento di clima 


1. Il trionfo del Cuore. 


Scattata a Milano il 7 dicembre 1921, nel giorno di inaugurazione dell’ Università cattolica 
del Sacro Cuore, la fotografia mostra un padre Gemelli apparentemente più giovane dei suoi 
43 anni: sacerdote fascinoso ma serio, compreso delle proprie responsabilità di fondatore e di 
rettore. Intorno a lui allungano il collo - per andar certi di rientrare nell’inquadratura - i primi 
studenti della Cattolica: spensierati, loro, festosi e quasi goliardici. A parte l’ovvia differenza 
di modi, né il rettore né gli studenti coltivano dubbi sulla solennità della circostanza, sul 
carattere epocale dell’avvenimento. Sessant’anni dopo l’ Unità d’Italia e mezzo secolo dopo la 
breccia di Porta Pia, finalmente era dato ai cattolici italiani di intravedere un futuro non 
soltanto da ospiti del regno sabaudo, ma da sua classe dirigente. 
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Le aspettative che l’opinione moderata poteva nutrire al riguardo sono illustrate dal numero 
di un quotidiano romano, il «Corriere d’Italia», risalente al 24 ottobre 1920: poco più di un 
anno prima dell’effettiva inaugurazione della Cattolica. Nello stesso giorno in cui aveva 
sbugiardato i socialisti dell’ «Avanti!» a proposito dell’ennesima tragedia del biennio rosso, 
l’eccidio di San Giovanni Rotondo (attribuendolo alla «sfrenata, illogica e balorda 


propaganda leninista»)!, il quotidiano si era consolato con la notizia secondo cui la nascita di 
un istituto confessionale di formazione universitaria era ormai cosa imminente. «Da due anni 
correva la voce che si stava preparando in Milano la fondazione di una Università Cattolica. 
Da molti si attendeva con ansia e fervorosamente si pregava; da altri con scetticismo si 
sorrideva all’idea, che sembrava troppo grande, irraggiungibile». Adesso, grazie al titanico 


sforzo di padre Gemelli, il sogno prometteva di diventare realtà?. 


L'inaugurazione della Cattolica fu resa liturgicamente solenne dalla celebrazione di una 
messa che Agostino Gemelli officiò alla presenza del cardinale arcivescovo di Milano, 
Achille Ratti: colui che due mesi dopo, alla morte di Benedetto XV, sarebbe stato eletto papa 
col nome di Pio XI. Il nuovo istituto universitario venne intitolato al Sacro Cuore di Gesù in 
omaggio a una devozione particolarmente vivace nel cattolicesimo italiano dell’immediato 
dopoguerra, al cui rilancio Gemelli aveva contribuito da protagonista durante gli anni del 


primo conflitto mondiale?. Ma l’Università stessa non rappresentava che un elemento 
nell’ambito di un programma più vasto e più ambizioso ancora, che l’infaticabile padre 
Agostino andava perseguendo con strumenti associativi, quali la Gioventù femminile 


dell’ Azione cattolica, o culturali, quali le edizioni di Vita e Pensiero”. Tale programma andava 


ben oltre gli obiettivi coltivati da don Sturzo e dagli altri dirigenti del Partito popolare?. Non 
di un partito politico uomini come Gemelli sentivano allora il bisogno, fosse pure un partito 
nuovo e di massa, bensì di un puro e duro «ritorno a Cristo», da realizzarsi - in un’Italia 
cambiata per sempre dalla Grande Guerra - attraverso una rifondazione totale della nazione in 


quanto comunità di battezzati0. 


Preparare il cittadino come la patria lo aspetta, il cristiano come la Chiesa lo attende: 


7 


questo l’esplicito obiettivo del rettore Gemelli’, organico al progetto di riconquista cattolica 


perseguito da papa Ratti dopo l’accesso al trono petrino8. Era un progetto destinato a 
incontrarsi con quello fascista, nella misura in cui Mussolini stesso avrebbe riconosciuto 
l’accordo con la Chiesa di Roma come un requisito per la costruzione del consenso al regime; 
ed era un progetto destinato a scontrarsi con quello fascista, nella misura in cui le ambizioni 
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egemoniche del papa sarebbero entrate in competizione con le ambizioni del duce. Il progetto 
annunciava cioè il rinnovarsi, sulle vittoriose macerie della Grande Guerra, di un’alleanza 
antica fra il trono e l’altare, e insieme minacciava l’evolvere di quell’alleanza in una 
novecentesca lotta per le investiture. Senza precorrere i tempi, limitiamoci qui a notare come 
già all’altezza cronologica dell’inverno 1921-22 le circostanze apparissero propizie a quanti 
fra i cattolici osavano sperare in una clamorosa rivincita della Chiesa dopo il terribile scacco 
del 1870. 

Nel 1917, la promulgazione del nuovo codice di diritto canonico, fortemente voluto dal 
cardinale Gasparri, aveva chiuso una volta per tutte la crisi modernista, ponendo le basi per 


una restaurazione normativa del primato pontificio e del magistero romano?, Quattro anni 
dopo, la scelta di padre Gemelli di richiedere ai docenti dell’Università cattolica il 
giuramento antimodernistico, quale l’enciclica Pascendi lo aveva imposto ai sacerdoti nel 
1907, poté valere da segnavento di un nuovo clima spirituale: battesimo di una stagione in cui 


il sapere fosse posto alle dipendenze del credere!0. Altrettanto evocative di un cambiamento 
di clima, certe conferenze tenute dal filosofo Giovanni Gentile nel ’20 e subito pubblicate sotto 
un titolo inequivoco, Discorsi di religione-, dove l’ex discepolo di Benedetto Croce sosteneva 
che la nazione italiana abbisognava di religione prima che di cultura, e che lo Stato 


abbisognava di fede prima che di laicità!!. Come stupirsi se monsignor Francesco Olgiati, 
braccio destro di Gemelli a Milano, salutò l’ «aurora dell’ Università cattolica» come «l’inizio 


di una nuova epoca»?12. Il «cencio rosso» dei socialisti stava scomparendo dalle piazze 
d’Italia. L’idealismo sarebbe presto defunto, al pari del «beota» Eja eja alalà di conio 
dannunziano. «Ardigò si è tagliato la gola. Papini scrive la Storia di Cristo. [...] E, trionfatore 


di tutto e di tutti, resta il Cuore, che tanto ha amato gli uomini» 13, 
Padre Gemelli fu l’interprete forse più sensibile - sicuramente il più operoso - di un nuovo 
rapporto fra clero e laicato, che prese forma all’indomani della Grande Guerra e che Pio XI si 


sforzò di consolidare!4. Pur nella pronunciata sua impronta clericale, la Chiesa di papa Ratti 
alimentò la crescente domanda di partecipazione religiosa dei laici in una varietà di maniere: 
allargando gli spazi d’intervento sociale dell’ Azione cattolica; incoraggiando gli ordini 
regolari a perseguire tra la gente le proprie diverse vocazioni e tradizioni, secondo una sorta 
di pluralismo pastorale; enfatizzando, con una politica intensiva di beatificazioni e 
canonizzazioni, la prospettiva di una santità dei laici. Non che tutto filasse liscio, almeno da 
quest’ultimo punto di vista. Ad esempio, i prelati riunitisi a Pisa nel 1922 per la causa di 
beatificazione di Gemma Galgani si mostrarono diffidenti rispetto alla questione delle 
stigmate, che rischiava di alimentare forme troppo esteriorizzate di religiosità popolare; 
ordinando un supplemento d’indagine sopra la documentazione raccolta a suo tempo dal 


passionista Germano Ruoppolo, essi rinunciarono a ottenere entro breve risultati concreti 19. In 
generale, il proposito di Pio XI di innestare ovunque in Italia il ceppo di una regolata 
devozione trovò un limite nella persistente vitalità di antichi costumi e secolari pratiche di 
fede. Soprattutto nel Mezzogiorno, le confraternite continuarono a prevalere sull’ Azione 


cattolica, il culto dei santi sull’insegnamento del catechismo!0. 

Il caso di padre Pio non costituì che una punta di questo iceberg meridionale. Ma era una 
punta riconosciuta come specialmente insidiosa, se dobbiamo giudicare - oltreché dalla 
rigorosa inchiesta condotta nel 1921 da monsignor Rossi per conto del Sant’ Uffizio - da un 
episodio relativo all’autunno del °22 e riguardante monsignor Angelo Roncalli. Dopo una 
lunga esperienza pastorale nella sua Bergamo, Roncalli era approdato in Vaticano all’inizio 
dell’anno precedente per assumervi le funzioni di responsabile italiano dell’Opera della 
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propagazione della fede. In pratica, gli era stato chiesto di riorganizzare il vetusto impianto 
periferico di Propaganda Fide, facendone corrispondere le attività a una logica nuova, 


postbellica, nell’impegno di evangelizzazione delle colonie!7. Verso la metà di novembre del 
722, Roncalli si trovò dunque a percorrere la Puglia in qualità di coordinatore nazionale del 
movimento missionario. Ma diversamente da altri uomini di chiesa, che ormai da qualche anno 
si inerpicavano sui tornanti del Gargano per raggiungere San Giovanni Rotondo e conoscere il 


famoso padre Pio, Roncalli preferì starsene alla larga!8. 
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Tre settimane prima, un illustre devoto del frate cappuccino, il deputato fascista Peppino 


Caradonna, aveva sospinto la sua «cavalleria pugliese» nella marcia su Romal?. Nulla 
autorizza peraltro a sospettare che dietro la scelta di Roncalli vi fosse qualcosa di politico, 
anche perché il sacerdote bergamasco, se non proprio fascista, era comunque un uomo 


d’ordine, tutto patria-famiglia-religione?0, La rinuncia di Roncalli a incontrare padre Pio va 
spiegata con motivazioni spirituali. E merita di venire presa tanto più sul serio in quanto si 
conosca il seguito della storia: i drammatici eventi del 1960, quando Giovanni XXIII - a 
seguito di uno scandalo scoppiato intorno al confessionale del frate cappuccino - ordinerà 


contro il culto di padre Pio una serie di misure assolutamente draconiane?!. Allora, 
volgendosi indietro, il «papa buono» si congratulerà con se stesso per una risoluzione vecchia 
di trentotto anni: 


Rammento bene in occasione di un mio passaggio da Foggia verso la fine di novembre 1922 di aver rifiutato 
una prima occasione di recarmi a S. Giov. Rotondo non essendo di inio gusto quanto si diceva del fenomeno di 
P. Pio da Petralcina. Egualmente evitai di recarmi colà due volte in occasione di mie due visite a Manfredonia: 
cosiché io non conobbi mai, né fui in alcun modo in rapporto personale con P. Pio: né [ricordo] di aver colto 
l’occasione di parlare, o di interessarmi di lui con chichessia, pur deplorando sempre la mifomania creatasi 
intorno al suo nome, a parte le sue intenzioni?2. 

Il papa Giovanni del 1960 ricordava male: come vedremo?3 , era falso che dal ’22 in avanti 
egli non si fosse mai interessato a padre Pio, e che avesse sempre ricusato di parlarne con 
chiunque. Ma era vero che durante la prima metà degli anni venti, percorrendo la Puglia in 
lungo e in largo prima di inaugurare la propria carriera diplomatica, Roncalli aveva 
accuratamente evitato di imboccare la strada per San Giovanni. Una seconda occasione gli si 
era offerta nel novembre del 1923, quando il lavoro per le missioni Io aveva portato a Foggia 
e nel Gargano. Di nuovo, nulla egli aveva fatto per orientare la propria bussola verso il 


convento che ospitava il cappuccino con le stigmate. Anzi, aveva esplicitamente rifiutato 


l’offerta di una visita24. 


L’amicizia stretta da Roncalli con il redentorista olandese Joseph Drehmanns nel corso del 


1921, segnatamente durante un impegnativo viaggio di lavoro nell’ Europa settentrionale?5, 


contribuisce forse a spiegare la sua diffidenza nei confronti di padre Pio. Oltreché da braccio 
destro del prefetto di Propaganda Fide, il cardinale Van Rossum, Drehmanns serviva infatti - 
lo sappiamo - da consultore del Sant'Uffizio, e proprio quell’anno era stato tra i prelati più 
fermi nel condannare il culto del frate cappuccino. Al collega olandese, il sacerdote 
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bergamasco era legato da un sodalizio che la loro corrispondenza mostra particolarmente 


caldo, addirittura insolito rispetto all’abituale riserbo di Roncalli20. Riesce dunque plausibile 
ipotizzare che Drehmanns gli avesse partecipato almeno qualcheduna fra le risultanze 


inquisitoriali su padre Pio27. Così, senza avere mai incontrato il presunto santo del Gargano, 
il futuro papa Giovanni aveva potuto farsi di lui e della gente intorno a lui un’opinione poco 
edificante. 

In ogni caso, l’idea di santità che Roncalli si era venuto formando dopo gli anni di 


seminario?8, entro il solco bergamasco tracciato dal vescovo Radini Tedeschi29, non aveva 
nulla in comune con l’idea condivisa dai devoti di padre Pio. Quello perseguito da Roncalli 


era un modello di santità tridentino, alla san Carlo Borromeo30. Sia da studioso di storia della 
Controriforma, sia da pastore di anime, Roncalli era sensibile a ciò che si definirebbe oggi 
come la santità locale: il rapporto peculiare e necessario fra un cristiano d’eccezione e la sua 
comunità di appartenenza. Ma sempre più con l’andare degli anni, Roncalli si era fatto attento 
alla santità globale: alla «vastità degli orizzonti» di un cattolicesimo correttamente 


interpretato3!, di contro alle dimensioni asfittiche o addirittura truffaldine di certe devozioni 
particolari e di certi culti miracolistici (le «mitomanie» del suo privatissimo appunto del 


1960)32. 

Sul terreno dei rapporti fra clero e laicato, il Roncalli del primo dopoguerra si sentiva 
molto più vicino a un padre Gemelli che a un padre Pio. Dopo avere aderito con entusiasmo, 
durante il conflitto mondiale, alla campagna promossa dal francescano milanese per la 


consacrazione dei soldati al Sacro Cuore33 , Roncalli era rimasto in contatto con lui. I due 
sacerdoti lombardi avevano avuto modo di discutere a voce della maniera di coinvolgere più 


direttamente il popolo dei fedeli nelle pratiche liturgiche34. E nel segreto del suo diario, 
Roncalli si era pronunciato sulla persona di Gemelli in termini generosi: «Egli è una delle 
espressioni più notevoli dell’attività scientifica dei cattolici d’Italia. Mi piace perché lo trovo 


umile e molto attaccato al suo S. Francesco; insomma molto frate»? 5. Dove scontato riusciva 
l’omaggio alla caratura di Gemelli come studioso, ma sorprendente l’elogio di un’umiltà 
invisibile ai più. Quanto poi alla profondità della vocazione religiosa di Gemelli, altri pastori 
di anime l’avrebbero misurata esattamente al contrario di Roncalli: un quarto di secolo più 
tardi, don Ernesto Buonaiuti avrebbe additato nel fondatore della Cattolica un «esuberante 


mestatore di affari sotto il saio francescano»39. 

Ma non è questo il momento per indugiare sul rapporto tra Gemelli e Buonaiuti, che pure (lo 
scopriremo) ha qualcosa a che vedere con la storia di padre Pio. É verso il convento 
cappuccino di San Giovanni Rotondo che dobbiamo volgerci nuovamente, là dove - a partire 
dal 1923 - il gioco si fece duro intorno al frate con le stigmate. Se non lo vietasse 
l’anacronismo, si sarebbe tentati di porre in esergo al racconto certi versi ottocenteschi, quelli 
del Romanzero di Heinrich Heine: «Non combattono qui | galanti paladini né damerini. | Il 


cappuccino e il rabbino | sono i cavalieri di questa battaglia»37. Salvo che di rabbini se ne 
incontravano pochi nella Puglia degli anni venti. La battaglia opponeva cappuccini ai 
cappuccini, ed era arbitrata dai fascisti. 


2. Un trasloco complicato. 


Adottate con discrezione, le misure disposte dal Sant’ Uffizio nel giugno del 1922 non erano 
servite a contenere la devozione popolare intorno a padre Pio da Pietrelcina: un culto cui in 
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Vaticano si guardava con tanto maggiore sospetto, in quanto minacciava di incoraggiare 
fenomeni analoghi di miracolismo e di cristomimesi. Il Venerdì Santo del 1923, una novizia 
presso il monastero delle Suore del Preziosissimo Sangue di Cosenza, la ventottenne Elena 
Aiello, sanguinò dalle mani, dai piedi e dal costato in maniera così abbondante da provocare 
la sorpresa dei medici locali, l'emozione dei cattolici calabresi, la curiosità della stampa 


nazionale38. Durante le settimane seguenti, a fronte della notizia per cui meravigliati pellegrini 
avevano preso a dirigersi verso Cosenza oltreché verso San Giovanni Rotondo, le gerarchie 
vaticane giudicarono che la misura fosse colma: il Sant’ Uffizio decise di rendere ufficiali le 
risultanze dell’istruttoria del °22 sopra i pretesi miracoli e le presunte stigmate di padre Pio. 
«Non constare de eorumdem factorum supernaturalitate», si potè leggere nella De- claratio 
pubblicata dagli «Acta Apostolicae Sedis» il 31 maggio 1923: sia i frati del convento 


sangiovannese, sia i devoti di padre Pio erano invitati a trarne le dovute conseguenze? + 
Bastarono pochi giorni perché leco del latinorum inquisitoriale raggiungesse le lande del 
Gargano. E riuscì naturale immaginare che il pronunciamento pubblico del Sant'Uffizio 
preludesse alla realizzazione di quanto la Curia cappuccina aveva ventilato già l’anno 
precedente: il trasferimento di padre Pio lontano da San Giovanni Rotondo, in un luogo ancor 
più sperduto e segreto, chissà dove in Italia o nel mondo. Allora, sulla piazza dei Martiri del 
paese garganico si diedero appuntamento, il 25 giugno, un po’ tutti coloro per i quali la 
quotidiana presenza del frate stigmatizzato rappresentava una ragione di vita: i confratelli del 
convento, le pie donne, i poveri del paese, i devoti del circondario. Con loro - memori di un 
patto stretto al tempo del biennio rosso - i reduci e i mutilati di guerra. Inoltre, gli agrari, i 
professionisti, gli esponenti del «ceto civile» le cui logiche erano state descritte dal notaio 
Giuliani all’indomani della strage del 14 ottobre 1920, e che disponevano ormai di un capo 
nella persona dell’avvocato Francesco Morcaldi. Già dirigente del Partito popolare e 
presidente degli ex combattenti, eletto sindaco due mesi prima alla testa di un listone clerico- 
fascista, Morcaldi non perdeva occasione per vantarsi in rapporto diretto con l’onorevole 
Caradonna, cui i fasti della marcia su Roma avevano intanto meritato la nomina a 


sottosegretario delle Poste40, 

Grazie a una lunga corrispondenza da San Giovanni Rotondo, i lettori del «Mattino» di 
Napoli ebbero enfatica contezza della manifestazione del 25 giugno 1923. «Qualche colpo di 
mortaretto chiamò a raccolta tutta la popolazione in piazza dei Martiri dove accorsero tutte le 
associazioni con le relative bandiere e il locale concerto musicale»: almeno cinquemila 
persone, in un paese di dodicimila abitanti «spopolato per i lavori di mietitura e trebbiatura»! 
Nella sua arringa alla folla, Morcaldi non era andato per il sottile: il giorno che qualcuno si 
fosse permesso di portare via padre Pio, il sindaco si sarebbe svestito della propria carica 
pubblica per compiere da privato cittadino l’intero suo dovere... «Il popolo invaso da forte 
commozione non sapeva che sventolare fazzoletti e cappelli, perché un nodo alla gola gli 
impediva di parlare». Morcaldi aveva poi guidato il corteo fino al convento dei cappuccini, 
intimando al padre guardiano, Ignazio da Jelsi, di revocare ogni misura restrittiva contro padre 
Pio. Davanti al sindaco inferocito e a una massa di gente ostile, il guardiano non aveva potuto 
che cedere. A quel punto, sulla porta della chiesa conventuale era comparso il frate con le 
stigmate, «cereo in volto e con gli occhi bassi e gonfio di lacrime». Da qui l’«urlo 
formidabile» dei fedeli, lo «sventolio di cartelli», lo «scampanio a festa». E padre Pio aveva 


levato sulla folla la mano benedicente”! . 
«I fascisti, tutti uniti ieri, hanno riaffermato, capeggiando l’agitazione, la piena solidarietà 
col popolo», fu la morale che «Il Mattino» si compiacque di trarre dalla manifestazione di San 


Giovanni Rotondo42. Durante gli ultimi mesi non era capitato sempre che il fascismo pugliese 
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offrisse un'immagine di compattezza. Dalla marcia su Roma in poi, alla rivalità personale tra i 
due leader regionali del Partito nazionale fascista, Giuseppe Caradonna e Achille Starace, si 
erano sommate le tensioni che opponevano quasi dovunque in Italia il centro del movimento e 
le sue periferie: i moderati ai radicali, i fedelissimi di un Mussolini divenuto uomo di governo 


ai nostalgici di un fascismo sansepolcrista e antisistemico*3. Ma all’interno della provincia di 
Foggia, il potere di Caradonna appariva sufficientemente blindato da non temere confronti; più 
che mai dopo le elezioni amministrative dell’aprile, le quali - giungendo alla fine di un 
triennio di purghe antisocialiste - avevano fatto registrare per il PNF un autentico trionfo. 
Neppure l’ombra lunga di Antonio Salandra, il gran notabile liberale recentemente convertitosi 
al fascismo, aveva di che preoccupare il «ras» di Capitanata: tale fu almeno l’impressione di 
un altro deputato fascista, il novarese Ezio Maria Gray, cui capitò di percorrere la provincia 


durante quell’estate del °2344. Sulla scala paesana di San Giovanni Rotondo, a maggior 
ragione era dato al PNF di offrire uno spettacolo edificante, «tutti uniti» intorno al «fraticello», 


«il nostro Padre Pio da Pietralcina»4>. 
Pubblicata sul «Messaggero» di Roma, una foto di gruppo illustra lo spettacolo meglio di 


qualsiasi discorso9. Mostra alcuni uomini in piedi, in posa l’uno accanto all’altro presso 
l’ingresso del convento di Santa Maria delle Grazie. Il primo da destra è il padre guardiano, 
Ignazio da Jelsi. Accanto a lui Michele Mondelli, presidente locale dell’ Associazione mutilati. 
AI centro è la figuret- ta levantina di Francesco Morcaldi, «don Ciccio» per gli amici, 
«Ciccillo» per padre Pio: colui che nel mezzo secolo a venire, sfidando l’alternarsi dei regimi 
politici, riuscirà a essere sindaco clerico-fascista di San Giovanni dal 1923 al ’27, podestà 
fascista dal 1927 al ’29, sindaco democristiano dal 1954 al ’58 e dal 1963 al ’65, oltreché 
consigliere d’amministrazione del Consorzio agrario, assessore provinciale ai Lavori 
pubblici, primo presidente dell’Ente turistico e decine di cariche ancora. Accanto a Morcaldi 
è padre Pio, gli occhi bassi, le mani giunte e guantate. E accanto a padre Pio è Ezio Maria 
Gray, il deputato piemontese di passaggio in Capitanata, che non aveva resistito alla tentazione 
di conoscere il frate con le stigmate. L’eloquente scrittore interventista, poi alfiere tra i più 
feroci della crociata antiteutonica, ufficiale decorato al valore, segretario del Fascio di 
Novara prima di accedere a Montecitorio, eccolo quindi a San Giovanni, orgoglioso nella sua 
uniforme di luogotenente generale della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale: 
l’uniforme squadristica ch'egli porterà fino a Salò, e che fa un certo effetto - qui - vedere a 


contatto del saio cappuccino di padre Pio”, 
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ENER TRI CERRI 


Tuttavia, i ritratti di gruppo non modificavano la sostanza del problema. Se pure, grazie alla 
manifestazione di piazza del 25 giugno, il sindaco e i devoti avevano ottenuto dal padre 
guardiano una sospensione dei provvedimenti contro padre Pio, era chiaro che la faccenda 
andava risolta non a livello periferico, ma a livello centrale: non a San Giovanni Rotondo, ma 
a Roma. Perciò, all’inizio di luglio Morcaldi guidò una delegazione sangiovannese nella 
capitale della cristianità. Ne facevano parte il notaio Giuliani, il segretario locale del Partito 


popolare, Luigi Massa, e il tenente Vincenzo d’Errico comandante della Milizia48. Ai vertici 
della segreteria di Stato, la delegazione trovò benevola accoglienza nella persona del 


cardinale Pietro Gasparri49. Senonché l’atteggiamento del cardinale Donato Sbarretti, il 
prefetto della congregazione del Concilio (che sovrintendeva alla disciplina del clero), fu più 


che prudente?0, Di fatto, non era plausibile che un po’ di lobbying casereccio bastasse a 
invalidare un pronunciamento ufficiale del Sant'Uffizio. Morcaldi e i suoi colleghi ripartirono 
per San Giovanni con il sollievo di qualche attestato verbale di solidarietà, e insieme con 
l’angoscia che la Suprema Congregazione potesse da un momento all’altro ordinare il 
trasferimento di padre Pio. 

Durante l’estate del 1923 - dopo che l’ «Osservatore Romano» ebbe pubblicato, il 5 luglio, 
la traduzione italiana della Declaratio del 31 maggio - sugli organi di stampa della penisola si 
lessero titoli improntati allo scetticismo. // Vaticano sconfessa i pretesi miracoli di padre Pio 
di S. Giovanni Rotondo, annunciò quello stesso giorno la «Gazzetta di Puglia», che la 
settimana seguente ritornò sull’argomento per illustrare le buone ragioni della Chiesa nel 
muoversi con prudenza sul terreno della santità, quand’anche si trattasse del «notissimo» padre 


Pio e di una fama «diffusa in tutta Italia»?! Agitazione in favore d’un preteso santo, titolò il 
«Corriere della Sera» del 21 luglio, spiegando come a San Giovanni Rotondo si recassero 
pellegrini non soltanto dai paesi limitrofi, ma dai luoghi più remoti, e «persino uomini di 
scienza, alti prelati, scrittori, giornalisti». «Per il paese la presenza di padre Pio è una vera 
fortuna», fu l’analisi del quotidiano milanese: ogni visitatore lasciava infatti il suo obolo, che 
il frate pensava poi a convertire in attività benefiche, «centinaia di migliaia di lire in opere 


pubbliche, soccorsi alle classi più umili, sussidi a orfani di guerra, corredi a giovanette» 92. 
Di là dalla loro patina d’epoca, citazioni del genere non devono trarre in inganno riguardo 
all’effettiva notorietà di padre Pio, che nell’Italia dei primi anni venti restava confinata entro 
ambienti ristretti. In generale, lo storico della vita religiosa deve sempre guardarsi dal rischio 
di confondere il momento genetico di una fama di santità con le dinamiche proprie di una fama 
conclamata: nel 1923, un sondaggio d’opinione avrebbe senza dubbio rilevato come il nome di 
padre Pio fosse conosciuto da una percentuale trascurabile di italiani. D'altra parte, il fascino 
delle vicende di santità colte allo stato nascente - quando ancora la vox populi è fragile, e i 
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rovesci di fortuna sono dietro l’angolo - risiede precisa- mente nel fatto di svelare realtà 
ancora embrionali, ma promesse a un avvenire. Per lo storico, il rischio dell’anacronismo si 
accompagna così alla vertigine dell’anticipazione. Valga ad esempio l’articolo del «Corriere 
della Sera». Era poco più che un trafiletto, ma coglieva ab ovo un fenomeno destinato a 
consolidarsi nei decenni successivi: il rapporto economico fra padre Pio e le popolazioni 
garganiche, il nesso strettissimo tra la fortuna spirituale e la fortuna finanziaria di un culto 
popolare. 


Come vedremo®3, dagli anni trenta in poi fu padre Pio in persona che prese a gestire le 
ricadute economiche della sua fama di santità, o almeno quelle che transitavano per circuiti 
esterni al convento di San Giovanni Rotondo. Ma sarebbe improprio concludere che il frate 
rappresentò il primo e il principale imprenditore di se stesso: fu soprattutto per iniziativa di 
altri che il culto divenne un business profano oltreché un fenomeno sacro. Fatto sta che in 
quell’estate del ‘23, padre Pio reagì all’infiammarsi delle passioni intorno a lui con un misto 
di serafica modestia e di obbediente rassegnazione: con l’esibito candore di chi sa, avendo 
frequentato la letteratura agiografica, che quasi in ogni Vita di santo figura un capitolo sulle 
«persecutioni» subite per opera degli scettici. Quando Morcaldi, di ritorno dal Vaticano, gli 
comunicò che un ordine di trasferimento era questione di giorni, il cappuccino rispose dunque 
con una lettera talmente piena di grazia che il testo finirà con l’essere scolpito, mezzo secolo 
più tardi, su una parete della sua cripta funeraria. Qualsiasi mortificazione - scrisse il frate al 
sindaco - era preferibile all’eventualità che «luttuosi avvenimenti» insanguinassero San 
Giovanni. Se trasferimento doveva essere, che fosse, secondo la volontà dei superiori e di 
Dio. Comunque, partire non significava dimenticare. «Io ricorderò sempre codesto popolo 
generoso nelle mie povere preghiere», assicurò padre Pio, esprimendo il voto testamentario 


che le sue ossa potessero venire composte «in un tranquillo cantuccio di questa terra»94. 


Mentre il frate vergava la sua lettera al sindaco, l’ordine di trasferimento era già stato 
firmato dal ministro generale dei cappuccini, padre Giuseppe Antonio da San Giovanni in 
Persiceto, all’indirizzo del padre guardiano Ignazio da Jelsi. E l’ordine era già pervenuto, per 
opportuna conoscenza, a padre Cherubino da Castelnuovo: il ministro della provincia di 
Ancona, prescelta da Roma come la nuova destinazione del frate di Pietrelcina. Scrivendo al 
provinciale, il ministro generale aveva avuto cura di precisare che gli sembrava auspicabile il 
trasporto di padre Pio «in un convento remoto della Provincia», dove le «persone curiose» 
faticassero ad arrivare, dove le «voci esagerate e false» avessero difficoltà a prendere forma, 


dove le «lettere indirizzate al P. Pio» smettessero di ricevere risposta? . Da parte sua, il 
ministro provinciale aveva prescelto il convento di Cingoli, e già ne aveva avvertito il 
guardiano, padre Pietro da Monteroberto. «Ancona non è luogo adatto per i santi...», aveva 
commentato padre Cherubino (i puntini di sospensione erano suoi), annunciando sarcastico a 


padre Pietro la consegna imminente del «prezioso dono»>0. 

Molte lettere le Regie Poste dovettero consegnare in quell’agosto del 1923, che avevano per 
argomento il destino di padre Pio. Una tra le più fervide fu spedita da Tortona a un prelato di 
Roma, e aveva per mittente don Luigi Orione. AI fondatore della Piccola Opera della Divina 
Provvidenza, gli amici di padre Pio si erano rivolti nella speranza ch’egli potesse fare 
qualcosa in Vaticano per scongiurare l’allontanamento del frate da San Giovanni Rotondo. Ma 
proprio quando don Orione si preparava a muoversi in tal senso, all’altare della messa 
mattutina gli era apparso il Signore, ricordandogli l'obbedienza che tutti i sacerdoti devono 
alla Chiesa fino alla morte. Si lasciasse quindi partire padre Pio, per atto di ossequio e di 
devozione al Sant'Uffizio: in che cosa questa disavventura terrena poteva modificarne il 
destino ultraterreno? «Padre Pio deve essere tutto di Gesù Crocifisso, e nella dilezione di 
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Gesù e della santa Chiesa essere crocifisso in letizia di carità», fu il giudizio di don Orione, 


salomonico o pilatesco che dir lo si voglia?”. 

Verso la fine del mese, una lettera più sorprendente venne recapitata a Sua Eccellenza il 
generale Emilio De Bono: uno dei «quadrumviri» della marcia su Roma, che Mussolini aveva 
posto ai vertici della polizia di Stato. Il mittente era il ministro generale della Curia 
cappuccina, e l’oggetto era padre Pio. Al capo della polizia, il capo dell’ordine mendicante 
spiegava come il frate di San Giovanni Rotondo fosse stato destinato dai superiori a un 
convento nelle Marche, ma come il «trasloco» non avesse potuto compiersi per la minaccia di 
«rappresaglie serie e preoccupanti» da parte di alcuni cittadini del paese garganico. Non era 
più ammissibile che le cose andassero avanti così: il trasferimento doveva essere eseguito, e 
gli ultra-devoti dovevano smetterla di fare fuoco e fiamme quasi che le autorità non fossero in 
grado di garantire l’ordine pubblico. Il ministro generale contava su De Bono affinché 
l’operazione andasse in porto senza dolorose conseguenze. «Da questo momento P. Pio da 
Pietralcina resta a disposizione degli ordini diretti e indiretti di V.E., mentre il sottoscritto si fa 
garante della massima docilità sia da parte di detto Padre, che dei suoi confratelli di S. 


Giovanni Rotondo»?8: in pratica, il capo dell’ordine affidò al capo della polizia la 
responsabilità di deportare padre Pio. 

La preoccupazione della Curia generalizia per possibili rappresaglie derivava da una nuova 
prova di forza che i pretoriani del cappuccino avevano offerto qualche giorno innanzi: il 15 
agosto, festa dell’ Assunta (nonché terzo anniversario della benedizione impartita da padre Pio 
ai labari degli Arditi, due mesi prima dell’eccidio del 1920). Dopo che il frate di Pietrelcina 
aveva officiato la messa, la giornata era trascorsa senza incidenti fino al crepuscolo. La sera, 
però, otto fascisti si erano presentati al convento di Santa Maria delle Grazie armati di 
randello, facendo sapere che qualsiasi tentativo di deportare padre Pio avrebbe provocato una 


reazione violenta?9. Solitamente discreto, nella sua corrispondenza, per tutto quanto esulava 
dalla sfera spirituale, questa volta padre Pio in persona ritenne di allertare il vicario 
provinciale dell’ordine cappuccino, padre Luigi da Avellino. In caso di trasferimento coatto, 
inevitabilmente il «popolo eccitato» si sarebbe lasciato andare a disordini contro i preti del 
luogo, che i devoti di padre Pio consideravano le anime nere della persecuzione 


ecclesiastica90. E la sua stessa vita, aggiunse il frate, si sarebbe trovata a rischio. Come due 
anni prima, quando s’era diffusa la voce che di propria volontà padre Pio si apprestasse ad 
abbandonare il Gargano: allora, «in pubblica chiesa» un abitante di San Marco in Lamis si era 
avvicinato al cappuccino mentre presiedeva a una novena e gli aveva puntato addosso una 


pistola, gridando «Meglio morto fra noi che vivo per altriy©!. 

Perché mai, domandò padre Pio al vicario provinciale, nessuno si assumeva la 
responsabilità di enunciare apertamente la gravità del pericolo? Lui solo - «l’attore principale, 
sebbene passivo, di questo dramma» - aveva il coraggio di non tacere! Lui solo aveva l’onestà 
di ammettere che all’indomani di una sua deportazione da San Giovanni Rotondo, nessuna 
misura di pubblica sicurezza sarebbe stata sufficiente a evitare il peggio: 


È certo per me e per chiunque conosce questo paese che non basterebbe nemmeno uno stato di assedio 
prolungato per impedire terribili e sanguinose rappresaglie. Lei, meglio di me, sa cosa siano le passioni 
religiose di un popolo; di questo popolo poi ardente e d’istinti ancora primitivi chi vorrebbe persuadersi che 


minacci invano992, 


In quegli stessi giorni, padre Pio affidò a una sua pupilla, Angela Serritelli, un biglietto 
manoscritto ch’egli volle considerare come il proprio testamento spirituale. Nel caso che i 
devoti sangiovannesi avessero preferito ucciderlo piuttosto che vederlo partire, le ultime 
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volontà di padre Pio consistevano nel richiedere alle autorità civili e giudiziarie del regno 
d’Italia di non applicare contro gli assassini le pene previste dal codice penale. «Non voglio 
che venga torto un capello per causa mia, [...] a chi che sia. Ho sempre amato tutti, ho sempre 
perdonato, e non voglio scendere nella tomba senza aver perdonato a chi vorrà porre termine 
al miei giorni»? È 

Secondo una consolidata tradizione agiografica, il coinvolgimento della polizia nell’affaire 
padre Pio - quando niente e nessuno sembrava lasciare scampo al povero cappuccino - diede 
luogo all’ennesimo miracolo. Il funzionario di Pubblica Sicurezza inviato a San Giovanni 
Rotondo per procedere al «trasloco» del frate, il vice-commissario Carmelo Camilleri, rimase 
talmente impressionato dalla figura di padre Pio che se ne ritornò a Roma senza muovere un 


dito: e riferì al generale De Bono che l’unica cosa da fare era permettere al santo vivo di 


restarsene dov’era04. Le carte di polizia raccontano una storia meno incantata. 
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Di servizio a Cerignola, Camilleri andava allora illustrandosi per la sua determinazione nel 
condurre contro gli oppositori del regime una «lotta senza quartiere», tanto da «guadagnarsi il 
plauso» dei dirigenti del fascismo locale, «compreso S.E. Giuseppe Caradonna». Tra le sue 
specialità, il sequestro di bandiere rosse, l’arresto di individui responsabili di offese al capo 
del governo, lo smantellamento di camere del lavoro clandestine, e altro ancora. «Spesse volte 
arrestò in massa persone facenti capo a partiti sovversivi, ciò che valse a stroncare, in parte, 


la loro attività antinazionale»09 


gesta torneremo a occuparci)06 era un funzionario bene inserito negli ambienti fascisti di 
Capitanata. Quindi, possiamo presumere, poco incline a spezzare il patto non scritto che 
legava i fraticelli di San Giovanni Rotondo agli interpreti paesani di una cultura squadristica. 
Detto questo, perché mai la polizia avrebbe dovuto accontentare la Curia dei cappuccini, dal 
momento che i pericoli maggiori per l’ordine pubblico provenivano non già dalla venerata 
presenza di padre Pio a San Giovanni, ma dalla paventata sua assenza? E poi, il prefetto di 
Foggia non aveva forse messo a verbale fin dal 1919 che tra le competenze statutarie delle 
forze dell’ordine era escluso l’arbitrato in materia di miracoli o di stigmate? Così, il 
successore di quel prefetto nella carica di rappresentante del governo in Capitanata ebbe buon 
gioco nell’illustrare al Ministero i vantaggi di una tutela dello status quo. Se davvero si 
voleva procedere a un trasferimento di padre Pio, occorreva adottare misure di sicurezza 
particolarmente drastiche. Meglio sarebbe stato, tuttavia, lasciare le cose come stavano; non 
foss’altro, perché all’interno di una popolazione «esasperata» i più fanatici parlavano 


«financo di sopprimere Padre Pio per conservare in S. Giovanni almeno il suo corpo»07. 


Senza farselo dire due volte, la Direzione generale della Pubblica Sicurezza decise la 


. Evidentemente, il vice-commissario Camilleri (delle cui 


«sospensione del trasloco»08. E alla Curia generalizia non restò che contare nuovamente su se 
stessa per ridurre ai minimi termini il culto di padre Pio. Ma anziché insistere sull’idea di un 
trasferimento coatto del frate di Pietrelcina, i vertici vaticani dell’ordine preferirono mettere a 
punto - di li a pochi mesi - una strategia della terra bruciata: cercarono di isolare il 
cappuccino con le stigmate, se non dai fedeli del Gargano, dal resto della comunità dei 
credenti. Il 6 aprile 1924, il procuratore generale dell’ordine, padre Melchiorre da Benisa, 
inviò ai guardiani di tutti i conventi una circolare dai contenuti durissimi. Era fatto divieto di 
divulgare «sia a voce che per iscritto» qualsiasi informazione su padre Pio, come pure di 
distribuire «immagini o detti» che lo riguardassero. In generale, era vietato «tutto ciò che in 
qualunque modo può fare réclame a Padre Pio». Era proibito consigliare a chiunque di recarsi 
in pellegrinaggio da lui, e affidare «biglietti o lettere» a persone comunque dirette a San 
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Giovanni Rotondo99, 
«Comportiamoci in modo come non avessimo mai sentito parlare del detto Padre», fu la 
terribile ingiunzione con la quale il procuratore generale dei cappuccini concluse la sua lettera 


ai padri guardiani 70. Tre mesi dopo, il Sant’ Uffizio non volle essere da meno. Il 24 luglio 
1924, un Monitum (cioè un avvertimento solenne) del tribunale della fede reiterò le 
disposizioni emanate l’anno precedente, aggiungendovi una postilla che intimava ai fedeli di 


troncare qualsivoglia rapporto con padre Pio, foss’anche soltanto di natura epistolare” 1. Le 
gerarchie vaticane combinarono dunque i loro sforzi per realizzare il vecchio sogno del 
redentorista padre Drehmanns: la damnatio memoriae di un vivo. 


3. Rosari e pugnali. 


In quell’estate del 1924, la maggioranza degli italiani aveva altro a cui pensare che le 
disavventure di un cappuccino con le stigmate: altro sangue rispetto al sangue di padre Pio, e - 
in qualche modo - altro Cristo. Per settanta giorni a partire dal io giugno, la nazione visse il 
trauma della scomparsa di Giacomo Matteotti. Fu un autentico psicodramma, che investi 


l’immaginario collettivo per le sue implicazioni non soltanto politiche”, ma religiose. Da 
subito, i capi dell’ antifascismo alimentarono infatti una mistica che trascendeva il martirologio 


di stampo risorgimentale”, configurandosi scopertamente come un calco cristico. Quando 
ancora il corpo non era stato ritrovato, Filippo Turati evocò l’immagine della resurrezione di 


Gesù per esprimere il significato soteriologico del sacrificio di Matteotti 74: retorico riflesso 


di una dinamica ben più ampia, che spinse militanti socialisti e comuni cittadini a organizzare 
intorno alla figura del deputato di Rovigo un apparato liturgico fatto di ceri accesi, rivelazioni 
celesti, ritratti fotografici infilati nei libri di preghiera, «avanzi della Croce» deposti sul luogo 


del rapimento”?. 
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Per tutto il resto del Ventennio, fascisti e antifascisti avrebbero combattuto intorno a 
Matteotti una postuma battaglia a colpi di croci disegnate o cancellate, santini esibiti o 


nascosti, pellegrinaggi autorizzati o vietati al sepolcro di Fratta Polesine”. Sin dal ’24 
Claudio Treves intitolò Reliquie un volume antologico contenente gli scritti del leader 


socialista”7. Due anni più tardi, dopo il processo-farsa di Chieti contro Amerigo Dumini e gli 
altri autori materiali dell’omicidio, un maggiore della Milizia penserà bene di aggiudicarsi 


all’asta la lima conficcata dai sicari nel torace della vittima”8: degna appendice a una nota 


canzonetta squadristica inneggiante ai meriti del «santo manganello» 79, Ma non si era dovuto 
attendere il delitto Matteotti perché la cultura fascista producesse un discorso sulla santità 
dello squadrismo e, al limite, sullo squadrismo della santità. Quel discorso, nessuno lo aveva 
formulato con altrettanta eloquenza di un amico e protettore di Dumini già nel corso del 1923. 


Ispettore del Fascio toscano oltreché scrittore di crescente reputazione, Kurt Suckert80 (presto 
Curzio Malaparte) aveva dato, in coda a una ristampa della Rivolta dei santi maledetti, un 


impressionante Ritratto delle cose d ‘Italia8!. pagine estranee alla storia di padre Pio, eppure 


utili a collocare padre Pio entro il quadro storico del clerico-fascismo. 

Fin dal drammatico ottobre del 1917- scrisse Malaparte nel ’23 - i reduci di Caporetto 
avevano avvertito il bisogno di una guida spirituale e militare, sin da allora i fanti avevano 
sperato in un santo che fosse anche un duce. Qualcuno capace di riuscire insieme buffone e 
giocoliere, «impostore» e «facitor di miracoli»; qualcuno bravo «a guarire i malati, a 
profetare, a compiere [...] ciarlatanerie di ogni sorta», ma altrettanto bravo a condurre 
l’esercito dei soldati-contadini contro le città capitali dell’umanesimo e del liberalismo, della 
democrazia e della modernità. «Una specie di santone, o di frataccio barbuto dagli stinchi 
nudi, una specie di eremita magro o di pastore lungo e patito, coperto di pelli di capra, con 
ciondoli medagliette buccie di serpi collane d’ossicini rosari di vetro stigmate cicatrici occhi 
luminosi e profondi»: questo si era invocato già al tempo di Caporetto, un «terribile “Cristo 
italiano”» che realizzasse la nemesi «dell’Italia vera, dell’Italia campagnola e popolaresca, 
antica, cattolica, antimoderna», sugli «italianucci» assetati di eguaglianza e di vigliaccheria, di 


sonno e di parentele, di «coiti contro natura» e di «natiche grasse sul viso»82. 

Malaparte non ebbe bisogno di precisare che il «cristianissimo popolo del Carso e degli 
Altipiani» aveva trovato una tal guida nella persona di Benito Mussolini. In compenso, 
l’autore del Ritratto delle cose d’Italia si premurò di illustrare fino a che punto la marcia su 
Roma fosse stata la rivincita politica, morale, quasi antropologica, dei santi maledetti di 
Caporetto. Non più fanti in rivolta ma contadini in rivolta, boscaioli, falciatori, pastori, 
frangitori di olive e di uve, «rossi di mosto, rossi di sangue terrestre». Con i fucili infiorati e i 
gonfaloni delle confraternite, con le mazze da guastatori, con gli elmi da fante, i fez da ardito, 
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le pezzuole nere, gli amuleti di guerra. Con le immagini della Madonna in cima alle pertiche e 
con le statuine di legno dei santi paesani, «dei santi eremiti, dei santi guaritori, dei santi 
pacifici, dei santi guerrieri, dei santi vendicatori». San Martino a cavallo per la svinatura, san 
Giorgio con la lancia, santa Lucia con gli occhi nel piatto, san Rocco con gli unguenti per la 
peste, sant’ Antonio fra i porci, san Cristoforo in mezzo al guado, san Giuseppe con la pialla, 
sant’ Agnese con le sette spade: questi - nell’improbabile ricostruzione di Malaparte - i numi 
tutelari delle legioni «nere d’ogni provincia, d’ogni sangue, d’ogni storia» che avevano 
marciato su Roma nell’ottobre del °22. Gente mistica e feroce, capace di incolonnarsi lungo le 
vie consolari per puntare sulla capitale con i rosari ai polsi e i forconi sulle spalle. La croce e 


il coltello, la pietà e la violenza, la giustizia e la morte83, 

La visione retrospettiva di Malaparte era così manifestamente distorta da scongiurare, nello 
storico, ogni tentazione di proiettarla sullo schermo del demi-monde garganico entro cui si 
muovevano cappuccini e paladini di San Giovanni Rotondo. Nondimeno, sarebbe sbagliato 
riconoscere in queste pagine unicamente la vena letteraria del toscanaccio, o l’imminenza 


culturale di Strapaese84, Malaparte aveva il merito di vantare da subito quanto altri fascisti si 
sarebbero rassegnati ad ammettere soltanto più tardi, ma quanto già suggerivano le messe 
officiate in molte città d’Italia il 28 ottobre 1923, nel primo anniversario della marcia su 


Roma85: la rivoluzione fascista era rapidamente divenuta una rivoluzione clerico-fascista, e 
proprio tale qualità ne garantiva il valore epocale, la funzione storica. Non solo quando erano 
scesi dai poggi dell’ Appennino dietro i traini di buoi e i «carri cigolanti», né solo quando 
erano penetrati nelle «città moribonde» recando innanzi le statue dei santi, le mensoline con gli 
amuleti e i «grandi Crocifissi trionfanti», ma anche quando avevano sguainato i pugnali e li 
avevano affondati nelle carni dei refrattari, i fanti trasformati in squadristi avevano operato per 
Gesù e per la Chiesa, da Arditi di Cristo. Erano stati gli interpreti pittoreschi e picareschi di 
«un ritorno antipolitico della Vandea, un aspetto nuovamente naturale e terrestre della 


Controriforma»80, 

Come ministro della Pubblica Istruzione, Giovanni Gentile non interpretò diversamente da 
Malaparte la stagione della storia d’Italia culminata nella marcia su Roma. Se pure il delitto 
Matteotti marcò una distanza politica ed etica tra il filosofo siciliano e lo scrittore toscano (il 
primo dimissionario dal suo ufficio ministeriale, il secondo lesto a salutare nell’omicidio del 


deputato socialista il capolavoro della rivoluzione fascista)87, Gentile condivise con 
Malaparte un’intuizione decisiva: l’idea che il ‘cattolicesimo reale’ andasse riconosciuto come 


la religione ideale per gli italiani88. Da qui, la scelta del ministro di introdurre l’ insegnamento 
della dottrina cristiana in una scuola profondamente riformata. Da qui, inoltre, la successiva 
disposizione relativa all’obbligo del crocifisso fra gli arredi di ogni classe. Da qui, ancora, 
l’investimento formativo sopra la «cultura regionale»: materia d’insegnamento che 
corrispondeva al folclore locale, e che apriva la strada al gran ritorno della santità nelle 


pagine dei libri di scuola89, Dopo una quarantena prolungatasi per oltre mezzo secolo, i 
cosiddetti «santi italiani» poterono imporsi come gli eroi di un clerico-fascismo da propinare 


tale e quale al popolo bambino90, 
Nel 1926 - settimo centenario della sua morte - san Francesco d’ Assisi sarebbe divenuto il 
simbolo di tutto questo, all’insegna di un’orecchiabile formuletta dannunziana: «il più italiano 


dei santi, il più santo degli italiani»? |. Con padre Gemelli nelle vesti di officiante in capo, con 
l Umbria intera mobilitata in uno sforzo propagandistico e turistico, e con il duce in persona 


disponibile a cavalcare l’immagine del Poverello come precursore??, l’anno francescano 
avrebbe segnato il punto di massima vicinanza tra l’Italia della croce e l’Italia del fascio 
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prima della storica firma dei Patti lateranensi. Tra il 1925 e il ’27 si contarono ad Assisi oltre 


un milione e mezzo di visitatori, provenienti da ogni angolo della penisola’? . La passione 
francescana divenne una moda, a scorno di terziari elitisti quali Giovanni Papini o Domenico 
Giuliotti: la Verna profanata «dal puzzo della benzina e dell’ oratoria», i rutti o i miagolii degli 


pseudo-pellegrini, i «concerti vocali, notturni, frateschi, sul precipizio delle Stimmate»’4., 


Senza attendere l'anniversario della morte, l’ordine dei frati minori si impegnò già nel 1924, 
settimo centenario delle stigmate di san Francesco, per conferire alle celebrazioni un massimo 
di risonanza. Docente di storia medievale alla Cattolica oltreché stella nascente di un 


francescanesimo politico?5 , padre Vittorino Facchinetti dedicò alle stigmate del fondatore un 
ponderoso volume: confutando - s’intende - qualsiasi spiegazione somatica o psicologica delle 


cinque piaghe, a beneficio di un’interpretazione squisitamente soprannaturale90, Non volendo 
essere da meno, padre Gemelli mobilitò la redazione della rivista «Vita e Pensiero» per un 
numero monografico sul miracolo della Verna. E fu in tale circostanza che l’ex allievo di 
Camillo Golgi si ricordò di un impegno contratto quasi vent'anni prima, all’epoca intensa e 
difficile della crisi modernista: quand’egli aveva promesso a Paul Sabatier di dare un saggio 
scientifico sulle piaghe del Poverello. Le stimate di S. Francesco nel giudizio della scienza 


fu il titolo del lavoro che Gemelli si risolse infine a pubblicare?7, con quel tanto di 
convinzioni supplementari che gli erano venute nel frattempo da un’esperienza personale: il 
suo incontro del 1920 con padre Pio da Pietrelcina. 


4. Miracolo a vuoto. 


Straordinario per molti aspetti, il testo pubblicato da padre Gemelli nel 1924. Perché 
parlava con proprietà di linguaggio il gergo della scienza moderna, eppure obbediva a una 
logica extra-scientifica. E perché costruiva sul meraviglioso riconoscimento dell’esistenza 
storica delle stigmate di san Francesco una dogmatica dimostrazione a contrario, intesa a 
negare l’esistenza possibile di ogni altra figura di santo stigmatizzato. Insomma, perché 
trasformava l’alter Christus del Duecento in un sovrumano baluardo contro qualsiasi 
pretendente al ruolo di alter Christus del Novecento. 

Il saggio incominciava con una piccola bugia: là dove Gemelli sosteneva di «aver sempre 
avuto ripugnanza» a trattare delle stigmate di san Francesco dal punto di vista della scienza, e 


di essersi rassegnato a farlo unicamente dietro le «insistenze degli amici»?8. Noi sappiamo, 
invece, come poche sfide intellettuali gli fossero sembrate altrettanto degne di essere raccolte 
all’indomani della sua conversione, quando - da medico e da seminarista - egli si era 
ripromesso di ricercare nelle piaghe di Francesco la verità, tutta la verità: a prescindere da 


ogni scrupolo teologico o filosofico, ermeneutico o mistico99. A parte questo, il saggio 
esordiva con un positivo bilancio degli studi recenti sulla fenomenologia del misticismo. 
Lontani i tempi bui della congiuntura fin de siècle, morto e sepolto il materialismo medico di 
impronta lombrosiana, neurologi, psicologi, psichiatri non si facevano più tentare dal passe- 
partout esplicativo dell’isteria. «L’equivalenza tra santo e malato, tra nevrosi e santità, tra 
pazzia e misticismo non ha più seri difensori», riassumeva Gemelli a guisa di introduzione del 
proprio discorso 100, 

Da un lato la nevrosi, dall’altro la santità: tali, secondo il rettore dell’ Università cattolica, i 
termini del consenso raggiunto dalla comunità scientifica internazionale. Screditato in partenza 
chiunque volesse intestardirsi nello studiare il misticismo come il sintomo di una malattia 
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mentale, gli scienziati più autorevoli concordavano ormai nel rendere a Cesare quel ch'era di 
Cesare, a Dio quel ch’era di Dio. Da un lato, vi erano le manifestazioni esteriori di un falso 
misticismo: piaghe gangrenose sull’epidermide delle mani, dei piedi, del torace, risultanti 
dall’isteria e da un suo corollario, l’autolesionismo. Non a caso, titolari di queste presunte 
stigmate erano quasi immancabilmente delle donne: «non voglio dire per tutte, ma per molte, 
per troppe, la diagnosi di isterismo ha un ragionevole fondamento». Dall'altro lato, vi erano le 
manifestazioni interiori di specialissime grazie spirituali: l’austerità della vita, il divorante 
amore per Cristo di mistici genuini come san Giovanni della Croce, san Bernardino da Siena, 
san Filippo Neri, sant’ Alfonso de’ Liguori. Non a caso, nulla di eccezionale questi santi 
avevano visto inscriversi sul loro corpo: nessun marchio divino, «all’infuori dell’altezza 


raggiunta nell’esercizio della virtù e nell’amore di Dio» 101, 
In poche parole, padre Gemelli negava il carattere soprannaturale delle alterazioni trofiche 
volgarmente qualificate come stigmate: 


Esse non sono che un fenomeno di «psittacismo», ossia il malato si procura tali lesioni con mezzi 
artificiali, che difficilmente si riesce a indagare e a dimostrare. La prova è data dal fatto che si tratta sempre di 
piaghe scavate, più o meno profondamente, ma non oltre il connettivo subcutaneo; che si tratta molte volte di 
un fenomeno avente una periodicità di manifestazioni, nel senso che in certi periodi le piaghe si affossano di 
più e danno sangue. Molti dei presunti casi di stimatizzazione non sono altro che volgari casi di isterismo, nei 
102 


quali lo psittacismo si manifesta con la imitazione delle piaghe di Gesù 

E le cinque piaghe di Francesco d’ Assisi? Impensabile, evidentemente, che il francescano 
più noto d’Italia cogliesse l’occasione del settimo centenario delle stigmate di san Francesco 
per dirsi scettico sul miracolo della Verna. Ma Gemelli non si accontentò di sostenere che si, 
le piaghe di Francesco erano state quelle di un alter Christus: che Iddio gli aveva impresso 
nel corpo (secondo le parole famose di Dante) «l’ultimo sigillo», e che i buoni cristiani ci 


credevano e basta, prove o non prove, scienza o non scienza!03. L'antico allievo di Golgi si 
ricordò pure del passo di Tommaso da Celano che già Sabatier aveva citato nella sua Vita di 
San Francesco, là dove si testimoniava come quelle del Poverello non fossero state ferite 
aperte, ma escrescenze carnose: non buchi nella pelle, ma chiodi di carne. «Anche solo per 
questo - spiegò Gemelli - S. Francesco d’Assisi è da ritenersi il solo vero stimatizzato»: 
perché le false stigmate degli isterici «sono sempre escavazioni, distruzioni, piaghe», «sempre 
e solo distruzione di tessuti», mentre nel caso dei chiodi di carne del miracolato della Verna vi 


era stata «creazione di nuove cellule, un processo cioè proliferativo» 104, 

Al corpo privilegiato di san Francesco, Dio non aveva tolto, ma aggiunto: le sole stigmate 
della storia cristiana erano il frutto di questa prodigiosa neoplasia. Il resto - tutto quello che 
andava per sottrazione di cellule e per morte di tessuti: ferite aperte, piaghe sanguinolente, 
necrosi cutanee - era il risultato dei traffici vari e segreti che ogni malato d’isteria poteva 
intraprendere da solo, con aghi da cucito, tinture chimiche o quant'altro valeva a produrre 
stigmate da grand-guignol. Il resto, giudicò Gemelli, aveva «quel carattere di puerilità che si 


rileva in altre manifestazioni esteriori dell’isterismo in genere» 105, Il resto (avrebbero detto 
altri) era roba da Puer Aetemus: corrispondeva a una patologia vecchia come il mondo, ma 
acutizzata dai traumi della modernità, la malattia di chi si sottrae all’età adulta attraverso una 


fuga dalla realtà fatta di ipocondria e di fachirismo, di emorragia e di ascensionismo 10. Che 
assumesse la forma delle pseudo-stigmate o delle corone di spine, dell’estasi o del volo, il 
resto apparteneva non alla sfera del miracolo, ma a quella della follia. 

Ed è qui che il Gemelli del 1924 senti di dover scomodare la sua esperienza di perito 
volontario nell’affaire padre Pio: senza peraltro menzionare il nome di quest’ultimo, secondo 
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un’esigenza di riservatezza tanto più comprensibile in quanto l’incarico di analizzarne le 
piaghe gli era stato affidato - sostenne - direttamente dall’autorità ecclesiastica. Nel caso di 
padre Pio, Gemelli aveva potuto «accertare in modo sicuro» la diagnosi di isterismo, «il 
grande colpevole a cui si debbono imputare molte di queste strane simulazioni di santità». 
Così, il medico francescano potè alludere al frate cappuccino nella medesima pagina in cui gli 
capitò di evocare altre occasioni ch’egli aveva avuto per studiare certi mitomani della santità: 
una donna con una corona di spine ficcata nella testa; un’altra con un disegno sul seno 
rappresentante il Sacro Cuore; un’altra ancora la quale, al momento di inghiottire l’ostia 


eucaristica, simulava emissioni di sangue dalle sacre particole!07, 

Per padre Gemelli, l’unico interesse specifico di figure come quella di padre Pio risiedeva 
nel contrasto quasi portentoso fra un’apparenza e una realtà: tra la barocca scenografia della 
cristo-mimesi e lo striminzito orizzonte dell’abulia. «In questi casi di stimate in soggetti 
isterici, così ricchi, così esuberanti di manifestazioni esteriori, vi ha una povertà spirituale 
disperante. Si dovrebbe dire che Iddio ha fatto un miracolo a vuoto, per rivelare e far 


conoscere grazie e una santità che non esistono» 108, 


5. Il pregio di un’anima. 


Fra le innumerevoli missive che per mezzo secolo anime devote indirizzarono al cappuccino 
di San Giovanni Rotondo, una non raggiunse il destinatario che trent'anni dopo essere stata 
scritta. Per data, la lettera portava il 28 novembre 1924; per luogo, una grande villa presso il 
lago di Garda che andava trasformandosi in una sorta di ridondante convento francescano: il 


Vittoriale di Gabriele D’Annunzio!%9, Il Comandante affidò la lettera a un reduce di Fiune, 
Ermanno Menapace, perché la consegnasse a padre Pio, ma l’equivoco ex legionario (di li a 
poco, un agente provocatore dell’OVRA) attese il 1955 prima di rimetterla all’entourage del 


cappuccino 110, 

Dopo avere pensato «più volte» a un abboccamento con il «mirabile uomo» di San 
Giovanni, D’ Annunzio si era deciso a scrivergli avendo saputo da un comune conoscente, 
padre Luciano da Voghera, che padre Pio era effettivamente disponibile a un incontro. 
Nonostante le «favole mondane, o stupide o perfide» che continuavano a circolare sul conto 
dell’ex poeta armato, il frate con le stigmate pareva quindi pronto a riconoscere sincera la 
ricerca cristiana di lui, al punto di prestarsi ad abbandonare - D’ Annunzio credeva di aver 
capito - il suo proprio eremo garganico, per un «colloquio fraterno» tra i ninnoli religiosi del 
Vittoriale. Quante meraviglie spirituali prometteva un simile rendez-vous! «Son certo che 
Francesco ci sorriderà come quando dall’inconsueto innesto prevedeva il fiore e il frutto 
inconsueti», D’ Annunzio pensò bene di immaginare, conoscendo «il pregio della tua anima, 


Padre Pio»!!! 

Se l’incontro sul Garda tra il vate e il frate non ebbe maggiore consistenza che quella del 
sogno, un altro genere di incontro - diversamente concreto e gravido di storia - ebbe luogo di li 
a poco, nel corso del 1925: l’incontro tra il regime fascista e la Chiesa cattolica. 
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Con quattro anni di anticipo sui Patti lateranensi, l’uno e l’altra misurarono sempre più 
chiaramente tutto quanto poteva coincidere fra i rispettivi interessi. Il bisogno di ordine e di 
disciplina, di autorità e di gerarchia; la critica della laicità e della modernità; il sospetto verso 
il liberalismo e la democrazia; la persuasione nel ruolo moralmente coesivo dei rituali; una 
visione totalizzante della società quale struttura organica e quale compagine sacra: altrettanti 
elementi di un comune denominatore ideologico tra il regime di Mussolini e la Chiesa di Pio 


xI!!2, Nei fatti, una precisa legislazione intervenne a suggello dell’ancora tacita intesa 
clerico-fascista. Gli ecclesiastici furono esonerati dal servizio militare. Il calendario civile fu 
adeguato a quello religioso (fra l’altro, mettendo in sordina la festa civile più detestata in 


Vaticano, quella del 20 settembre) 113, La massoneria venne sciolta, mentre l’istituzione della 
festa religiosa di Cristo Re valse da emblema di una riconquista cattolica della società 
italiana! 14, 

Il 1925 era stato inaugurato da Mussolini con il famoso discorso parlamentare del 3 gennaio, 
in cui il duce si era assunto la responsabilità politica e morale del delitto Matteotti 119. Zittita 
l’aula di Montecitorio, potè risuonare da piazza San Pietro la voce di un monsignor Carlo 
Salotti, nei cui panegirici dell’ Anno Santo beati e canonizzati figuravano come coraggiosi 


soldatini di una causa insieme cattolica e fascistal!9. Venendo incontro alle sollecitazioni 
vaticane, il governo italiano concesse facilitazioni ferroviarie ai pellegrini che viaggiavano 
verso Roma per assistere alle celebrazioni giubilari. Inoltre, con un decreto legge sui 
provvedimenti economici a favore del clero, sia le rendite dei vescovi che le congrue dei 


regolari registrarono sostanziosi aumenti 1!7, A Milano, per iniziativa del Comune venne 
ripristinata un’antica usanza, l’offerta dell’olio santo a sant’ Aquilino da parte dei facchini: 
minuscolo indizio di un processo più ampio, la riscoperta da parte fascista di tradizioni 


folcloriche le quali, in un paese come l’Italia, coincidevano spesso con i culti dei santi 118, 
Tutto ciò non bastava a risolvere il problema padre Pio. Anzi, nella primavera del °25 la 
questione del «trasloco» del frate dalle Puglie alle Marche ritornò della più stretta attualità. 
Mentre il nuovo vicario della provincia cappuccina di Foggia, padre Bernardo d’ Alpicella, 
impose a padre Pio un codice strettissimo di comportamenti in pubblico (diffidandolo 
dall’avvicinare le donne in sacrestia, dall’intrattenersi con i fedeli al di fuori del 


confessionale, dal permettere a chiunque di baciargli le mani)!!9, il ministro generale 
dell’ordine bussò nuovamente alla porta del governo fascista. Rivolgendosi a Francesco 
Crispo Moncada, che aveva rimpiazzato il generale De Bono ai vertici della polizia di Stato, 
padre Giuseppe Antonio da San Giovanni in Persiceto lo pregò di procedere infine al 
trasferimento coatto di padre Pio verso Ancona, raccomandandogli peraltro «la massima 
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sollecitudine e segretezza» 120. Si ripetè allora - con trascurabili differenze di copione - il 
siparietto dell’anno precedente. Il prefetto di Foggia mise in guardia il capo della polizia dai 
rischi di ogni decisione avventata. Se proprio si voleva compierlo, l’eventuale trasferimento 
avrebbe dovuto contare sul fattore sorpresa; e a deportazione avvenuta, almeno 150 carabinieri 
avrebbero dovuto presidiare per vari mesi il paese di San Giovanni Rotondo, dove non si era 


persa la memoria di «recenti e remoti eccidi»!2!. Posto di fronte a uno scenario del genere, 


Crispo Moncada si limitò a richiedere al prefetto una prudente gestione dello status quo!22, 
Alla cautela dei poliziotti fece riscontro l’attivismo dei devoti di padre Pio, che durante il 
1925 presero a organizzarsi non soltanto con le armi dello squadrismo, ma con quelle dello 
spionismo. Autorevoli esponenti dell’ordine cappuccino - prelati che mal sopportavano 
l’atteggiamento liquidatorio della Curia generalizia rispetto all’ esperienza di santità di padre 
Pio - affidarono a monsignor Cornelio Cuccarollo, vescovo di Bovino, il compito di istruire un 


dossier su monsignor Pasquale Gagliardi, arcivescovo di Manfredonial23, Fu l’inizio di una 
guerra all’interno della Chiesa che si sarebbe prolungata per i successivi quarant'anni, a colpi 
di documenti originali o contraffatti, memoriali pubblici o segreti, bozze esibite o nascoste, 
volumi stampati o sequestrati, costringendo il Sant'Uffizio a un esercizio defatigante di 


raccolta delle fonti e di verifica delle provel24, Insomma, 1° Anno Santo inaugurò una vera e 
propria faida ecclesiastica avente per posta sia il destino materiale di padre Pio, sia le 
ricadute spirituali ed economiche della sua fama di santità. 

La dinamica dello scontro tendeva a riproporre il campo di forze che si erano dispiegate 
intorno al frate già nel biennio 1920-21. Da un lato, c’era il partito dei sostenitori: con uno 
zoccolo duro costituito dai cappuccini di Santa Maria delle Grazie e dai fedelissimi del 
Gargano, con una rete più ampia composta da personaggi altolocati nelle gerarchie istituzionali 
o negli equilibri pastorali della Chiesa, e con un pugno di intermediari laici - alcuni dei quali 
impareremo a conoscere fin troppo - capaci di garantire la comunicazione tra cerchia ristretta 
e cerchia allargata. Dall'altro lato, c’era il partito dei detrattori: il quale pure muoveva da un 
inner circle locale, composto dal clero secolare di San Giovanni Rotondo e dell’arcidiocesi 
di Manfredonia, cui si aggiungevano settori importanti dell’ordine cappuccino, dalle sue 
autorità periferiche a quelle centrali. Inoltre, il partito dei detrattori poteva contare sopra 
figure di ecclesiastici all’apparenza imparziali, in realtà direttamente implicati nella faccenda, 
non foss’altro per ragioni di concorrenza tra 1 diversi ordini religiosi. 

Padre Gemelli, ad esempio, apparteneva all’osservanza francescana dei frati minori: di cui 
era arcinota la diffidenza verso i frati dell’osservanza cappuccina, nati nel 1528 da una 
scissione che il fondatore della Cattolica non mancava di rimproverare loro quattro secoli 


dopo!25. Don Orione rappresentò invece, a partire dal 1925, una punta di lancia dello 


schieramento favorevole a padre Piol26. Il fondatore della Piccola Opera si attivò allora per 
valorizzare presso gli ambienti vaticani le perizie compiute dal medico romano Giorgio Festa: 
il quale aveva visitato padre Pio già nel 1919 e nel”20, era rimasto incantato dal profumo del 
suo sangue, ed era pervenuto alla granitica convinzione che le stigmate del frate avessero 


un’eziologia soprannaturale! 27. All’influenza spirituale di don Orione, il dottor Festa sperava 
di aggiungere l’influenza politica di un suo cugino, Cesare Festa: ex massone genovese che era 
arrivato a occupare una posizione di vertice nell’ Associazione nazionale combattenti, prima di 


convertirsi al cattolicesimo per devozione verso padre Pio!28. Nella primavera del ’25, il 
dottor Festa presentò al Sant'Uffizio una relazione sulle stigmate del cappuccino di ben 
settantadue pagine dattiloscritte: torrenziale manifesto che intendeva replicare alla perizia 
breve, ma acuminata, rimessa da padre Gemelli nel 1920. 


153 


Nell’impossibilità di conoscere quanto il medico francescano aveva scritto in un documento 
che il Sant'Uffizio si era guardato dal divulgare, le energie di Giorgio Festa si concentrarono 
nello sforzo di smontare il saggio pubblicato da Gemelli nel ’24 sulle stigmate di san 
Francesco. Come si poteva ragionevolmente sostenere che le uniche vere stigmate della storia 
cristiana erano state quelle di san Francesco, perché avevano avuto carattere neoplastico, 
mentre tutte le altre (comprese quelle di padre Pio) erano di natura isterica, perché 
corrispondevano a una pura e semplice distruzione di tessuti? A sostegno della propria tesi, 
padre Gemelli non aveva addotto alcuna argomentazione concreta, né di ordine istologico, né 
di ordine psicologico: aveva preteso che gli si credesse sulla fiducia, «ipse dixit...» Peccato - 
obiettò il dottor Festa - che le tesi di Gemelli meritassero tutt'al più un «senso profondo di 
pietà», per il contrasto fra la loro inconsistenza scientifica e l’alterigia intellettuale con cui 
erano state formulate. Quanto all’atteggiamento di fondo del medico francescano verso la 


questione delle stigmate, non era forse quello «del più ostinato positivista»? 129, 

Nel corso stesso del 1925, un piccolo segnale dei progressi compiuti dal partito degli amici 
di padre Pio venne dalla rivista dei gesuiti italiani, la blasonata «Civiltà cattolica». 
Recensendo il saggio di padre Gemelli sulle stigmate di san Francesco, il periodico diretto da 
padre Rosa giudicò che non era «né esatto, né prudente» fare del Poverello l’unico 


stigmatizzato della storia cristiana!30, Le attenzioni lobbistiche che Francesco Morcaldi e 
Cesare Festa riservavano già da anni al direttore della «Civiltà cattolica» erano forse 


all’origine della puntualizzazione di padre Rosal31. In ogni caso, il Sant'Uffizio continuò a 
ritenere Gemelli la persona più attendibile in materia di stigmate: tanto è vero che la Suprema 
Congregazione gli chiese di rispondere ufficialmente e per iscritto alle critiche del dottor 
Festa. Il rettore della Cattolica attese quasi un anno prima di soddisfare la richiesta; ma 


quando lo fece, in una memoria dell’aprile 1926, produsse un documento devastante 132., 

Riprendendo la storia dall’inizio, Gemelli raccontò della maniera in cui nell’aprile di sei 
anni prima - giocando «la commedia del medico convinto e convertito» - si era guadagnato la 
fiducia dei cappuccini di San Giovanni Rotondo e dello stesso padre Pio, che aveva accettato 
di mostrargli le proprie piaghe. Addirittura, il medico francescano si era visto offrire da padre 
Benedetto da San Marco in Lamis alcune foto-ricordo del frate stigmatizzato, e pezzuole intrise 
del suo sangue. Senonché sarebbe occorso ben altro per convincere padre Gemelli del 
carattere soprannaturale di quelle ferite: 


Chi ha pratica della medicina legale e soprattutto dell’infinita varietà di piaghe che, durante la guerra, hanno 
presentato i soldati autolesionisti, non può sottrarsi al giudizio che si tratti di piaghe dovute alla erosione 
praticata mediante caustici. Il fondo delle piaghe, la forma di esse è in tutto simile alle piaghe osservate in 
soldati che se le erano procurate con l’azione di sostanze chimiche. In tale senso depone soprattutto il colore 
del fondo, la forma dei margini, il loro ispessimento, ecc. 


Senza limitarsi alle proprie conoscenze di istologo, Gemelli aveva messo a frutto durante la 
visita la sua esperienza di psicologo, invitando padre Pio a «ragionare di cose sante». E aveva 
constatato - «ben dolorosa sorpresa» - come il cappuccino non fosse assolutamente in grado di 
seguirlo: 


Il Padre Pio presenta le note caratteristiche di una deficienza mentale di grado notevole con conseguente 
restringimento del campo della coscienza. In lui cioè si hanno le migliori condizioni per costituire con l’ex 
provinciale P. Benedetto la coppia incube-succube. [...] È un buon religioso, tranquillo, quieto, mansueto, più 
per opera della deficienza mentale che per opera di virtù; un povero uomo che ripete qualche frase stereotipa 
di carattere religioso; un povero malato che ha imparato la lezione da P. Benedetto suo maestro. 


Se a tutto questo si sommava l’evidenza per cui le piaghe del cappuccino avevano carattere 
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erosivo anziché neoformativo, il quadro clinico diveniva completo. Padre Pio era «uno 
psicopatico», la cui compulsione all’autolesionismo avrebbe trovato pace soltanto quando lo 
si fosse sottratto all’ «atmosfera suggestiva» di San Giovanni Rotondo, della quale egli era al 
contempo «causa ed effetto». Internato in luogo segreto sotto la cura di un medico capace, il 
frate avrebbe avuto la possibilità di guarire almeno dalle piaghe della cute, se non 
dall’irrimediabile sua povertà di spirito; altrimenti avrebbe continuato a combinare danni 
spirituali e pastorali, poiché la sua capacità di proselitismo finiva con l’allontanare da Dio le 
anime dei credenti. A fronte della «contagiosità» di fenomeni del genere, il Sant'Uffizio 
doveva decidersi a imporre l’isolamento assoluto di «poveri malati come Padre Pio»: uomini 
pericolosi a sé e agli altri, «e perciò soggetti da sottrarsi alla vita civile». 

Chi fosse tentato di credere che il giudizio clinico di Gemelli corrispondesse a un 
pregiudizio personale non ha che da sfogliare l'annata del 1926 della «Rivista di psicologia», 
organo ufficiale degli psicologi italiani: dove uno scienziato di vaglia, Vincenzo Bianchi, 
assumeva le piaghe di padre Pio come esempio dei limiti cui poteva giungere, nei casi più 
gravemente patologici, il meccanismo combinato —dell’eterosuggestione e 
dell’autosuggestione 133 . In compenso, una situazione di tutt'altro tipo, in cui padre Gemelli si 
trovò coinvolto in quello stesso periodo, attesta la sovrana nonchalance con la quale egli 
approfittava della sua reputazione di scienziato per distribuire a destra e a sinistra marchi 
d’infamia o patenti di follia. Nel gennaio del ’26, il Vaticano affidò a Gemelli il compito di 
rendere visita a don Ernesto Buonaiuti - l’insigne studioso di storia del cristianesimo, che fin 
dai tempi del modernismo la Chiesa sospettava di eresia - per sottoporgli un ultimatum. Se il 
sacerdote non avesse rinunciato una volta per tutte sia all’insegnamento universitario, sia alla 
pubblicazione di libri eterodossi, il Sant'Uffizio si riservava di prendere contro di lui le 


misure più severe fra quelle previste dal codice di diritto canonico 134, 

Negli incontri romani con Buonaiuti, Gemelli non portò soltanto la determinazione propria 
del suo carattere, né soltanto il prestigio che gli derivava dalla condizione di fondatore e 
rettore della prima università cattolica d’Italia. Come attesta la corrispondenza scambiata da 
Buonaiuti con Arturo Carlo Jemolo (che gli era discepolo e amico, ma che era anche 
professore di diritto ecclesiastico alla Cattolica), padre Gemelli nulla fece per nascondere a 
don Ernesto il sospetto ch’egli fosse - delle due l’una - «fingitore o malato»: in ultima analisi, 


«un paranoico» 135 . L’ovvio risultato fu di irrigidire Buonaiuti in una posizione di fermezza, 
anzi di fierezza rispetto al contenuto eterodosso del suo approccio alla vicenda storica del 


cristianesimo e alle forme della pastorale cattolica 136, Così, l’intervento di Gemelli precipitò 
la decisione del Sant'Uffizio di scomunicare Buonaiuti espressamente vitando: facendone un 
paria della Chiesa, un prete condannato all’isolamento morale e alla rovina materiale. Durante 
gli anni successivi, don Orione sarebbe stato tra i pochissimi ecclesiastici d’Italia a tentare 


qualcosa in sua difesal37. Mentre padre Gemelli avrebbe formulato su don Ernesto una 
diagnosi analoga a quella da lui emessa su padre Pio: Buonaiuti aveva bisogno delle cure «non 


di sacerdoti, ma di chi fa professione di assistere gli infelici anormali della vita psichica» 13 8 

Per un’ironia della sorte, eppure secondo un’esatta corrispondenza con l’immagine ch'egli 
voleva suggerire di sé, da persona affidabile quanto poteva esserlo un sacerdote e autorevole 
quanto poteva esserlo uno scienziato, il padre Gemelli di quegli anni ebbe ripetute occasioni 
per interpretare il ruolo dello smascheratore di imposture. Padre Pio, a San Giovanni 
Rotondo? Un finto mistico, in realtà un autolesionista e un deficiente. Don Ernesto, a Roma? 
Un astuto simulatore o, nel migliore dei casi, un povero pazzo. E lo smemorato di Collegno? 
Quando, nel 1927, l’Italia intera avrebbe preso ad appassionarsi per il mistero del ricoverato 
n. 44 170 dell’ospedale psichiatrico presso Torino, l’uomo che una vedova veronese 
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riconosceva come Giulio Canella, cioè il marito disperso durante la Grande Guerra, mentre la 
polizia e la magistratura lo ritenevano il lestofante Mario Bruneri, senza pensarci due volte 
Gemelli si sarebbe assunto il compito di svelare l’arcano. Vent'anni prima, il frate medico 
aveva conosciuto bene il vero Canella, studioso di filosofia e pedagogia, e aveva fondato con 
lui la «Rivista di filosofia neoscolastica». Richiesto dalla Procura torinese di presentarsi nel 
manicomio di Collegno per contribuire da testimone all’identificazione del sedicente 
smemorato, padre Gemelli lo avrebbe sottoposto a un autentico interrogatorio filosofico- 
teologico: finendo per escludere che si trattasse del dotto e religiosissimo Canella, e quasi 


suggerendo lui al magistrato le prove della truffa di Bruneri 139, 

Per anni ancora, finché il caso dello «sconosciuto» di Collegno avrebbe occupato le pagine 
dei maggiori giornali d’Italia, il rettore della Cattolica sarebbe parso all’opinione pubblica 
l’alfiere dei «bruneriani» contro i «canelliani». E questi ultimi (coloro che nello smemorato 
riconoscevano Canella) avrebbero speso, per denigrare padre Gemelli e le sue false certezze, 


parole molto simili a quelle impiegate contro Gemelli medesimo dai devoti di padre Pio!40, 
Quale «penosa impressione» suscitava infatti, oltreché un medico privo di ogni riserbo, un 
frate privo di ogni pietà, bravo soltanto a «spifferare sentenze dopo una mezz'oretta di 
professorale inquisizione»! «Che è, che non è, ti sbuca fuori un uomo pieno di irruenza e di 
burbanza, la cui tonaca mal nasconde i gambali militari, che s’impanca a giudice, che viene, 
vede, e... sentenzia con la rapidità di un nuovo Cesare, che si crede in forza del suo grado, 
tutto semplice, tutto facile, tutto spiccio, e... tutto lecito, che si passa sotto gamba ogni cosa: 
famiglia e testi dabbene, medici e psichiatria come fosser tanti balocchi di gomma 


elastica!» 141. 


6. Scolpirsi in Cristo. 


La relazione su padre Pio rimessa da padre Gemelli al Sant’ Uffizio per replicare alle accuse 
del dottor Festa portava la data del 6 aprile 1926. L'indomani, 7 aprile, una matura nobildonna 
che era squilibrata per davvero, l’irlandese Violet Gibson, sparò un colpo di revolver contro 


Benito Mussolini, ferendolo al naso142. Fu il primo di una serie di attentati contro il duce che 
culminarono in quello di Bologna del 31 ottobre, e finirono col provocare l’ emanazione delle 


cosiddette leggi eccezionali per la difesa dello Stato: l’inizio formale della dittatura 143. Di là 
dai loro sviluppi normativi, i falliti attentati valsero a cementare l’alleanza politica tra il 
regime fascista e la Chiesa cattolica. Il 4 ottobre, in un’omelia pronunciata nella cattedrale di 
Assisi, il cardinale Merry Del Val - legato di Pio XI per la celebrazione del settimo centenario 
francescano - parlò di Mussolini come di un uomo «visibilmente protetto da Dio». Nelle 
settimane seguenti, sotto le volte delle chiese italiane riecheggiarono i Te Deum di 
ringraziamento per la conservazione della vita del duce, prima che il papa in persona, alla 
vigilia del Natale, spiegasse il fallimento degli attentati con il «quasi visibile intervento» della 


Provvidenza 144, 
Il 1926 fu anche l’anno in cui un’ex amante di Mussolini, Margherita Sarfatti, pose la prima 
pietra del culto ducesco attraverso la pubblicazione da Mondadori di un libro che fece epoca, 


Dux145. Nel momento in cui pure definiva assurdo qualunque «feticismo» per il corpo del 
duce, l’autrice lo dichiarava necessario ai semplici: le donne d’ Abruzzo («vedove e madri di 
morti in guerra soprattutto») che durante una visita di Mussolini nella provincia dell’ Aquila 


avevano preteso di toccarlo, «come si usa, in quell’antica terra, per 1 feticci e le reliquie» 146. 
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o le donne di Sicilia che avevano accolto il duce «a braccia tese, invocanti», nella convinzione 


ch'egli fosse il messaggero dei loro cari caduti al fronte! 47. Mussolini stesso, nella prefazione 
da lui firmata per Dux, insisteva sulla singolarità della propria condizione di uomo di tutti: 
«una stigmata che [...] accompagna dalla nascita», perché si nasce uomini pubblici così come 


si nasce intelligenti o deficienti 148, 

Quand’anche le stigmate dell’uomo pubblico fossero state congenite nel corpo del duce, 
altre - religiosamente più decisive - erano le sue stigmate acquisite: quelle che il caporale 
Mussolini aveva ricevuto sul Carso durante la Grande Guerra, quando lo scoppio di un 
cannoncino lanciabombe lo aveva trafitto quarantadue volte, altrettante schegge conficcate 


nella sua carne «come le frecce di un San Sebastiano» 149. Dopo l’incidente, Mussolini aveva 
costruito sopra tali piaghe la propria immagine di leader politico pronto a battersi nelle trincee 
come un povero cristo qualunque, disponibile a incarnare le sofferenze del popolo italiano fino 
all’olocausto, salvo risorgere per riscattare la nazione e guidarla lungo i sentieri della 


gloria!50, Debitamente ripresa nel Dux di Margherita Sarfatti era la fotografia del caporale 
dei bersaglieri adagiato sopra una barella di fortuna, la testa fasciata, le membra immobili, più 


morto che vivo!°!. Scattata mesi più tardi, un’altra fotografia aveva mostrato quel ferito tra i 
reduci convalescenti a Milano: appoggiato alle stampelle, malfermo sulle gambe, ma 


provvidenzialmente destinato a guarire l5 2, 

Più ancora che all’ex amante, toccò all’uomo-simbolo dei mutilati di guerra, Carlo 
Delcroix, trovare parole forti per esprimere la sacralità del patto che il bersagliere del Carso 
aveva stretto con i veterani delle grandi ferite. Nessuno meglio di chi, dopo avere lasciato 
sulle Dolomiti gli occhi e le mani, si era detto debitore delle proprie piaghe per una conseguita 


moralità e una raggiunta felicita!53, nessuno meglio di Delcroix potè descrivere Mussolini 
come una reincarnazione eristica, la guarigione di lui come un evento salvifico. 
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A seguito dell’incidente, il futuro duce era stato trasportato per le prime cure nella chiesa di 
Doberdò: quella cantata da D°Annunzio nell’omonima Preghiera, dove il vate aveva 
immaginato san Francesco in ginocchio davanti a un altare ingombro degli elmetti e delle 
scarpe dei caduti in battaglia. Allora e soltanto allora, guardandosi le mani fatte rosse dalla 
terra sanguigna del Carso, Mussolini aveva sentito di aver ricevuto «l’ultima investitura»: le 
stigmate della sua propria Passione. «L'uomo della nostra età doveva vedere il suo sangue e 
sentire nel vivo gli artigli dell’avvoltoio ed essere morso e strappato per diventare più degno, 


per farsi invincibile» 194. 
A partire dal 1926, più che padre Pio da Pietrelcina o Giacomo Matteotti, fu Benito 
Mussolini l’altro Cristo dell’Italia fascista. Preghiere ricalcate sul Credo vennero recitate al 


suo indirizzo, così come laudi mutuate dalla liturgia medievale del Christus vincit!59. E al 
duce più che a chiunque altro fu riconosciuta la capacità di fare miracoli, compresi i miracoli 
di guarigione. Quanti - nella propaganda di regime - i casi di bambini malati che recuperano la 
salute grazie a una fotografia di Mussolini posta sotto il guanciale, di sordomuti che ritrovano 
la parola per giurare fedeltà al fondatore dell’Impero, di gestanti che fissano il ritratto del 


duce appeso al muro per trasmetterne le virtù alla creatura nel loro grembo! 150, Quanti i 
miracoli ancora più strepitosi, come quella volta che l’intervento di Mussolini era valso a 


fermare la lava eruttante dall’Etna...!57. Dietro simili discorsi, il gusto genericamente italiano 
per i gigantismi, i fenomeni da baraccone, i colpi di scena, ma anche la crescente connivenza 
ideologica del fascismo con il cattolicesimo: dunque con un’antica cultura del meraviglioso e 


del soprannaturale, del taumaturgico e dell escatologico!’ 8 
Ormai a ridosso della firma del Concordato, i retori di regime prenderanno a descrivere il 


«gorgo di fedi intorno al Duce» come l’annuncio inequivoco di un «religiosismo italiano» 159. 
Canteranno nel fascismo un’ideologia tanto più moderna, in quanto disposta a rilanciare il 
millenario culto dei santi; mentre saluteranno nel cattolicesimo la forma storicamente più 
compiuta di una concezione gerarchica della società!00. E insisteranno sopra il bisogno 


collettivo - bisogno della patria oltreché della Chiesa - di «scolpirsi in Cristo» 161: quello 


strano Cristo senza barba né baffi né capelli, il redentore di Predappio. 
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NOTE al CAPITOLO QUINTO 


. Il massacro di S. Giovanni Rotondo e una pretesa inchiesta dell’«Avanti!», in «Corriere 


d'Italia», 24 ottobre 1920 (articolo non firmato). 


. L’Università cattolica sta sorgendo a Milano, ivi (articolo non firmato). 
. Si veda n. MENOZZI, I! Sacro Cuore cit., pp. 264 sgg.; F. DE GIORGI, Forme spirituali, 


forme simboliche, forme politiche. La devozione al S. Cuore, in «Rivista di storia della 
Chiesa in Italia», XLVII (1994), n. 2, pp. 442-57; p. DI CORI, Rosso e bianco. La 
devozione al Sacro Cuore di Gesù nel primo dopoguerra, in «Memoria. Rivista di storia 
delle donne», 1982, n. 5, pp. 82-107. 


. Sulla Gioventù femminile, si veda M. BOCCI, Una «distrazione» storiografica 


significativa: il caso di Armida Barelli, in «Annali di storia moderna e contemporanca» 
(Università cattolica del Sacro Cuore), IX (2003), pp. 429-43. Sull’importanza della 
galassia editoriale animata da padre Gemelli intorno alla rivista «Vita e Pensiero», e in 
generale sul progetto politico-religioso di Gemelli e di Pio XI, è fondamentale G. RUMI, 
Profilo culturale della diocesi ambrosiana fra le due guerre, in P. PECORARI (a cura 
di), Chiesa, Azione cattolica e fascismo nell'Italia settentrionale durante il pontificato 
di Pio XI (1922-1939), Vita e Pensiero, Milano 1979, pp. 321-58. 


. Sulla nota polemica che oppose padre Gemelli a don Sturzo nel corso del 1919, si veda 


G. DE ROSA, I! Partito popolare italiano cit., pp. 21-22. Sull'intera questione, si veda 
G. VECCHIO, / cattolici milanesi e la politica. L’esperienza del Partito popolare 
(1919-1926), Vita e pensiero, Milano, 1982; G. SALE, Popolari e destra cattolica al 
tempo di Benedetto XV, Jaca Book, Milano, 2006. 


. Si veda E. GENTILE, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel 


ventesimo secolo, Mondadori, Milano 1997, pp. 129-30. 


. Si veda A. GEMELLI, Perché i cattolici italiani cit., pp. 54-60. 
. Si veda G. MICCOLI, Chiesa e società in Italia fra Ottocento e Novecento: il mito 


della cristianità (1980), in ID., Fra mito della cristianità e secolarizzazione, Marietti, 
Casale Monferrato 1985, pp. 85 sgg. 


. Si veda M. RANCHETTI, Moralità, in v. DE GRAZIA e S. LUZZATTO (a cura di), 


Dizionario del fascismo, vol. II cit., pp. 164-65. 


. Si veda M. RANCHETTI, Non c’è più religione. Istituzione e verità nel cattolicesimo 


italiano del Novecento, Garzanti, Milano 2003, pp. 36-59. 


. Si veda G. GENTILE, Discorsi di religione (1920), Sansoni, Firenze 19574, pp. 9 sgg. 
. F. OLGIATI, Mentre s'inaugura l’Università Cattolica del Sacro Cuore, in «Rivista del 


Clero italiano», II (1921), p. 531. 


. Ibid. L'estrema pugnacità ideologica di don Olgiati e di padre Gemelli, in coincidenza 


con la nascita dell’Università cattolica, è attestata anche da F. OLGIATI, / nostri giovani 
ed il coniglismo. Risultati di un questionario, Vita e Pensiero, Milano 1922; sull’intesa 
di Gemelli con Olgiati, che risaliva all’anteguerra, si veda G. VECCHIO, L'Unione 
giovani cattolici milanesi tra attività religiosa e impegno civile (1906-1913), in ID., 
Alla ricerca del partito Cultura politica ed esperienze dei cattolici italiani del primo 
Novecento, Morcelliana, Brescia 1987, pp. 81-133. 

Per quanto segue, sono debitore soprattutto di A. GIOVAGNOLI, La cultura 
democristiana. Tra Chiesa cattolica e identità italiana, 1918-1948, Laterza, Roma-Bari 
1991, pp. 88 sgg. Sulla figura di papa Ratti, una prima guida viene da Y. CHIRON, Pio 
XI. Il papa dei Patti lateranensi e dell’opposizione ai totalitarismi, Edizioni San Paolo, 
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23. 
24. 


25. 


26. 


Zi 


28. 


Cinisello Balsamo 2006. 

Si veda R. M. BELL e C. MAZZONI, The Voices of Gemma Galgani. The Life and 
Afterlife of a Modem Saint cit., pp. 186 sgg. 

Si veda A. GIOVAGNOLI, La cultura democristiana cit., pp. 59 sgg. 

Per l’intera questione, si veda s. TRINCHESE, Roncalli e le missioni. L'Opera della 
propagazione della fede tra Francia e Vaticano negli anni ’20, Morcelliana, Brescia 
1989, pp. 23 sgg. Inoltre, ID., Presso le sorgenti. Le concezioni missionarie di A. G. 
Roncalli nella prima metà degli anni venti, in «Cristianesimo nella storia», IX (1988), 
pp. 301-41. 

Si veda A. G. RONCALLI, Fiducia e obbedienza. Lettere ai Rettori del Seminario 
romano, a cura di C. Badala, Edizioni S. Paolo, Milano 1999, pp. 247-48 (lettera a 
monsignor Vincenzo Bugarini, 11 novembre 1922: con l’indicazione dei suoi spostamenti 
pugliesi). 

Più esattamente, in qualità di comandante della cosiddetta colonna Sud e «ispettore 
generale di Puglia e di Calabria», Caradonna aveva spinto i reparti squadristi, radunati a 
Napoli il 24 ottobre, all’attacco delle province meridionali, sovrintendendo di persona 
alla conquista di Foggia: si veda G. ALBANESE, La marcia su Roma cit., pp. 88 e 231 
nota. 

Si veda S. TRINCHESE, «Servire obbedire e tacere». L'immagine dell’Italia fascista 
nell’opinione di Angelo Roncalli, in «Storia contemporanea», XX (1989), n. 2, pp. 216 
sgg. 

Si veda infra, capitolo X, pp. 368 sgg. 

AFSCIRE, Fondo Roncalli, Scritti del Servo di Dio, vol. XI-127. In realtà, nel novembre 
del 1922 gli spostamenti pugliesi di Roncalli interessarono unicamente l’estremo 
meridionale della regione, fra Taranto e Lecce; la Puglia settentrionale fu da lui visitata 
nel novembre dell’anno successivo. 

Si veda infra, capitolo VII, pp. 310-13. 

Secondo una testimonianza (risalente al 1990) di monsignor Carlo Maccari, che Giovanni 
XXIII inviò come visitatore apostolico a San Giovanni Rotondo nell’estate del 1960, di 
ritorno dalia Puglia nel 1923 Roncalli aveva riferito la propria rinuncia al prefetto di 
Propaganda Fide, il cardinale Willem Van Rossum, che gli aveva detto: «Ha fatto bene a 
non accettare»: si veda C. MACCARI, Relazione al cardinale J. Ratzinger, in 
Congregatio de causis Sanctorum Beatificationis et canonizationis Servi Dei Pii a 
Pietrelcina sacerdotis professi ofm cap. (Francesco Forgione), vol. IV: Quaestiones 
selectae, Tipografia Favia, Bari 1997, p. 426. 

Si veda s. TRINCHESE, L'accentramento a Roma dell’Opera della Propagazione della 
Fede. La missione Roncalli-Drehmanns del 1921, in G. ALBERIGO et al., Fede 
tradizione profezia. Studi su Giovanni XXIII e sul Vaticano II, Paideia, Brescia 1984, in 
particolare pp. 138-42. 

Si veda AFSCIRE, Fondo Roncalli, Corrispondenza, vol. 72, Joseph Drehmanns (in 
particolare, le lettere del settembre 1922). 

Anche Joseph Lemius, altro protagonista dei procedimenti inquisitoriali del 1921-22, era 
fra i consultori di Propaganda Fide: si veda Annuario pontificio per l'anno 1922, 
Tipografia poliglotta vaticana, Roma 1922. 

Particolarmente importante per lui era stata, nella Roma di inizio secolo, la lezione del 
redentorista padre Pitocchi: si veda A. G. RONCALLI / GIOVANNI XXIII, 
Testimonianza di don Angelo Roncalli a p. Francesco Pitocchi (1922), in ID., Giornale 
dell'anima, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 1964, pp. 467-76. Si veda anche G. 
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BATTELLI, La formazione di Angelo Giuseppe Roncalli. Il rapporto col redentorista 
Francesco Pitocchi, in G. ALBERIGO et al., Fede tradizione profezia cit., in particolare 
pp. 47-67. 

Si veda G. BATTELLI, G.M. Radini Tedeschi e Angelo Roncalli (1905-1914), in G. 
ALBERIGO (a cura di), Papa Giovanni, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 35-65. 

Si veda A. MELLONI, Carlo Borromeo nell'esperienza e negli studi di A G. 
Roncalli/Giovanni XXIII, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», XXII (1987), pp. 
68-114; in., Formazione e sviluppo della cultura di Roncalli, in G. ALBERIGO (a cura 
di), Papa Giovanni cit., pp. 3-34; s. TRINCHESE, Roncalli «storico». L'interesse per la 
storia nella formazione e negli studi di papa Giovanni XXIII (1905-1958), Solfanelli, 
Chieti 1988. 

Così Roncalli nel 1959, in riferimento alla lezione ch’egli aveva tratto nei suoi anni 
bergamaschi dal magistero del vescovo Radini Tedeschi: cit. in G. BATTELLI, G.M. 
Radini Tedeschi e Angelo Roncalli cit., p. 52. 

Si veda A. G. RONCALLI, Memorie ed appunti 1919, in «Humanitas. Rivista mensile di 
cultura», XXVI (1973), pp. 420-87. 

Si veda supra, capitolo n, p. 74. 

Si veda AFSCIRE, Fondo Roncalli, Diari, 1919 (appunto del 30 gennaio). Quel giorno, 
Roncalli aveva incontrato Gemelli, a Bergamo, in occasione della cerimonia di 
inaugurazione della sede locale dell’ Associazione nazionale madri e vedove di guerra. 
L'archivio Roncalli attesta una prolungata interruzione dei rapporti con Gemelli durante 
gli anni venti, e viceversa una regolare corrispondenza fra i due dagli anni trenta ai 
cinquanta. 

Ibid. 

E. BUONAIUTI, Pellegrino di Roma. (La Generazione dell'Esodo), Darsena, Roma 
1945, p. 247, 

H. HEINE, Hebräische Melodien, «Disputation», in ID., Historisch-kritische 
Gesamtausgabe der Werke, vol. IN/1: Romanzero. Gedichte 1855 und 1854. Lyrischen 
Nachlaf, a cura di F. Bartelt e A. Destro, Hofmann und Campe, Hamburg 1992, p. 158. 

Si veda J. BOUFLET, Padre Pio cit., p. 69. 

Declaratio, in «Acta Apostolicae Sedis», XV (1923), p. 356. Minute e copia ufficiale si 
trovano in ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, fasc. 
3, doc. 51. 

Secondo quanto riferito dal ministro generale della Curia cappuccina, padre Giuseppe 
Antonio da Persiceto, al segretario del Sant'Uffizio cardinale Del Val, in data 22 
novembre 1923: si veda ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, Cappuccini, P. Pio da 
Pietrelcina, fasc. 3, doc. 81. 

San Giovanni Rotondo in difesa di padre Pio, in «Il Mattino», 29-30 giugno 1923 
(l’articolo, non firmato, è attribuibile al giornalista-maestro di scuola Adelchi 
Fabroncini). 

Ibid. 

Sul contrasto Caradonna-Starace, si veda s. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo in 
Puglia cit., pp. 258 sgg. Sulla questione generale del dissidentismo, si veda A. 
LYTTELTON, La conquista del potere cit., pp. 283 sgg. 

Così Gray in una lettera del 13 agosto 1923 al «quadrumviro» (e sottosegretario al 
ministero degli Interni) Michele Bianchi, cit. in s. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo in 
Puglia cit., p. 336. 

San Giovanni Rotondo in difesa cit. 
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Ripresa dal «Messaggero» del 23 gennaio 1924, la fotografia (ritoccata) è riprodotta in c. 
PAGNOSSIN, // Calvario di Padre Pio cit., vol. I, p. 70. 

Sulla ferocia politica di Gray durante la Grande Guerra, si veda A. VENTRONE, La 
seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, 
Roma 2004, pp. 117 e 178. Pochi mesi dopo la sua visita a padre Pio, Gray avrà un ruolo 
decisivo nel rilanciare lo squadrismo agrario in provincia di Pisa: si veda M. CANALI, 
Il dissidentismo fascista. Pisa e il caso Santini, 1923-25, Bonacci, Roma 1983, pp. 68 
sgg. 

Si veda l’articolo non firmato Per il trasferimento di Padre Pio a S. Giovanni Rotondo, 
in «Gazzetta di Puglia», 3 luglio 1923. 

Si veda J. BOUFLET, Padre Pio cit., p. 27. 

Ibid. 

G. CASTELLI, Perché la Chiesa non ha riconosciuto i pretesi miracoli di padre Pio da 
Pietralcina, in «Gazzetta di Puglia», 11 luglio 1923. 

Articolo non firmato, datato da Roma, 20 luglio. 

Si veda infra, capitolo VII, pp. 256-64. 

PIO DA PIETRELCINA, Epistolario, vol. IV. Corrispondenza con diverse categorie di 
persone, a cura di Melchiorre da Pobladura e Alessandro da Ripabottoni, terza edizione 
riveduta, Edizioni Padre Pio da Pietrelcina, San Giovanni Rotondo 1998, p. 734 (lettera 
del 12 agosto 1923). 

Datata da Roma, 31 luglio 1923, la lettera di padre Giuseppe Antonio a padre Cherubino 
è integralmente riprodotta in G. PAGNOSSIN, // Calvario di Padre Pio cit., vol. I, p. 
234. Sulla forte personalità di padre Giuseppe Antonio da San Giovanni in Persicelo, 
teologo di sensibilità rosminiana e futuro arcivescovo di Modena, si veda F. DE GIORGI, 
Vita culturale tra Ottocento e Novecento. La significativa impronta del rosminianesimo 
educatore, in G. POZZI e P. PRODI (a cura di), / Cappuccini in Emilia-Romagna cit., 
pp. 103-4. 

Datata da Ancona, 4 agosto 1923, la lettera è riportata in ibid., pp. 234-35. 

Lettera a monsignor Antonio Valbonesi, 25 agosto 1923: cit. in F. PELOSO, Don Luigi 
Orione e Padre Pio da Pietrelcina nel decennio della tormenta, 1923-1933, Jaca Book, 
Milano 1999, pp. 24-25. 

ACS, MI, DGPS, DAGR, 1930-31, busta 316, fasc. Foggia, sottofasc. San Giovanni 
Rotondo, «Agitazione contro l’allontanamento di Padre Pio da Pietralcina»: lettera di 
padre Giuseppe Antonio da San Giovanni in Persiceto al generale De Bono, Roma, 22 
agosto 1923. 

Si veda R. ALLEGRI, Padre Pio. Un Santo fra noi cit., p. 229. 

PIO DA PIETRELCINA, Epistolario, vol. IV cit., p. 398 (lettera del 27 agosto 1923). 
Ibid, pp. 398-99. 

Ibid., p. 399. 

Testamento spirituale di Padre Pio, San Giovanni Rotondo, io agosto 1923 (ibid., p. 
988). 

Inutile procedere a rimandi specifici: questa versione degli eventi è ripetuta, tale c quale, 
in decine e decine di testi agiografici su padre Pio. 

ACS, MI, DCPS, Confinati politici, ff.pp., busta 180, Camilleri Carmelo: da un rapporto 
del comandante della Legione territoriale dei Carabinieri Reali di Agrigento al Comando 
generale dell’ Arma, Agrigento, 7 settembre 1931. 

Si veda infra, capitolo tx, pp. 342-44. 

ACS, MI, DGPS, DAGR, 1930-31, busta 316, fasc. Foggia, sottofasc. San Giovanni 
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Rotondo, «Agitazione contro l’allontanamento di Padre Pio da Pietralcina», rapporto del 
prefetto di Capitanata, Foggia, 1° settembre 1923. 

Ibid. 

La circolare è integralmente riportata in G. PAGNOSSIN, // Calvario di Padre Pio cit., 
vol. I, p. 89. Una copia in latino si trova in ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, 1, 
Cappuccini, P. Pio da Pictrelcina, fasc. 4, doc. 93. 

Ibid. Padre Melchiorre da Bcnisa ebbe l’accortezza di aggiungere che le disposizioni non 
andavano lette ad alta voce in refettorio, ma dovevano essere «comunicate prudentemente» 
ai singoli religiosi. 

Ibid., doc. 103, 

Si veda M. CANALI, // delitto Matteotti. Affarismo e politica nel primo governo 
Mussolini, il Mulino, Bologna 1997. 

Si veda A. M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle 
origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000. 

Si veda F. TURATI, // vindice sacrificio di Giacomo Matteotti, in ID., Il vindice 
sacrificio di Giacomo Matteotti celebrato da Filippo Turati (27 giugno 1924). La 
dichiarazione delle opposizioni alla Camera. L’ultimo discorso del martire (Camera dei 
Deputati, 30 maggio 1924), Partito socialista unitario, Roma 1924, pp. 3-9. 

Si veda l’abbondante documentazione raccolta da S. CARETTI (a cura di), Matteotti. Il 
mito, Nistri-Lischi, Pisa 1994, pp. 185-364. Per i riflessi del sequestro di Matteotti 
sull’immaginario collettivo, si veda anche E. DIEMOZ, Il «noir» Matteotti. Lotta 
politica, vendette private, fantasie romanzesche, in «Passato c presente», XXIII (2005), 
n. 66, pp. 39-64. 

Si veda V. ZAGHI, «Con Matteotti si mangiava»: simboli e valori nella genesi di un 
mito popolare, in «Rivista di storia contemporanea», 1990, n. 3, pp. 432-46; M. FILIPPA, 
La morte contesa. Cremazione e riti funebri nell'Italia fascista, Paravia, Torino 2001, 
pp. 152-54. 

Si veda G. MATTEOTTI, Reliquie, raccolte a cura di M. Guarnicri, prefazione di C. 
Treves, Corbaccio, Milano 1924. 

Si veda S CARETTI, Matteotti, in M. IINENGHI (a cura di), Z luoghi della memoria 
Personaggi e date dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 195. 

Sulla canzone O tu santo Manganello, si veda C. CARAVAGUOS, I canti delle trincee 
cit., p. 305. 

Sul rapporto politico fra Malaparte e Dumini già prima del delitto Matteotti, si veda G. 
MAYPA. Il pugnale di Mussolini. Storia di Amerigo Dúmini, sicario di Matteotti, il 
Mulino, Bologna 2004, pp. 126 sgg. 

Le letture più acute di questa stagione di Malaparte restano quelle di L. MANGONI, 
L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 
1974, e E. GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista (1918-192;) (1974), il Mulino, 
Bologna 1996. Si veda anche G. PARDINI, Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni, 
Milano-Trento 1998, pp. 85 sgg. 

K. SUCKERT, Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e delle inquietudini della nostra generazione, in ID., La rivolta dei 
santi maledetti (1923), in C. MALAPARTE, L'Europa vivente e altri saggi politici 
(1921-1931), Vallecchi, Firenze 1961, pp. 166-67 e 201. 

Ibid., rispettivamente a pp. 166, 188 e 202-3. 

Si veda W. L. ADAMSON, The Culture of Italian Fascism and the Fascist Crisis of 
Modernity. The Case of «Il Selvaggio», in «Journal of Contemporary History», ottobre 
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1995, n. 30, pp. 555-75. 

Si veda E. GENTILE, // culto del littorio cit., pp. 92-94; M. BEREZIN, Making the 
Fascist Self cit., pp. 82-99. 

C. MALAPARTE, Ritratto delle cose d'Italia cit., pp. 187-90. 

Si veda G. TURI, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze 1995, pp. 337 sgg.; G. 
MAYDA, Il pugnale di Mussolini cit., p. 38. 

Per questa osservazione e per quanto segue, sono debitore del contributo pionieristico di 
P. ANGELINI, Religiosità popolare, in V. DE GRAZIA e S. LUZZATTO (a cura di), 
Dizionario del fascismo, vol. II cit., pp. 488-94. 

Sul rapporto (complesso e, da ultimo, conflittuale) fra la politica scolastica di Gentile e la 
politica neoscolastica del Vaticano, è fondamentale G. VERUCCI, Idealisti all indice cit. 
Un esempio per tutti, tratto da L. LONGANESI, Vade-Mecum del perfetto fascista, 
seguito da dieci assiomi per il milite, ovvero Avvisi ideali, Vallecchi, Firenze 1926, p. 
36: «Ti piace seguire le processioni e i santi tabernacoli? E vacci, e piglia a cazzotti i 
massoni che ridono». 

Così il vate in un discorso in Campidoglio del 1919, cit. in S. MIGLIORE, Mistica 
povertà cit., p. 326. 

Si veda A. FAVA, Chiesa e regime nella stampa locale riti e modelli «religiosi» della 
propaganda fascista in Umbria, in A. MONTICONE (a cura di), Cattolici e fascisti in 
Umbria (1922-1945), il Mulino, Bologna 1978, pp. 247-95; L. DI NUCCI, Fascismo e 
spazio urbano. Le città storiche dell'Umbria, il Mulino, Bologna 1992, passim; F. 
BRACCO e E. IRACE, La memoria e l’immagine. Aspetti della cultura umbra tra Otto e 
Novecento, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi, L’Umbria, a cura di R. 
Covino e G. Gallo, Einaudi, Torino 1989, pp. 654-56; E. IRACE, Itale glorie, il Mulino, 
Bologna 2003, pp. 209-25. 

Si veda S. MIGLIORE, Mistica povertà cit., p. 227. 

D. GIULIOTTI e G. PAPINI, Carteggio, vol. I: 1915-1927 cit., p. 342 (lettera di Papini a 
Giuliotti del 24 agosto 1926) e p. 343 (letterà di Giuliotti a Papini del 27 agosto 1926). 

Si veda M. PRANZINELLI, // clero del duce, il duce del clero. Il consenso ecclesiastico 
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Capitolo sesto 
Stigmate littorie 


La relazione inoltrata da padre Gemelli al Sant’ Uffizio nell’aprile del 1926 - il documento 
forse più terribile che mai sia stato prodotto su padre Pio da Pietrelcina - conteneva una 
digressione meritevole di nota. Dopo avere presentato il frate con le stigmate come un 
pover’uomo deficiente e psicopatico, irretito dal proprio direttore spirituale e da lui spinto a 
scimmiottare san Francesco, il rettore dell’Università cattolica richiamava l’attenzione del 
tribunale della fede sopra un altro personaggio dell ‘entourage di padre Pio, «un certo tale, del 
quale io non ricordo che il nome, Emanuele». Mesi prima, costui aveva fatto visita a Gemelli 
qualificandosi come un professore di ginnasio: gli aveva spiegato che i prelati del Vaticano si 
sbagliavano di grosso intestardendosi a negare la santità di padre Pio, e aveva preannunciato 
che laddove il Sant'Uffizio avesse tentato di procedere a un trasferimento coatto, i fedeli del 


frate si sarebbero opposti «anche con la forza, anche con le armi». 


Padre Gemelli riconobbe in tale visita una prova aggiuntiva del pericolo corso dalla Chiesa 
a causa della devozione per il cappuccino stigmatizzato. A «San Giovanni di Monterotondo» si 
era formata infatti «una specie di famiglia, di congregazione di anime spirituali (alcuni uomini 
e alcune donne), educata e diretta da P. Pio». Vari membri della conventicola avevano 
avvicinato Gemelli per rimproverargli la sua ostilità al santo vivo del Gargano, ma il rettore 
della Cattolica sollecitò il Sant'Uffizio a indagare soprattutto sulla figura di Emanuele, il 
sedicente professore di ginnasio. Oltreché guidare la fronda dei devoti contro il clero secolare 
di San Giovanni Rotondo, questi conduceva infatti una vita moralmente reprensibile. In 
generale, risultava a padre Gemelli ch’egli fosse il «capo del piccolo gruppo di persone» 


raccolte intorno a padre Pio?. 


Dell’equivoco personaggio, Gemelli non ricordava il cognome. Eppure, la sua analisi era 
straordinariamente esatta, molto più di quanto egli stesso potesse sospettare. Durante gli anni e 
i decenni seguenti, la vicenda di padre Pio sarebbe stata influenzata in modo decisivo dalla 
figura e dalle iniziative del suddetto Emanuele, che di cognome faceva Brunatto. Dell ’alter 
Christus garganico, costui è stato il Pietro: l’apostolo primo e maggiore, il fondatore del culto 
organizzato. Perciò, scrivere la storia di padre Pio significa anche, necessariamente, scrivere 
la storia di Emanuele Brunatto. I più tra gli agiografi del cappuccino hanno invece evitato, et 
pour cause, di ricostruire nel dettaglio le trame intessute per decenni da questo corsaro della 
santità. Nel 2003 - all’indomani della canonizzazione del frate di Pietrelcina - un giornalista 
ultradevoto vorrà bensì dedicare alla vita, alle avventure e alla morte di Brunatto un libretto 


intitolato L'uomo che salvò Padre Pio3. Ma nessun agiografo si è mai fatto carico di quanto 
compete allo storico: frugare, studiare, interpretare. 

Così, è rimasto finora sconosciuto tutto un versante della vita di Brunatto, la cui 
esplorazione vale a illuminare l’intera storia di padre Pio di una luce nuova, insieme 
sorprendente e sinistra: svelando il lato oscuro della luna di un culto popolare. Perché 
l’Emanuele che insospetti padre Gemelli nella fugace sua visita del 1926 era un uomo dotato, 
se non di talenti spirituali, di risorse intellettuali fuori del comune. Contrariamente alle 
apparenze, non era tanto, o non era soltanto l’ingenuo capofila di una combriccola di fanatici: 
era un faccendiere di grande abilità, di inesauribile immaginazione, di planetaria 
intraprendenza. Con l’entrata in scena di Brunatto, i confini spaziali della vicenda di padre Pio 
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si allargarono ben oltre le mura del convento dove viveva il mistico con le stigmate, e al di là 
dei palazzi stessi del Vaticano, dove i dignitari della Chiesa si battevano in favore o contro una 
fama di santità. Raggiunsero Parigi, toccarono Bruxelles e Berlino... 

Se si volesse ridurne la vita ai minimi termini, si potrebbe dire di Emanuele Brunatto che fu 
un millantatore incallito, uno spregiudicato ricattatore, un doppiogiochista impenitente. Resta il 
fatto ch'egli si dimostrò capace di organizzare un’ampia triangolazione politica, affaristica, 
spionistica, che mise i fedelissimi di padre Pio in contatto diretto sia con i vertici del regime 
fascista, sia con quelli del governo vaticano. Fu anche a seguito delle sue manovre che il 
Sant'Uffizio si sarebbe rassegnato, nel 1933, ad allentare la morsa intorno al ministero 
sacerdotale del frate cappuccino. Inoltre, fu dietro impulso del faccendiere che potè prendere 
forma, nel 1941, il progetto destinato a coronare l’esperienza di santità di padre Pio: la 
costruzione a San Giovanni Rotondo, nel cuore dell’arcaico Gargano, di un gigantesco 
ospedale moderno. Insomma, soltanto il lavorio di Brunatto sottrasse all’impasse il culto di 
padre Pio, creando le condizioni necessarie all’eccezionale suo sviluppo postbellico. 

È giunta lora di raccontare questa storia, incominciando dalla prima mossa di Brunatto: 
l’investimento sul contenuto politico di un fenomeno religioso, attraverso il coinvolgimento 
dell’intellighenzia fascista nella diffusione della vox populi su padre Pio. Incominciando 
dunque - per così dire - dalla metamorfosi di stigmate eristiche in stigmate littorie. 


1. Il partito di padre Pio. 


Le due primissime biografie di padre Pio da Pietrelcina erano state pubblicate fin dal 1921, 


nella Spagna dei crocifissi trasudanti, per opera del frate Peregrino da Matar64. La terza e la 
quarta biografia, ben più corpose, uscirono in italiano nel 1924 e nel ’26: rispettivamente 
firmate da un giornalista del «Messaggero» di Roma, Giuseppe Cavaciocchi, e da tale 
Giuseppe De Rossi, pseudonimo dietro cui si celava Emanuele Brunatto. I due testi 
condividevano il titolo, Padre Pio da Pietrelcina, e conobbero in Vaticano un identico destino, 


la messa all’Indice dei libri proibiti? . Ma tale sfortuna censoria stupisce poco, dal momento 
che entrambi i libri si erano sottratti alla regola dell’imprimatur ecclesiastico. Piuttosto, 
colpisce che le prime due biografie italiane su padre Pio (entrambe illustrate con fotografie) 
siano state pubblicate dal medesimo editore. Uscirono infatti, a Roma, per i tipi di Giorgio 


Berlutti0. 

Debole, evidentemente, l’ipotesi che si sia trattato di una pura coincidenza. Più sensato 
immaginare che la doppia uscita corrispondesse a una scelta precisa, a una consapevole 
politica di promozione culturale della figura di padre Pio. Perciò, prima di guardare dentro i 
libri di Cavaciocchi e di Brunatto - che pure, dietro verifica, risultano fondativi del discorso 
agiografico sul frate con le stigmate - è opportuno interrogarsi sulla personalità del loro 


editore. Mal noto agli storici”, Giorgio Berlutti meriterebbe probabilmente una maggiore 
attenzione, poiché contò tra i protagonisti di quella che è stata definita come la marcia su Roma 


degli intellettuali®. Di sicuro, la doppia presenza di padre Pio nel catalogo delle edizioni 
Berlutti sollecita a collocare le biografie di Cavaciocchi e di Brunatto entro il quadro di una 
cultura di strettissima osservanza fascista. 

Umile per origini, Berlutti era stato studente ginnasiale presso il seminario vescovile di 
Tuscania, in provincia di Viterbo, prima di mettere in piedi sul posto un’impresa di cartoleria. 
Verso la fine della Grande Guerra, alla soglia dei trent'anni, aveva tentato l’ avventura romana 
aprendo una tipografia in piazza Navona. «In quell’epoca - si legge in un rapporto poliziesco 
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del 1931 - lo chiamavano “l’Editore Strozzino”, perché anticipava agli autori delle 


pubblicazioni piccole somme, facendosi lasciare effetti con interessi esagerati». Sul terreno 
politico, Berlutti aveva inizialmente compiuto qualche passo in direzione del Partito socialista. 
Respinto, si era messo a disposizione del neonato movimento fascista, «offrendosi agli 
scrittori ad esso aderenti, quando le altre tipografie, per tema di rappresaglie, si mostravano 


restie ad eseguire lavori di propaganda» 19. Iscritto al PNF sin dal 1921, aveva avuto il fiuto 
di puntare sul cavallo di razza del fascismo capitolino, l’ardito- intellettuale Giuseppe Bottai. 
Questi si era impegnato a curare per la casa editrice una collana di politica intitolata «I 
discorsi del giorno»: poco più che una versione a stampa della cultura reducistica e 
squadristica. Berlutti si era trovato così in posizione ideale per trarre vantaggio dall’ascesa al 
potere di Mussolini, del quale aveva pubblicato, dopo la marcia su Roma, nientemeno che il 


Programma di governo! L 


Precedenti del genere contribuiscono a rendere conto di un’evidenza altrimenti curiosa: 
l’affollarsi dal ’23 in poi, nell’elenco degli autori di una piccola casa editrice, di alcune fra le 
maggiori personalità politiche e culturali del regime nascente. Si cominciava dal duce in 


persona, di cui Berlutti divenne una sorta di editore ufficioso 12, per proseguire con autori 
quali Mario Carli e Aldo Pinzi, Giacomo Acerbo e Augusto Turati, secondo una densa miscela 


di provocazione futurista e memoria fiumana, discorso anti-liberale e propaganda fascistal3. 
Nel catalogo dello stampatore di piazza Navona potevano allora convivere anche titoli come 
le Liriche francescane di padre Luigi Zambarelli e / leoni che ridono di Stefano Maria 


Cutelli14: il primo, un irenico contributo al revival del Poverello, scritto per il settimo 
centenario delle sue stigmate dal futuro ministro generale dell’ordine dei somaschi; il secondo, 
un nietzschiano elogio dello squadrismo, per opera dell’avvocato romano (pupillo di Bottai) 


che si sarebbe illustrato su scala nazionale come teorico del razzismo più ossessivo! 5, 


Insomma, prima ancora che vi irrompesse la dolente silhouette di un fraticello del Gargano, 
il catalogo di Giorgio Berlutti appariva rappresentativo dell’alchimia clerico-fascista. Né 
l’editore viterbese si contentava di alimentare a suon di novità librarie l’intesa crescente tra 
religione cattolica e religione littoria. Il suo nome si ritrova un po’ dovunque, se appena si 
scava nel sottobosco culturale di un fascismo deciso a raccogliere l’intuizione di Giovanni 
Gentile sul sincretismo necessario tra rituali sacri e rituali profani: deciso quindi a investire 
sulla centralità del folclore nell’acculturazione delle masse. Sin dalla fondazione dell’Opera 
nazionale dopolavoro, nel 1925, capitò a Berlutti di chiamare a raccolta gli intellettuali perché 
si impegnassero nel rilancio delle tradizioni folcloriche, il culmine delle quali veniva 


riconosciuto nelle celebrazioni locali del santo patrono 15. Presto, il nome di Berlutti avrebbe 
figurato tra quelli dei commissari incaricati dal ministero della Pubblica Istruzione di 


promuovere una riforma delle biblioteche popolari!7. E allo stesso Berlutti toccò dirigere, dal 
1926 al ’28 (e poi ancora dal 1931 al °32, dopo un biennio di interregno di Gentile), il 
periodico «Bibliografia fascista», concepito come uno strumento di mobilitazione 


dell’intellighenzia al servizio del regime!8. 

Nel 1926, cioè nell’anno stesso in cui pubblicò il Padre Pio di Brunatto, Berlutti conobbe 
un'impennata delle sue fortune politiche e imprenditoriali. Fu quando all’ex cartolaio di 
Tuscania venne affidato il compito di fondare e di guidare la cosiddetta Libreria del Littorio, 
cioè la casa editrice semi-ufficiale del Partito fascista. Aperta nel pieno centro di Roma il 2 


gennaio del »2719, la Libreria sfoggiava un motto (di asserito conio mussoliniano) promesso a 


20. 


bella fortuna propagandistica, «Libro e moschetto, fascista perfetto»: a dire la volontà del 
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regime di sollecitare insieme il pensiero e l’azione, la cultura delle aule scolastiche e quella 
delle palestre di tiro, l’educazione intellettuale e l’educazione guerriera delle nuove 


generazioni?! Chi meglio di Giorgio Berlutti poteva garantire la fedeltà della Libreria al 
credo del duce? Nessuno, fu l’autorevole parere del segretario nazionale del PNF, Augusto 
Turati. Questi gli rese pubblico omaggio in introduzione a una silloge di scritti di Mussolini 
allestita dal «camerata Berlutti» per le edizioni Bemporad, e poi riconvertita in uno dei più 


noti «catechismi» fascisti22. 


A dispetto dell’investitura da parte del duce - sulla carta intestata della Libreria del Littorio 
Mussolini figurava come «Alto Patrono», mentre Turati ne era il «Presidente onorario» - la 
nuova casa editrice di Berlutti avrebbe vissuto un’esistenza stentata. Grazie ai soldi del PNF, 
sarebbe rapidamente cresciuta per dipendenti e per fatturato, salvo scontrarsi con gravi 
problemi di bilancio. L’affitto di una prestigiosa sede sociale («deve essere in una via 
centrale», ipotizzava, dal fondo della sua cella in un carcere pugliese, il prigioniero comunista 


Antonio Gramsci)23 ; gli stipendi da corrispondere a qualcosa come 150 impiegati; l’acquisto 
di materiale d’ufficio in eccesso, tra cui le «oltre 30 macchine da scrivere» denunciate da un 


fiduciario della Polizia politica?4; le spese di rappresentanza del direttore generale Berlutti, 


sempre più compreso nel proprio ruolo di editore attitrédi Mussolini e del Partito25, 


avrebbero creato nei conti un’autentica voragine finanziaria. Né sarebbe bastato a sanarla 
l’ingresso nella Libreria del Littorio, in qualità di sindaco revisore, di un camaleontico 
personaggio proveniente da San Giovanni Rotondo: Emanuele Brunatto. 

Ma sarà bene non anticipare sui tempi. Per ora, contentiamoci di sottolineare come i primi 
due biografi di padre Pio trovarono nei torchi di Berlutti qualcosa di più che uno sbocco 
tipografico per i rispettivi manoscritti: trovarono l’antenna editoriale di un partito, il PNF, che 
a partire dal ’26 restò l’unico sulla scena della politica italiana. 


2. L’altro Cristo e l’Anticristo. 


L’editore Berlutti non aveva atteso la nascita della Libreria del Littorio, né i servigi di 
Brunatto come revisore dei conti, per fare spazio in catalogo a padre Pio da Pietrelcina. La 
prima biografia del frate era stata da lui pubblicata nell’aprile del 1924, sotto la firma di 
Giuseppe Cavaciocchi. Pochi mesi prima, sul «Messaggero», questi aveva dedicato a padre 
Pio una serie di articoli che Berlutti gli aveva proposto di ampliare sino a farne un libro 
compiuto. Autore ed editore confidavano in un «successo clamoroso», per l’«importanza 


eccezionale» che al santo vivo del Gargano si riconosceva ormai nel mondo intero20. 
Cavaciocchi era un vieux routier della carta stampata italiana. Il suo apprendistato 
giornalistico era avvenuto nella Firenze di fine Ottocento, tra un impiego di redattore per «La 
Nazione» e un altro di corrispondente per «Il Secolo». Direttore nel 1911 del «Corriere 
subalpino» di Cuneo, poi del «Telegrafo» di Livorno, era approdato nella capitale durante il 
burrascoso ’22, lavorando dapprima al «Mondo» di Giovanni Amendola, poi al «Messaggero» 
nelle vesti di redattore letterario. Come giornalista, il primo biografo italiano di padre Pio 
aveva dunque tutto un passato. Né l’aveva soltanto da giornalista, se è vero che le prime sue 
tracce pubbliche vanno datate al 1897, quando uno scalpitante venticinquenne si era arruolato 
volontario nella cosiddetta Legione Cipriani per contribuire con altri garibaldini e socialisti 


alla guerra dei greci contro i turchi?7. Ma intorno alla metà degli anni venti, l’ex massone 
Cavaciocchi si presentava ormai come un affidabile fascista, che dalla redazione del 
«Messaggero» sarebbe presto approdato all’ Ufficio stampa della presidenza del Consiglio: nel 
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cuore della «fabbrica del consenso» allestita dal duce dopo l’inizio della dittatura?®. Alla 
svolta degli anni trenta, una simile posizione avrebbe consentito a Cavaciocchi di figurare tra 


gli officianti di un culto sempre più pervasivo, il mussolinismo?9: e di aggiungere alla propria 


scarna bibliografia, di seguito al pionieristico suo volume su Padre Pio da Pietrelcina, il più 
conformistico dei tributi alla gloria del duce, un libro di Vallecchi intitolato Mussolini. Sintesi 


critiche? 0 


A differenza del biografo, l’agiografo non ha tanto da illustrare una personalità, quanto da 


dimostrare la conformità del suo personaggio alle caratteristiche universali della santità? 1, 
Strategica, in questo senso, si presenta la narrazione dell’infanzia e dell’adolescenza: poiché 
nella vita di un santo la fine ripete l’inizio, la sua storia è epifania progressiva del dato 


originario? 2, 
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Altrettanto necessano al racconto agiografico è il requisito di una letteratura dei luoghi 
comuni, poiché ogni santo ricorda le virtù di un santo anteriore, e tutti ricordano quelle di 
Cristo. Assumendo in pieno il ruolo di interprete di un genere, Cavaciocchi ebbe cura di 
iniziare la propria inchiesta su padre Pio nel paese di Pietrelcina, là dove Francesco Forgione 
si era precocemente rivelato un bambino speciale: puer senex, se non proprio «santolillo» 


secondo la migliore tradizione napoletana? . Soltanto in un secondo tempo il giornalista del 
«Messaggero» si era spinto fino al Gargano. Cercandovi, a quel punto, non più segnali, ma 
conferme: non più indizi, ma prove della natura sovrumana di padre Pio. 

Singolari, a Pietrelcina, gli esordi alla vita del secondogenito dei Forgione, per 
l’irresistibile chiamata sulla via del misticismo. Visibile il suo disinteresse per le fanciulle; 
totale l’assenza di turbamenti all’entrata nella pubertà. Ma durissime le lotte cui il diavolo lo 
aveva costretto nelle «quattro rustiche stanze» della casa di famiglia, durante giorni e notti di 
corpo a corpo: quando gli spiriti maligni «dal letto lo sbatacchiavano sul balcone, gli 
gettavano i libri sul viso, lo schiaffeggiavano e, più resisteva ai loro inviti tentatori, più si 
accanivano». Dopo la vittoria sui diabolici avversari, il resto era venuto quasi da sé. I primi 
segnali fisici di una rinnovata Passione, nelle celle dei conventi dove padre Pio era transitato 
durante gli anni di seminario, e fin nelle camerate delle caserme ch’egli era stato costretto a 
frequentare come prete-soldato durante la Grande Guerra. Le cinque piaghe del 20 settembre 
1918. Le dolorose meraviglie di un corpo fuori dal comune. E poi il fervore popolare intorno 


al crocifisso vivo del Gargano, la traduzione delle pie offerte in opere di bene, la guardia al 


convento dei fascisti in armi per scongiurare la deportazione del cappuccino stigmatizzato34. 


A San Giovanni Rotondo, l’inviato del «Messaggero» era giunto in un pomeriggio umido e 
freddo, dopo avere resistito ai «traballoni spasmodici» di un’auto postale lungo la strada 
«erma e selvaggia» che separava il Gargano dal Tavoliere e da Foggia. Era stato accolto dal 
sindaco Morcaldi, energico capo del fascismo locale. In mancanza di un albergo, Cavaciocchi 
era stato invitato ad alloggiare presso l’abitazione di una guardia daziaria, Calogero 
Vinciguerra: brav’uomo «con due grosse righe d’oro sul berretto», con un’operosa mogliettina 
e con «quattro giovani e graziosissime figliuole», «naturalmente terziarie come le altre 
milletrecento donne di San Giovanni». Altrettanto pronta e benevola era stata l'accoglienza di 
Angela Serritelli: insieme «segretaria di Padre Pio» e generalessa dell’esercito femminile di 
terziarie, la maestra elementare si era messa a disposizione di Cavaciocchi per ogni cosa gli 
dovesse servire durante la visita. Tutto un sistema di relazioni esterne era stato quindi messo in 


campo, per ricevere degnamente il giornalista venuto da Roma a studiare l’altro Cristo39. 
Gli imprenditori locali della santità di padre Pio ebbero ragione di non rimpiangere i propri 
Gesù di ospitalità. Grazie alla penna di Cavaciocchi, il corpo di padre Pio - finalmente 
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sottratto allo sguardo indagatore dei medici, e all’aridità della loro lingua scientifica - venne 
consegnato alla gloria della letteratura e dell’arte. Ai lettori del primo libro italiano su Padre 
Pio fu dato di scoprire «la regolarità e la pienezza del nobile e bellissimo volto» del frate di 
Pietrelcina, un viso il cui «perlaceo pallore» era aggravato dai «forti riflessi» di capelli, 
barba e baffi che sarebbero stati «cari al pennello di Tiziano». Quei lettori poterono indugiare 
sulla messa officiata alla maniera di padre Pio, dove ogni gesto del sacerdote si caricava di 
significati tanto più trascendenti, quanto più lo spettacolo delle sue piaghe era quello di un 
dolore umano, troppo umano. E i lettori poterono ammirare la tempra di un pastore d’anime 
capace di rimanersene seduto al confessionale, un Giovedì santo, ininterrottamente dalle 
quattro alle undici del mattino: cinquecento fedeli da lui ascoltati ed assolti, e poi, dopo la 
messa, da lui personalmente comunicati, un’ora e mezzo in piedi a trasmettere una piccola 


montagna di sacre particole? 6. 

«Un San Francesco quale io lo vidi, nella mia giovinezza, sulla celebre tavola del Guercino, 
alla Pinacoteca cesenate, e quale dipinse or fa un anno il dinamico artista lombardo Angelo 
Landi sopra una lunetta per l’oratorio di Gabriele D’ Annunzio al Vittoriale»: questo, il padre 
Pio di Cavaciocchi. E un «rinomato taumaturgo», come dimostrava il caso di un «giovine 
israelita» di Firenze, Lello Pegna. Divenuto cieco a seguito di una misteriosa malattia, il 
ragazzo ebreo aveva studiato catechismo a Roma, senza ritrovare la vista. Prigioniero del suo 
buio, il catecumeno si era incamminato allora verso i monti del Gargano, aveva incontrato il 
frate con le stigmate, aveva ricevuto il battesimo dalle sue mani, si era congedato da lui 
sperando in un miracolo. «Dopo tre mesi gli occhi del neo-cristiano riacquistavano la luce». 
Di fronte a prodigi del genere, come stupirsi se la fama di santità di padre Pio si estendeva 
ormai per ogni dove? Eppure, a dispetto di un culto sempre più diffuso, il crocifisso vivo 
restava accessibile a chiunque. Anche ai bambini che lo circondavano a frotte, si stringevano 


alla sua tonaca per ottenere un santino, ripartivano trionfanti?” 
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Altro non donava, padre Pio, che immaginette sacre. Ma pur di impossessarsi di qualche 
cosa toccato da lui, i pellegrini di San Giovanni Rotondo erano pronti a infrangere il settimo 
comandamento: rubavano dal convento i paramenti sacri più vari, amitti o purificatoi, 
manutergi o zucchetti, per portarli a casa e venerarli come reliquie. A casa dove? Se il registro 
degli ospiti di Calogero Vinciguerra andava ritenuto un campione rappresentativo della 
geografia di provenienza dei pellegrini, il record regionale spettava alla Toscana, seguita dalla 
Liguria, dal Lazio e dalla Lombardia; ultime venivano la Puglia, la Sicilia e la Sardegna. Il 
culto di padre Pio sfuggiva dunque al cliché di una religiosità tipicamente e stucchevolmente 
meridionale, si presentava come un fenomeno di portata nazionale. Anzi internazionale, spiegò 
Cavaciocchi: che nel registro di casa Vinciguerra aveva letto molte firme di fedeli giunti 
dall’estero, premurandosi di contare anche queste. Primi in classifica gli spagnoli, secondi i 


francesi, terzi i belgi; poi argentini e brasiliani, cileni e irlandesi, tedeschi e russi38. 
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Nonostante l’afflusso di pellegrini ponesse un problema obiettivo di ricettività alberghiera, 
l’amministrazione comunale di San Giovanni Rotondo aveva avuto la saggezza di vietare la 
costruzione di un hotel. Perché il culto di padre Pio non andava ridotto a «commercio»; 
occorreva sbugiardare ogni accusa che si volesse «industrializzare» la sua fama di santità. Per 
i medesimi buoni motivi, il padre guardiano del convento di Santa Maria delle Grazie aveva 
rinunciato alla riproduzione seriale di «tre splendide fotografie» del cappuccino con le 
stigmate. In generale, si respirava a San Giovanni un’aria strana, unica nel suo genere: quasi 
che la presenza dell’a/ter Christus avesse prodotto - a partire dal 1918 - una sorta di prodigio 
permanente. «La mentalità del popolo si modificava, elevandosi e purificandosi: le osterie si 
disertavano, le bestemmie si abolivano e si obliavano, piti nessun processo per reati comuni o 
politici si istruiva e si discuteva». Nell’anno di grazia 1924, il microcosmo di San Giovanni 


Rotondo annunciava tutto un mondo a venire: un macrocosmo nazionale o mondiale improntato 


allo spirito di questa seconda Buona Novella39. 


Un santo fa miracoli. E i miracoli migliori, quando non sono di guarigione, sono miracoli di 
conversione. A giudicare dal libro di Cavaciocchi, padre Pio non temeva rivali neppure in tale 
campo: come attestava l’edificante vicenda di un altro neofita, personalmente incontrato dal 
giornalista a San Giovanni Rotondo. Era questi «un giovane, che vidi già e non rammento 
dove», scrisse Cavaciocchi, cui l’uomo venne presentato come il professore Emanuele 
Pederzani. Prima del 1923, apprese il redattore del «Messaggero», Pederzani era stato un 
miscredente e un viveur. Aveva bensì partecipato alla Grande Guerra da capitano degli alpini, 
coprendosi di gloria; ma per il resto, non aveva pensato che a soddisfare i bisogni del corpo, 
senza curare quelli dell’anima. Fino a quando l’accanito libertino non era salito a San 
Giovanni Rotondo e non aveva visto padre Pio. «Si converte. Si spoglia dei vestiti eleganti, 


brucia i romanzi, si mortifica con i digiuni e da nove mesi ogni mattina con qualunque tempo 


s’arrampica quassù per servir messa e comunicarsi»40. 


Il fantomatico Pederzani era il medesimo Emanuele che due anni dopo avrebbe reso visita a 
padre Gemelli qualificandosi come professore di ginnasio, e minacciando fuoco e fiamme in 
difesa della santità di padre Pio. Con un falso cognome fra i tanti dietro cui andremo via via 
riconoscendolo, era Brunatto. Cavaciocchi ebbe l’impressione di averlo già visto, ma non 
ricordò dove. Forse - ci è dato di supporre sulla base di un documento successivo: una 
relazione fiduciaria dello scrittore-spia Pitigrilli - i due si erano incrociati entro gli ambienti 
del giornalismo romano nel corso del ’22 o all’inizio del °23: quando Brunatto (che mai aveva 
conseguito, né mai conseguirà alcun diploma d’insegnante) lavorava al giornale «La Tribuna», 


mentre Cavaciocchi era al «Mondo» e Pitigrilli era a «Epoca»! Comunque, il contatto non si 
era prolungato abbastanza da permettere a Cavaciocchi di individuare Brunatto nei panni dello 
stagionato chierichetto che a San Giovanni serviva la messa di padre Pio. 
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Se l’inviato del «Messaggero» avesse potuto sapere, sul conto di Pederzani-Brunatto, quanto 
la polizia fascista sarebbe venuta a conoscere di li a qualche anno, avrebbe reso altrimenti 
sapido il ritratto del viveur miracolato: fra i trascorsi del convertito erano infatti peccati più 
gravi che un eccesso di eleganza vestimentaria o la lettura di qualche romanzo licenzioso. Nato 
a Torino nel 1892, Brunatto aveva fatto in tempo a sperimentare una varietà di mestieri - 
piazzista di riviste femminili, magazziniere, contabile, sensale - prima di venire arruolato nel 
Regio Esercito, per combattere dalle retrovie una tranquilla Grande Guerra come furiere 
presso l’Intendenza militare: inciampando peraltro in alcune disavventure giudiziarie, per 


avere organizzato un mercato nero intorno alle operazioni di vettovagliamento4?. 
Rappresentante di prodotti chimici nella Torino del dopoguerra, nel °20 era stato condannato in 
contumacia a un anno di reclusione per bancarotta semplice. A tale condanna se ne erano 


presto aggiunte altre due, per truffa e per falso in atto pubblico43. Era stato dunque da latitante 
che Brunatto aveva raggiunto Roma, trovando la maniera di accreditarsi come giornalista alla 
«Tribuna», salvo incamminarsi poi verso il Gargano e rimanere folgorato da padre Pio. 

Le carte d’archivio non consentono di determinare con esattezza né il momento dell’incontro 
fra Emanuele Brunatto e Giorgio Berlutti, né le circostanze attraverso le quali il primo venne 
nominato sindaco revisore per la casa editrice del secondo, la Libreria del Littorio. In 


generale, mancano (o risultano tuttora inaccessibili)14 le tracce archivistiche del percorso 
politico che fece di Brunatto - piccolo bancarottiere di provincia, per giunta senza passato da 
fascista prima della marcia su Roma - una figura di sufficiente riguardo negli organigrammi del 
regime da fargli meritare come avvocato difensore, in una causa del 1930, nientemeno che 


Arturo Rocco: il fratello di Alfredo, strapotente ministro di Grazia e Giustizia. In compenso, 
risulta chiara la data, 23 aprile 1926, in cui la congregazione del Sant’ Uffizio espresse una 
formale condanna del Padre Pio da Pietrelcina pubblicato da Brunat- to all’inizio dell’anno 


per i tipi di Berlutti, con lo pseudonimo di Giuseppe De Rossif9. 
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Fra le centinaia di narrazioni agiografiche dedicate alla vita del frate cappuccino, quella di 
Brunatto è di gran lunga la più significativa. Aneddoticamente, è la più doviziosa; 
politicamente, la più rivelatrice; culturalmente, la più influente. E insomma la matrice di tutte 
le agiografie di padre Pio, che nei decenni a venire avrebbero calcato e ricalcato questo 
palinsesto del °26. Né si ha ragione di stupirsene, ove si consideri il talento che l’apostolo 
Emanuele fin d’allora dimostrava nel promuovere la causa del frate con le stigmate: a 
cominciare dalla scelta stilistica di scrivere un libro largamente fondato sulle confidenze - 
vere o presunte - dell’altro Cristo. Sicché il Padre Pio di Brunatto finiva per assomigliare a un 
libro-intervista, regalando al lettore il sovrappiù di emozioni legate all’idea di cogliere, in 
presa diretta, qualcosa come la voce di un nuovo Messia. 

Non che tutto fosse originale nel volume dello pseudo De Rossi. Due elementi del discorso 
agiografico avevano del déjà lu: la rappresentazione del divino nell’umano di padre Pio, e la 
rappresentazione dell’umano nel suo divino. Come già con la biografia di Cavaciocchi, i 
lettori di questo libro poterono ripercorrere tappa per tappa l’itinerario mistico del frate di 
Pietrelcina. Ne ritrovarono l’infanzia e la giovinezza, rese speciali dall’evidenza di un 
portentoso destino: le battaglie di Francesco Forgione contro il diavolo, che lasciavano il 
ragazzo macilento e sanguinante; le mortificazioni di un seminarista capace di non ingerire per 
settimane altro cibo che l’ostia mattutina. I lettori ritrovarono inoltre il dantesco racconto della 
stigmatizzazione del nuovo san Francesco, con il «grande sigillo» iscritto dal Signore sul 
corpo di padre Pio. E ritrovarono la panoplia di indizi e di prove della sua santità: i profumi 
di mammole e di violette, le bilocazioni, i miracoli di guarigione e di conversione. Ancora, si 
potè ripercorrere nel Padre Pio di Brunatto (ma con un’abbondanza di dettagli sino ad allora 
ineguagliata) l’annosa vicenda delle perizie mediche e delle controperizie: con il dottor 
Romanelli di Barletta e il dottor Festa di Roma nelle vesti dei medici buoni, il dottor Gemelli 


di Milano nelle vesti del cattivo”. 

Anche descrivendo la stupefacente umanità dell’a/ter Christus, Brunatto ereditò da una 
tradizione già consolidata. Vi aggiunse tuttavia un ingrediente originale, che si sarebbe fissato 
nell’immaginario quale carattere proprio del personaggio padre Pio: la sua indole scherzosa o 
addirittura comica, quasi da maschera teatrale. Diavolo d’un santo, capace di fare miracoli 
come Gesù e di inscenare gag come Petrolini! «Egli ha una simpaticissima conversazione tutta 
infiorata da un repertorio di aneddoti burleschi di cui non si è ancora vista la fine e non si sa 
dove li abbia scovati». Un Redentore della porta accanto, padre Pio, che sdrammatizzando se 
stesso offriva la prova migliore della sua eccezionalità. In certi giorni d'estate, gli capitava di 
giocare a bocce con gli altri frati nel cortile del convento, arrabbiandosi se sbagliava il colpo, 
esultando se strappava il punto della vittoria... Ma non era forse impressionante «vederlo 
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maneggiare delle bocce sudicie di terra con quelle mani coperte dai mezzi guanti, sotto cui 
sanguinano le Piaghe del Cristo»? Meglio di ogni altro agiografo prima e dopo di lui, Brunatto 
seppe dire la naturalezza del soprannaturale di padre Pio: «egli sta fra le due vite, sorridendo, 


a scambiar parole cogli esseri dei due mondi»48, 

La forza d’urto del libro pubblicato dalle edizioni Berlutti nel 1926 venne però da 
qualcos’altro ancora. Da un tono apertamente e provocatoriamente militante, che rese il Padre 
Pio di Brunatto un gesto scoperto di sfida contro le gerarchie periferiche e centrali della 
Chiesa cattolica. E anche, in una maniera più allusiva, contro il papa Pio XI. Dal 1920 in poi - 
da quando il cappuccino di San Giovanni Rotondo era entrato nel mirino delle autorità 
ecclesiastiche - nessuno aveva osato denunciare tutto quanto Brunatto denunciò celandosi 
appena dietro il velo di un nom de plume. Nessuno aveva sostenuto che il progetto di 
«traslocare» padre Pio corrispondeva a un programma di «imbottigliamento sistematico», a un 
«piano infernale» per «impedire la sua missione». Nessuno aveva raccontato con parole 
altrettanto gravi e altrettanto grevi (oltreché con informazioni altrettanto precise: 
evidentemente raccolte dalla voce di una gola profonda) la storia della persecuzione vaticana 


contro il Nazareno di Pietrelcina!9. 

È una storia che conosciamo bene, per averla ricostruita sulle carte del Sant'Uffizio. Ma 
vale la pena di riassumerla qui, condita al vetriolo - in odio ai farisei della Chiesa - dal più 
dotato e spregiudicato dei nuovi evangelisti. «In gran segreto si preparò un misterioso 
itinerario, una fuga notturna in automobile a cui doveva seguire la segregazione perpetua, 
lontano, in qualche convento di montagna, forse all’estero, ove nessuno mai avrebbe più potuto 
scoprirlo». «Intanto vi erano persino certi prelati che avrebbero preteso di portare Padre Pio 
in una clinica per sottoporlo a indagini psichiatriche». «Gli fu proibito di scrivere. Neppure un 
rigo, neppure una firma, neppure alla gente di casa sua. Le sante parole piene di grazia e di 
amor divino non dovevano più essere scritte, non dovevano più confortare i dubbiosi, spronare 
i deboli, guarire gli ammalati». «Intorno a lui il gelo; i frati sembravano di marmo di fronte 
alla sua tortura». «Solo. Nessuno intendeva la passione di quel cuore sanguinante. Ronzavano 
intorno a lui dei piccoli frati senza cervello che buttavano nel cesso i pannolini zuppi di sangue 


che colava dal suo costato» °, 

Un ingrediente ulteriore del libro di Brunatto (pudicamente nascosto, questo, dalla vulgata 
successiva alla seconda guerra mondiale) fu l’affermazione della piena ortodossia politica di 
padre Pio e dei suoi seguaci: l’enfasi posta sul culto di San Giovanni Rotondo come nitido 
esempio di clerico-fascismo. Né fu soltanto per una scelta di stile che l’ex bancarottiere 
torinese - pur rimasto estraneo ai fasti d’antemarcia - narrò la mobilitazione paesana in difesa 
di padre Pio riecheggiando il gergo della memorialistica sullo squadrismo («in aria una gran 
voglia di menar le mani», «odor di randellate», eccetera). Fu per iscrivere una religione dentro 
una politica, e il culto d’un frate dentro il culto d’un duce. Ecco allora annoverato, paladino 
«tra i primi» di padre Pio, «S. E. Caradonna»: «la simpatica ed eroica figura del primo 
fascista delle Puglie, che al risanamento della sua regione dedica tutta la sua generosa ed 
irruente attività». Ed ecco esplicitata, con tanto di citazioni fra virgolette, l'ammirazione di 
padre Pio per Benito Mussolini. «Egli lavora per i posteri», dixit del duce il fraticello del 
Gargano. «Preghiamo perché la sua vita è in pericolo, e non voglia Iddio che Egli abbia a 
mancare e proprio in questo momento!», dixit lo stesso dell’uomo della Provvidenza, con 
anticipo netto su qualsiasi cardinale o pontefice? L 

Della ricetta agiografica di Brunatto resta da isolare un ultimo ingrediente distintivo: la 
rappresentazione dell’altro Cristo di San Giovanni Rotondo come un tacito ma strenuo 
oppositore dell’ Anticristo di San Pietro. Cioè, l’interpretazione del culto di padre Pio quale 
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fenomeno profetico e apocalittico. Avrebbe potuto essere diversamente - ragionò l’agiografo - 
considerata la solitudine del frate nell’orizzonte della Chiesa? «Quest'uomo così umano, che 
vive tutta la vita dei suoi figli, che sconvolge e fa risonare di apostoliche grida i freddi 
meandri del chiostro, è [...] un incompreso», scrisse Brunatto nella medesima pagina in cui 
raffigurò padre Pio come un moderno Savonarola. Piagato, questo, ma non piegato: 


Difatti le sue preghiere, specialmente in questi ultimi mesi, le sue preghiere così raccolte e silenziose, 
durante le quali il volto acquista una misteriosa bellezza, le sue preghiere protratte per ore nel silenzio 
terminano quasi sempre con una invocazione distinta, fervida, angosciosa che si ripete più volte scandendo le 
sillabe: «Libertà! Libertà! Libertà!» 

Talora anche sull’altare, al Memento, l’invocazione: «Libertà! Libertà!» prorompe supplice, insistente, 
impressionante??. 

Era quello lo stesso frate il quale, davanti allo spettacolo di una Chiesa incapace di ridire 
fedelmente la parola di Cristo, aveva confidato ai seguaci più stretti, chierici e laici: «Io 


penso, si, che un castigo aspetta noi sacerdoti, un grave castigo»93. «Tremendo monito», fu il 
commento di Brunatto alle parole da lui attribuite a padre Pio: parole scarne ma fatidiche, che 


tra le mura del convento sangiovannese avevano riecheggiato «solenni come una profezia»?4. 


3. «Lo si lasci indisturbato». 


Le gerarchie vaticane non si limitarono a iscrivere il Padre Pio di Brunatto sull’Indice dei 
libri proibiti. Rinnovando un’abitudine risalente al secondo Cinquecento e al primo Seicento, 
cioè al secolo d’oro dell’Inquisizione romana, le autorità ecclesiastiche intrapresero contro il 
volume un’opera censoria più efficace che un formale divieto di lettura: si mobilitarono per 
ritirarne dal mercato il maggior numero possibile di copie. Anche don Orione - che pure, nella 
guerra all’interno della Chiesa, apparteneva al campo degli amici di padre Pio - venne 
coinvolto nella manovra, che comportò per la sua Piccola Opera un notevole impegno 


finanziario??. 

Al tempo della Controriforma, le congregazioni dell’Indice e del Sant'Uffizio avevano 
combattuto con energia questo genere di battaglie di carta, riconoscendovi un momento 
cruciale nella più ampia guerra della memoria che immancabilmente si apriva intorno a una 
fama di santità. La maggiore o minore circolazione delle agiografie era giunta allora a 
determinare il destino di una vox populi: il trionfo di un santo ancora vivo o morto da poco, 
con la prospettiva vicina o lontana di una sua elevazione agli altari, oppure la sconfitta di quel 


santo e la graduale cancellazione della sua memoria?5. Nell’Italia del Novecento, ovviamente, 
il modo di leggere un testo agiografico non era più lo stesso di tre o quattro secoli innanzi, 
quando i vicari dell’ Inquisizione si erano vantati di «schianta[re]» «tanti officii de’ santi et 
anco della Passione di N.S. e del Sant.mo Sacramento [...] tutti piccoli e senza l’approvatione 
di Roma», e quando la posta in gioco per un libro letto o non letto era stata la salvezza o la 


condanna eterna?7. Eppure, ancora la Chiesa di Pio XI pensò bene di impiegare contro le 
prime agiografie di padre Pio i più usati strumenti dell’arte censoria: la caccia al libro, il 
sequestro, la distruzione. E lo fece con un’efficacia tanto maggiore in quanto la congregazione 
dell’Indice era stata recentemente abolita, le sue competenze venendo assegnate al 


Sant’Uffizio98, 
Durante la primavera del 1926, i torchi di Giorgio Berlutti stavano ancora stampando il loro 
secondo Padre Pio da Pietrelcina che già gli emissari del papa bussavano alle porte della 
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tipografia per acquistarne le copie e mandarle al macero. A giudicare dalla disponibilità del 
volume nelle biblioteche italiane di oggi, la manovra vaticana riuscì perfettamente: il Padre 
Pio di Brunatto è divenuto una rarità bibliografica, tale da fare invidia ai più introvabili testi 
ereticali del Cinquecento. Soltanto per vie oblique questo volume si sarebbe trasformato nel 
palinsesto agiografico sulla vita di padre Pio. Anzitutto, grazie alla tenacia con cui per oltre 
trent'anni l’autore stesso lo avrebbe trascritto e riscritto, trovando i modi per diffonderlo sotto 
forma di memoriale più o meno clandestino, di dossier più o meno segreto, di libro bianco 
sulla sovrumanità di padre Pio o di libro nero sulla disumanità dei suoi nemici. Inoltre, grazie 
alla fede con cui schiere di seguaci avrebbero recepito il racconto di Brunatto alla stregua di 
un vangelo tanto più sacro in quanto probito. 

Peraltro, sarebbe ingenuo spiegare la vitalità del discorso agiografico sul frate con le 
stigmate unicamente come l’effetto di una resistenza dal basso: su scala locale, la resistenza 
del sindaco Mor- caldi e dei fedelissimi di San Giovanni Rotondo; su scala nazionale, quella 
del faccendiere Brunatto e del fascista Berlutti. La Chiesa non riuscì a chiudere con successo 
la partita su padre Pio - a soffocarne per sempre la fama di santità - perché i detrattori del frate 
si scontrarono anche con una resistenza dall’alto, da parte di ecclesiastici collocati ai vertici 
delle istituzioni vaticane. Nel giugno del 1925, presentandosi come Emanuele De Felice e 
qualificandosi amministratore delle Aziende elettriche riunite di San Giovanni Rotondo e di 
San Marco in Lamis, Brunatto era riuscito a introdursi nientemeno che presso il cardinale 
Gasparri: beneficiando dell’intercessione del segretario di Stato per trasmettere al 
Sant'Uffizio un lungo memoriale che illustrava il mistero delle stigmate «rutilanti» di padre 
Pio, la miracolosa trasformazione di San Giovanni Rotondo da «città comunista» a mecca 
cristiana, la metamorfosi di Brunatto stesso da peccatore incallito («violento, prepotente, 


capace di qualunque mala azione») a zelatore infaticabile?9. Oltreché il cardinale Gasparri, 
sembra che il cardinale Sbar- retti, prefetto della congregazione del Concilio e dunque 
massimo responsabile per la disciplina del clero, si fosse fatto sensibile alla causa del 


cappuccino colpito dagli strali dal Sant’Uffizio90. Risulta comunque evidente l’esistenza di 
una lobby vaticana di sostenitori di padre Pio, che si adoperarono con ogni mezzo per 
contenere gli effetti dell’azione intrapresa dalla Suprema Congregazione contro il frate e 
contro i suoi apostoli. 

Nel Novecento come già nel Cinque o nel Seicento, le esperienze di santità sono state partite 
complesse, giocate sul filo di logiche giurisdizionali oltreché di conflitti spirituali, di equilibri 


curiali oltreché di scontri fazionari0!. L'esperienza di padre Pio non si è sottratta alla regola, 
traducendosi da subito - al centro come alla periferia della Chiesa: nei più prestigiosi 
dicasteri di Roma come nelle più modeste sagrestie del Gargano - in un pugilato di mosse e 
contromosse, finte e controfinte, colpi leciti e colpi bassi. Lo conferma un episodio del 1927, 
quando la congregazione del Concilio, d’accordo con il cardinale Gasparri, decise di inviare a 
San Giovanni Rotondo un prelato romano, monsignor Felice Bevilacqua, per condurvi 
un’inchiesta sulle accuse di corruzione che investivano ormai da tempo il clero secolare. In 
qualità di coadiutore laico del visitatore apostolico, la congregazione reclutò 1’«Ill mo Prof. 


62. alias, Emanuele 


Emanuele De Felice», domiciliato in Roma al n. 197 di via del Babuino 
Brunatto. 

Così, questo impareggiabile Fregoli dell’altrui santità ebbe modo di costruire sopra fatti e 
misfatti dei preti di San Giovanni (e dell’arcivescovo di Manfredonia) un voluminoso dossier 
scandalistico, del quale si sarebbe servito nelle sue manovre ricattatorie degli anni e dei 
decenni a venire. Ma se la congregazione del Concilio si mostrava tanto favorevolmente 


disposta verso padre Pio da arruolarne il principale procacciatore, la congregazione 
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Concistoriale, che sovrintendeva al governo delle diocesi, manteneva una linea di condotta ben 
diversa. Il segretario della Concistoriale, il cardinale Gaetano De Lai, spiegava anzi al 
Sant'Uffizio di pregustare come imminente la fine della «losca commedia del P. Pio»: «parmi 
che il Signore prepari la liquidazione di questo povero religioso, senza scalpori e senza 


l’opera nostra»93. 

Lontano da Roma, fra il Tavoliere e il Gargano, altri dignitari della Chiesa non si 
mostravano più benevoli di De Lai verso il frate con le stigmate. L’arcivescovo di 
Manfredonia, il chiacchierato monsignor Gagliardi, tempestava il Sant'Uffizio di denunce 


contro l’affarismo dei cappuccini sangiovannesi e l’opportunismo di padre Pio04. Meno 
direttamente coinvolto nello scontro, monsignor Fortunato Farina - vescovo di Foggia per 
trent'anni a partire dal 1924 - rimproverava a padre Pio soltanto un «eccesso di semplicità», 
ma partecipava alla Suprema un giudizio poco lusinghiero sopra l’ambiente religioso di San 
Giovanni Rotondo. Nessuno dei miracoli taumaturgici era stato davvero provato, né constava 
il carattere soprannaturale delle profezie, del dono di scrutare i cuori, degli altri carismi che la 
vox populi soleva attribuire a padre Pio. Piuttosto, colpiva la trasformazione del culto 
popolare in un’oliatissima macchina per riscuotere oblazioni. Monsignor Farina aveva visto 
con i propri occhi certe circolari a stampa «scritte in lingua spagnuola», confezionate dai 
cappuccini sangiovannesi per battere cassa sul mercato della fede di Spagna e dell’ America 
Latina®5, 

«Dolorosamente pars magna della fazione dei frati», informò il vescovo di Foggia, era un 
giovane piemontese «colto ed assai scaltro» che si nascondeva dietro diverse identità, ma il 
cui vero nome era Emanuele Brunatto. Dopo avere abitato per qualche anno a San Giovanni, 
questi si era trasferito a Roma per tessere le sue trame dal cuore della cristianità. Nel 1927, le 
risultanze dell’inchiesta garganica di monsignor Bevilacqua erano state fabbricate una per una 
dal sedicente professor De Felice: il quale, in Vaticano come nel Gargano, non esitava a farsi 
bello del proprio rapporto fiduciario con i porporati delle Sacre Congregazioni, che gli 
garantivano l’accesso alle carte riservate e gli affidavano delicate missioni di intelligence. 
Tutto ciò contribuiva ad ammorbare l’atmosfera già inquinata di San Giovanni Rotondo. «Io 
credo - fu la conclusione di monsignor Farina ad uso del Sant’ Uffizio - che se P. Pio potesse 
essere trasferito in un altro convento, ove potesse vivere ignorato, sarebbe bene. Egli si 
purificherebbe, e santificherebbe sempre più, se già santo, e, se non fosse tale, avrebbe fine un 
pernicioso inganno, di cui sono vittima i fedeli». Dove ancora funzionava a meraviglia la 
vecchia logica repressiva degli uomini di chiesa in materia di santità viva: se Tizio è un 
impostore, facciamoci strumento della Provvidenza per smascherarlo; se è un santo, 
facciamoci strumento della Provvidenza per obbligarlo a meritarsi gli altari superando le 
prove più dure. 

La dinamica del conflitto religioso sulla figura di padre Pio andò ulteriormente 
complicandosi per influenza della politica. Proprio perché si preparava a sanare la ferita di 
Porta Pia attraverso la stipula dei Patti lateranensi, il regime fascista fu tentato di lasciarsi 
coinvolgere a una varietà di livelli nelle lotte intestine alla Chiesa cattolica: si trattasse di 


questioni istituzionali o personali, canoniche o liturgiche, diplomatiche o spionistiche00. Un 
riflesso di tale tentazione va colto nella disponibilità di Mussolini in persona a patrocinare 
iniziative di natura confessionale. Dopo avere lasciato per anni che la sua Segreteria 
particolare declinasse ogni sollecitazione al riguardo, a partire dalle celebrazioni francescane 
del 1926, ma più ancora dal IV Centenario cappuccino del 1928, il duce accettò di aderire a 


diversi comitati d’onore07. Per parte loro, le gerarchie ecclesiastiche fecero a gara nel 
fregiarsi di una qualche familiarità con Mussolini, e gli ordini regolari non vollero sfigurare. 
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Alla vigilia del Concordato, la rivista ufficiale dell’osservanza cappuccina sembrò brandire il 
patrocinio del duce alle feste del quarto centenario come un’arma contro i rivali di sempre, i 


frati minori francescani08. In compenso, il francescano Vittorino Facchinetti entrò a tal punto 
nelle grazie del dittatore da essere accolto a Villa Tor- lonia in qualità di precettore dei figli di 


Mussolini’, 

Nella sua vita d’oltretomba, il duce finirà col trarre un qualche giovamento dagli omaggi di 
vent’anni innanzi alle due maggiori famiglie di epigoni di san Francesco. Dopo il trafugamento 
della salma di Mussolini per opera di alcuni neofascisti, a Pasqua del 1946, una strana joint 
venture tra i francescani di Milano e i cappuccini di Cerro Maggiore offrirà asilo al cadavere 
del duce per oltre un decennio, sino alla definitiva inumazione in una cripta del cimitero di 


Predappio?0. Nella sua vita d’aldiquà, padre Pio da Pie- trelcina trasse un qualche 
giovamento dagli scrupoli spirituali dei fascisti. La devozione che il «ras» di Capitanata, 
Caradonna, gli andò apertamente dimostrando dal 1927 in poi, dopo che un miracoloso 
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intervento del frate lo ebbe guarito da una brutta malattia’*, potè valere da contrappeso 


politico all’ostilità delle gerarchie religiose verso il mistico del Gargano”2. E fu forse per 
questo, oltreché per l’indefettibile solidarietà testimoniata a padre Pio dalla comunità 
sangiovannese, che le autorità del regime si mostrarono sempre più decise a trattare il 
cappuccino come un notabile di paese piuttosto che una minaccia all’ordine pubblico. 

Inviato dal ministero degli Interni a San Giovanni Rotondo nell’aprile del ’29, per 
monitorare il culto di padre Pio e gli «istinti di ribellione di quell’incolta popolazione», 
l’ispettore generale di Pubblica Sicurezza Pietro D’Orazi trasmise a Roma un rapporto 
tranquillizzante. Beninteso, non si poteva negare che la devozione avesse messo in moto, in 
passato, le «potenti molle del fanatismo e dell’affarismo». Ma dopo sette anni di buongoverno 
fascista - grazie alla «disciplina subentrata nelle masse», alla «perfetta organizzazione del 
P.N.F.», ai «provvedimenti di polizia, quali mezzi preventivi, consacrati nell’ultima legge di 
P.S.» - la situazione poteva dirsi normalizzata. Non si trovava più un’anima nel Gargano che 
mettesse in dubbio le piccole virtù di padre Pio, «frate di una coltura limitata, ma dotato di 
molto senso pratico, umile, modesto». D'altronde, la devozione garganica dava segni di 
stanchezza, appariva ormai un fenomeno residuale: «da tempo è cessato ogni rumore intorno 
alla figura del frate e il movimento al presente è divenuto insignificante». L'ispettore D’Orazi 


suggerì dunque di rinviare sine die qualunque proposito di trasferimento coatto 73. 


«Oggi non v’è ressa di persone al Convento», confermò al Ministero il prefetto di Foggia. 
Per giunta, la diatriba fra il clero regolare e il clero secolare di San Giovanni Rotondo poteva 
dirsi risolta: grazie soprattutto alla generosità di padre Pio, che aveva perdonato alcuni preti 


coinvolti in un giro di ricatti ai suoi damni”. Allontanare il frate sarebbe stato quindi 
«sommamente impolitico, - osservò il rappresentante del governo in Capitanata; - tanto più, 
ripeto, oggi in cui non dà luogo ad alcun movimento di popolo o di persone». L'ultima cosa da 
fare era smuovere le acque: la semplice voce - recentemente corsa in paese - di un prossimo 
«trasloco» aveva avuto il potere di gettare in subbuglio l’intera cittadinanza. «Onde è bene 
ignorare la presenza di P. Pio a S. Giovanni, e lasciarlo tranquillo al suo monastero, da dove 
del resto non fa che bene, con modestia, criterio e molto buon senso», concluse il prefetto, 


riprendendo alla lettera le parole dell’ispettore D’Orazi”°. 


Conservata presso 1’ Archivio centrale dello Stato, la copia di questo documento prefettizio 
porta a margine una glossa del capo della Polizia, Arturo Bocchini. Sotto il timbro Conferito 
con S.E. il Capo del Governo, un appunto manoscritto, a telegrafica sintesi della suprema 


volontà del duce: «Sta bene = Lo si lasci indisturbato» 70, 
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4. La strada per San Giovanni. 


Non era vero del tutto, che l’esistenza di padre Pio passasse ormai inosservata allo sguardo 
degli italiani. Certo, a un decennio di distanza dalla prima esplosione devozionale, il culto 
garganico mostrava la corda. Pesavano eccome, gli effetti congiunti dell’opera repressiva 
disposta dalle autorità vaticane: le limitazioni al ministero sacerdotale di padre Pio, il 
controllo della sua corrispondenza, il boicottaggio dei pellegrinaggi, la messa all’Indice e la 
distruzione delle agiografie. A ciò si aggiungeva il dissolversi del clima di attese epifaniche e 
di speranze millenaristiche che era stato proprio del dopoguerra; meno urgente il bisogno di 
sacro, meno drammatica la richiesta d’intercessione. Paradossalmente, il compiersi stesso del 
processo di avvicinamento tra il regime fascista e la Chiesa cattolica, suggellato nel ’29 dai 
Patti lateranensi, contribuiva a ridimensionare l’interesse dell’opinione pubblica per padre 
Pio: nell’età del Concordato, le figure del duce e del papa torreggiavano molto più che la 
sagometta di un cappuccino di provincia. E tuttavia - volendo cercarle - si trovano nei 
documenti dell’epoca le tracce di una curiosità ancora viva per il frate di Pietrelcina. 

In certi casi, era una curiosità così profana da sconfinare nell’indiscreto o addirittura nel 
dissacrante. Come quella volta, quando ancora correva l’anno 1925, che «sull’ora più calda 
del pomeriggio» si era presentata al convento di San Giovanni Rotondo una pattuglia di 
automobilisti. «Armati di bastoni, binocoli e carte topografiche, con le sopravvesti in 
disordine, gli occhiali verdi e gialli rialzati sopra la visiera del berretto, le barbe imbiancate 
di polvere, le fronti rigate di sudore, gli occhi imbambolati dalla luce», gli strani pellegrini 
avevano chiesto a un converso di incontrare padre Pio. Guidava la pattuglia - contro ogni 
verosimiglianza - un pingue topo di biblioteca, già collaboratore della «Voce» e redattore 
della «Ronda», nonché elzevirista per il «Corriere della Sera»: Antonio Baldini. Che 
consegnò dapprima alle colonne del quotidiano milanese, poi a una raccolta di scritti sparsi, la 


cronaca irriverente di quell’incursione a San Giovanni7?, 
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Pentrati nella cappella del convento, Baldini e gli altri giornalisti avevano distinto 
nell’oscurità il profilo di Padre Pio seduto in uno stallo del coro. «Pregava? dormiva? 
conversava cogli angioli?» Fatto sta che il cappuccino aveva rivolto ai visitatori «una faccia 
gialla di poca luce», scrutandoli con occhietti interrogativi «sotto una fronte quadrata di 
coscritto». Poi, con un fil di voce aveva domandato loro perché si fossero spinti fin là. Senza 
pudore, i giornalisti gli avevano risposto di essere interessati alle sue stigmate. «Sia buono: ce 
le faccia vedere solo un pochino», avevano osato dirgli. «Oh non si può!», era stata la replica 
di Padre Pio, pronunciata «col suo vocino senza timbro, di grillo parlante». Dopodiché il frate 
aveva preso a dimenarsi sullo stallo, guardando ora i visitatori, ora la porta alle loro spalle: 
forse con l’intenzione di congedarli, o forse per paura che il padre guardiano potesse scoprirlo 
a colloquio con estranei. Finalmente gli intrusi avevano lasciato la cappella e avevano fatto 
per uscire dal chiostro, trovando numerosi «fratozzi» che li aspettavano al varco. 

Ai confratelli di padre Pio, i giornalisti avevano chiesto se egli operasse ancora guarigioni 
miracolose: 


Allora fu bello vedere come tutti nel quadro di quella porticina avrebbero voluto dir la loro, frati colla barba 
a punta, frati colla barba a corona, frati con tanto di pancia e tanto di cordone, da richiamare irresistibilmente il 
ricordo di certe illustrazioni del Dorè: ma all’infuori d’un sempliciotto entusiasta, che, per la gloria 
dell’Ordine, si capiva che ci avrebbe fatto molto volentieri intendere che miracoli a San Giovanni se ne facevan 
sempre, tutti gli altri fratozzi fecero del loro meglio per farci capire, a forza di reticenze, di sguardi evasivi, di 
facce compunte, di mani aperte in alto, di parole messe là senza olio né aceto, a forza di «non so», «non 
risulterebbe», «io non c’ero», «io son venuto dopo», come tutti nel convento tenessero dalla parte del Santo 
Uffizio contro il povero orante in cappella. Capimmo in breve tratto che li dentro esisteva una lega dichiarata 
di fra’ Galdini contro fra’ Cristoforo, come del resto in tutti i conventi del mondo, e giusto per quel po” di 
pubblicità che un fra’ Cristoforo non può mai mancare di farsi per il fatto stesso d’essere Cristoforo. 

Nessuno, fu detto, è un grand’uomo pel suo cameriere. Figurarsi se un frate è disposto a riconoscere un 
santo proprio nel suo vicino di cella! 


La strada per San Giovanni fu imboccata anche da viaggiatori meno insolenti di Baldini e 
dei suoi compagni di scorribande automobilistiche, da anime più comprese del mistero di 
un’avventura di santità. Ad esempio da uno scrittore il quale, dopo essere transitato lui stesso 
per le redazioni della «Voce» e della «Ronda», aveva recentemente offerto la prima e 
acclamata sua prova come romanziere, // diavolo al Pontelungo. Sulla «Stampa» del 26 marzo 
1929, Riccardo Bacchelli abbozzò un ritratto simpatetico di padre Pio. Giunto senza preavviso 
al convento di Santa Maria delle Grazie, lo scrittore bolognese aveva colto il padre 
cappuccino nel pieno di un’operazione altrettanto prosaica che delicata: mentre il frate 
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barbiere gli rifaceva la tonsura, e la macchina per radere funzionava male, ma padre Pio ne 
sopportava gli strappi con pazienza, anzi ridendoci sopra... Era seguito un colloquio che a 
Bacchelli era sembrato particolarmente intenso, quantunque informale. Padre Pio «diceva cose 
fini con parole illetterate». «Delle stimmate e dei miracoli non si discorse, quasi ci fossero 
usciti di mente. E questo, per quel che ne posso dir io con criterio naturale, mi fece al 
ripensarci più disposto alla meraviglia ed al rispetto insieme». Cattolico nel profondo, 
Bacchelli se n’era sceso dai tornanti del Gargano con la netta sensazione di avere conosciuto 


qualcuno promesso alla gloria degli altari 78. 
Sostenere che il pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo e rincontro con padre Pio divennero 
già allora un luogo comune giornalistico o addirittura un topos letterario, sarebbe dir troppo: 


si dovrà aspettare per questo gli anni cinquanta?9, Ma è pur vero che fin dalla svolta degli 
anni trenta, quando ancora il Sant'Uffizio mirava ad alzo zero contro padre Pio, certi 
intellettuali seppero dedicargli pagine memorabili. Fu il caso di un altro letterato che aveva 
condiviso, nella Firenze d’anteguerra, la fondativa esperienza della «Voce» e poi, nella Roma 


del dopoguerra, l’esperienza non meno formativa della «Ronda»: Alberto Spaini. Triestino 


80, raffinatissimo germanista8!, primo traduttore italiano di Berlin Alexanderplatz di 


d’origine 
Döblin e del Processo di Kafka82, Spaini imboccò la strada per San Giovanni nelle vesti di 
collaboratore fisso per la pagina culturale del «Resto del Carlino». Un mattino di maggio del 


1931, 1 lettori del quotidiano di Bologna trovarono nel loro giornale l’articolo più bello che 


sul frate cappuccino fosse mai stato scritto83. 
Al borgo pugliese che ospitava padre Pio, Spaini si avvicinò con la sensibilità che gli 


veniva dall’essere un uomo della frontiera slovena84. Conosceva il Gargano prima ancora di 


arrivarci, perché era cresciuto sul Carso8?. Ne aveva dapprima salito e disceso le doline, poi 
si era impregnato dei libri che ne dicevano l’aridità, ma anche la sorprendente freschezza: 
come il gran libro dell’amico perduto in guerra, // mio Carso di Scipio Slataper. Quando si 
trattò di descrivere ai lettori bolognesi «lo spettacolo che Padre Pio ha da quindici anni sotto 
gli occhi», a Spaini non mancarono dunque le parole, tanto quello spettacolo gli ricordava il 
paesaggio della sua giovinezza: il rapido declinare del monte verso la pianura, la linea bianca 
della spiaggia nella nebbia dell’orizzonte e, dalla parte opposta, la neve, «irreale e rosea nel 
tramonto». Ma soprattutto - nel Gargano come sul Carso - la magica vitalità del sasso: «la 
petraia, quando affiora, si riveste di arbusti aromatici e s’incorona di qualche pino, di qualche 
cipresso». Della terra di padre Pio Spaini non disse, ripicchiando sopra un logoro cliché, il 
carattere brullo, scarno, disossato, bensì l’ «apparenza assai florida», «fra uliveti e campi di 
grano». Quanto alla candida macchia del convento di Santa Maria delle Grazie, gli apparve 


«molto allegra» in mezzo al verde del giardino che la circondava89, 

Diverso, «monumentale e selvaggio», l’aspetto degli abitanti di San Giovanni Rotondo. 
Nelle cui fisionomie Spaini faticò a riconoscere qualunque segno di floridezza: troppi i volti 
pallidi dei malarici, troppe le palpebre arrossate dal tracoma. Assenti i giovani, emigrati a 
cercar fortuna, la strada maestra del paese e i vicoli che se ne dipartivano erano affollati dalle 
donne, «colle calze rosse e pettegoli zoccoletti ai piedi, ma chiuse in scialli severi»; da 
bambini a bizzeffe, e da «grandi, tenebrosi uomini, quasi tutti anziani». «Straordinariamente 
decorativi», questi ultimi indossavano un ferraiolo nero con un bavero di pelo, e così 
ammantellati giravano per il borgo a gruppi di quattro o cinque, «con un’aria sospetta di 
cospiratori». Gli uni e gli altri, le donne come gli uomini, andavano e venivano lungo il viale 
che portava da padre Pio: le donne sgambettando in frotta, «ciacchete ciacchete sui loro 
zoccoletti», gli omoni appoggiandosi a nodosi randelli, e nascondendo gli «occhi infocati» 
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sotto la falda «protervamente piegata» del cappello: 


Ma i loro discorsi sono d’indole singolarissima. «È un simbolo di passione», dice passando uno 
spettacoloso bovaro, tronfio come un personaggio dell’Ernani, «o è un simbolo di passione, o è una 


sciocchezza». E due colleghi che lo seguono, accennano di si col capo, assorti87. 
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Per raccontare con altrettanta verità d’accenti il mondo di padre Pio occorreva un 
frequentatore delle ribalte, non meno attento alla commedia che alla victorhughiana tragedia 


della vita: comera proprio Spaini, allora il maggior critico italiano del teatro tedesco88. 
Occorreva un occhio addestrato ai fondali e alle coreografie, per distinguere con esattezza 
quanto separava sia la nuda chiesetta di Santa Maria delle Grazie, sia le pareti del convento 
imbiancate a calce, dal trionfo di stucchi e di marmi degli altri santuari del Gargano, «grevi 
ancora di superstizioso feudalismo spagnolo». Occorreva un occhio esercitato dalla scena per 
cogliere il dettaglio della fotografia appesa a un muro del convento, che a sua volta 


riproduceva un affresco del 1928: dove un san Francesco era «il ritratto esatto di Padre Pio», 


e tra le figure degli oranti in ginocchio una «assomiglia[va] fortemente a Mussolini»89, 


Infine, occorreva l’occhio del critico teatrale per interpretare con la necessaria acutezza le 
performance di padre Pio. Per scoprire quanto diversamente il frate cappuccino si 
comportasse (recitasse?) secondo che avesse davanti l’umile gente di Puglia, «piena di 
povertà», oppure visitatori come Spaini, «frivoli turisti». In quest’ultimo caso, padre Pio 
nascondeva a malapena il proprio disinteresse, l’indifferenza del pastore d’anime per il 
viaggiatore mondano. Mentre con i credenti genuini e sfortunati, il frate sapeva declinare il 
proprio sguardo, la voce, i Gesù, in maniera tale da corrispondere alle esigenze più personali 
di ciascuno, alle loro aspettative più segrete. Era questo - spiegò l’inviato del «Resto del 
Carlino» - l’autentico miracolo di padre Pio: «come uno specchio si tramuta il suo volto e la 
sua anima che gli parla dagli occhi, come uno specchio che diversamente risponde ad ogni 
anima che vi si affacci a interrogare». Le cinque stigmate e le guarigioni di malati incurabili 
erano poca cosa, in confronto al «grande respiro di libertà c di consolazione» che padre Pio 
spandeva intorno a lui. Il respiro che aveva convinto donne e uomini venuti di lontano a 
costruire nelle immediate adiacenze del convento, sotto il muro dell’orto dei cappuccini, un 
gruppo di modeste casette, per poter trascorrere il resto della vita accanto al frate 


consolatore?0, 
Strana terra il Gargano, fertile palestra per gli esperimenti più vari di palingenesi 


religiosa? 1: certi abitanti del paese di San Nicandro andavano confermandolo proprio al 


tempo in cui Alberto Spaini preparava il suo reportage sul mondo di padre Pio. A una manciata 
di chilometri da San Giovanni Rotondo, un contadino (e invalido di guerra) con tutta una 
reputazione da guaritore e da mago, Donato Manduzio, si era messo a raccontare di una visione 
ch’egli aveva avuto nell’estate precedente, durante la notte di San Lorenzo del 1930. Un 
misterioso personaggio gli era apparso nel sogno, consegnandogli una torcia che, l’indomani, 
Donato aveva scambiato con una Bibbia. In quel libro - il Libro - l’uomo di San Nicandro 
aveva riconosciuto il segno di una chiamata. Si era quindi convertito all’ebraismo, e aveva 
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cominciato a predicarlo tra i braccianti, i contadini, le donne del paese. Entro breve, gli era 


riuscito di trasformarne alcune decine in ferventi seguaci della religione mosaica?2, 


Un contadino autodidatta come profeta del Pentateuco? Presso le autorità rabbiniche di 
Roma, il convertito Israel Donato avrebbe suscitato altrettanta diffidenza che padre Pio presso 
le autorità vaticane. Soltanto nel 1946 - alla vigilia della morte di Manduzio - il gran rabbino 
della capitale si sarebbe rassegnato ad autorizzare una circoncisione collettiva degli ebrei di 
San Nicandro, che di li a poco avrebbero trovato in Israele la loro terra promessa. 


5. Un editore fallito. 


Nell’anno del Concordato, Gabriele D’ Annunzio e padre Pio furono le due bestie nere della 
censura vaticana. Non mancò di notarlo la principale rivista teorica del fascismo, 
«Gerarchia», in un saggio del dicembre 1929 dedicato all’edizione fresca di stampa 


dell’Indice dei libri proibiti dalla Chiesa93. Rispetto alla versione precedente, pubblicata nel 
’25, le aggiunte erano «pochissime»: una decina di autori, una ventina di titoli in tutto. La 
novità più cospicua era rappresentata dall’iscrizione delle opere di D°Annunzio, il cui 
francescanesimo sbandierato dal Vittoriale convinceva poco, evidentemente, i prelati della 
congregazione dell’Indice; già condannato nel 1911 per i romanzi e per i drammi, il vate entrò 
ora nel mirino per l’opera omnia, tragedie e commedie, misteri e romanzi, novelle e poesie. 


L'altra novità meritevole di nota, si lesse su «Gerarchia», era la condanna di «due libri sul 


fraticello francescano Padre Pio da Pietralcina»94. 


Come sappiamo, i libri in questione erano i due Padre Pio che l’editore Berlutti aveva 
pubblicato nel 1924 e nel ’26: rispettivamente quello di Cavaciocchi e quello di Brunatto, che 
le autorità ecclesiastiche si erano sforzate di censurare anche dando la caccia alle copie 
circolanti sul mercato. Se qui si torna a farne cenno, è per rilevare come la disponibilità del 
Vaticano ad acquistare l’intera tiratura del Padre Pio di Brunatto non preservò le finanze di 
Giorgio Berlutti dalla crisi cui egli andò incontro quando compì il passo più lungo della 
gamba: quando l’ex cartolaio di Tuscania ritenne di saper governare il timone di un’impresa 
economicamente ambiziosa - e politicamente esposta - com'era la Libreria del Littorio. Nel 
breve volgere di un paio d’anni, dal 1927 al ’29, i conti volsero al rosso. Berlutti prese allora 
a tempestare l’uno o l’altro gerarca con richieste di aiuto e di sussidio, mentre fiduciari di 


polizia lo accusavano di fingere il tracollo all’unico scopo di riempirsi le tasche?5, 
All’appuntamento con la crisi economica del 1930, cui corrispose un sensibile ribasso 
nell’opinione degli italiani sul regime?0, pubblicare titoli di propaganda politica per incarico 
del PNF non era necessariamente un buon affare: nel febbraio del ’31, la Libreria del Littorio 
si ritrovò in giacenza oltre un milione e mezzo di volumi invenduti?7. Fra questi, chissà quante 
copie dei libri ultrafascisti che Berlutti non si limitava a stampare da editore, ma ch’egli aveva 
lo zelo di scrivere da autore. Come un remake deamicisiano del ’30, // Cuore d’Italia: libro 
per ragazzi ridondante di buoni sentimenti religiosi oltreché politici, ennesimo centone clerico- 
fascista sfornato dall’intellighenzia di regime in quella stagione d’interludio compresa tra 
passato e futuro, tra le memorie dei fasti d’ante-marcia e le storie dei fasti d'Etiopia. Dove 
l’omaggio di Berlutti al duce, già fante tra i fanti nella Grande Guerra, «uomo straordinario, 
mandato dalla Provvidenza per salvare e far grande l’Italia», si accompagnava all’elogio di 
san Francesco, che aveva dimostrato come si possa vivere «in pace e in letizia su questa terra, 


praticando i comandamenti di Gesù»98, 
Fra esattamente il genere di discorsi che riuscivano indigesti a un fascista della prima ora 
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come Carlo Emilio Gadda. In una sua prosa del 1931, inclusa poi nella raccolta // Castello di 
Udine, l’ingegnere-scrittore si faceva beffe di certe miscele di «macerismo» e di «sagrismo», 
caramellose macedonie da offrire in pasto a un'Italia dimentica della gloria del Piave, 
insidiosamente svirilizzata; «l’umile fante, come il poverello d’Assisi e i marron glacés, sono 


adattissimi per il boudoir di certe signore» 99, Ma di là dai gusti di un Gadda in materia di 
francescanesimo o di marrons glacés, si fece allora conclamata la crisi di Giorgio Berlutti 
imprenditore. Nonostante i contributi finanziari che il Partito fascista continuava a versargli, la 
sua Libreria del Littorio precipitò lungo il piano inclinato dell’insolvenza e della bancarotta. 
Né l’aiutò a risollevarsi la scelta di Augusto Turati, segretario nazionale del PNF, di 
privilegiare un’altra azienda come casa editrice ufficiosa del partito: la Libreria d’Italia, 
proprietà dei chiacchierati banchieri Manzoni di Milano. 

Secondo le denunce inoltrate da Berlutti al capo dell’Ufficio stampa di Mussolini, Lando 
Ferretti, dietro la protezione offerta dal bresciano Turati ai meneghini Manzoni stavano sordidi 
interessi privati. In ogni caso, i conti della Libreria del Littorio non migliorarono quando 
Giovanni Giuriati succedette a Turati alla segreteria del PNF. Neppure la salomonica 
decisione assunta dai vertici del partito nel 1930 - la fusione delle due imprese editoriali in 
concorrenza - bastò a risollevare le sorti della società di Berlutti. Ancor meno risolutivo riuscì 
l’operato come sindaco revisore dell’ex bancarottiere Emanuele Brunatto, la cui unica alzata 
d’ingegno consistette nel denunciare i Manzoni alla Procura del Re, facendoli arrestare per 
truffa. Rimessi in libertà, i Manzoni querelarono Brunatto per calunnia. A quel punto, i capi del 


PNF pensarono bene di consegnare la Libreria del Littorio al destino del fallimento 100, 

Le sfortune imprenditoriali di Giorgio Berlutti - colui che per primo e per due volte aveva 
editorialmente scommesso sulla santità di padre Pio - valgono da metafora delle difficoltà in 
cui la devozione per il cappuccino versava all’inizio degli anni trenta. La metamorfosi delle 
stigmate eristiche in stigmate littorie non era bastata a controbilanciare l’effetto delle misure 
ordinate dal Sant'Uffizio all’indirizzo del frate di Pietrelcina e dei suoi fedelissimi. Ultima in 
ordine di tempo, una visita pastorale compiuta dal vescovo di Andria, monsignor Alessandro 
Macchi: amministratore pro tempore dell’arcidiocesi di Manfredonia, dopo che monsignor 
Gagliardi era stato infine costretto a dimettersi. Riferendone al Sant'Uffizio nel gennaio del 
1930, monsignor Macchi aveva presentato l’ennesimo quadro a fosche tinte dell’ambiente 
religioso di San Giovanni Rotondo. Insopportabili le bizzoche che dal mattino alla sera 
ronzavano intorno a padre Pio con tanto di medicinali, abiti, profumi. Sfuggente la figura del 
cappuccino stesso, che interpellato a proposito di un eventuale suo trasferimento in altro luogo, 
si era stretto nelle spalle replicando: «me ne vado, ma declino ogni responsabilità». 
Scostumato Brunatto, che aveva ormai lasciato San Giovanni, eppure rimaneva tanto in auge 
presso padre Pio da «continuare a carpire somme vistose, specie dall’ America, alle spalle del 


sedicente santo» 10! Ce mera abbastanza perché il papa in persona, Pio XI, raccomandasse al 
Sant'Uffizio di procedere senza ulteriori indugi alla rimozione del cappuccino dal convento 
garganico 102., 

Una dozzina d’anni dopo il 20 settembre 1918, appariva lecito supporre che il culto di padre 
Pio si apprestasse a condividere la sorte di tante altre fiammate devozionali che avevano 
incendiato il Mezzogiorno d’Italia durante i secoli precedenti, salvo rimanere soffocate sotto il 
coperchio della repressione inquisitoriale. Ma in tutto questo, vi era qualcosa che gli avversari 
del frate non avevano messo in conto: la donchisciottesca personalità di Emanuele Brunatto, la 
sua formidabile dedizione verso padre Pio, la sua intraprendenza ai limiti della delinquenza. 


Parafrasando Benedetto Croce, potremmo dire: le sue sette vite di avventure, di fede e di 
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Capitolo settimo 


«Novello Rasputin» 


1. Il giorno del giudizio. 


«Per devozione verso Padre Pio, Bologna è la prima fra le città d’Italia», scrisse Alberto 
Spaini nel suo reportage su San Giovanni Rotondo, pubblicato dal «Resto del Carlino» il 5 


maggio 19311. Frase di circostanza, buttata li per richiamare l’attenzione e vellicare 
l’orgoglio dei lettori felsinei? Non si direbbe. Gli indizi concordano nel designare Bologna 
come una capitale del culto di padre Pio. E il primo a lamentarsene era allora l’arcivescovo 
della città, il cardinale Nasalli Rocca, nella sua corrispondenza con la congregazione del 


Sant'Uffizio. Nonostante i moniti più volte pubblicati sul bollettino della diocesi, continuava a 


registrarsi in città una «notevole propaganda per andare al P. Pio»?. 


Fra le ragioni che spiegano il successo del culto garganico all’ombra delle Due Torri va 
annoverato il fatto che l’uomo forte di San Giovanni Rotondo, l’ex podestà Francesco 
Morcaldi, aveva compiuto a Bologna i propri studi universitari, conservandovi un buon 
numero di amici. Sul maggiore quotidiano della città, Morcaldi stesso pubblicò fervidi omaggi 


al frate di Pietrelcina. Altri articoli del «Carlino» erano usciti a firma di Giuseppe 
Cavaciocchi, tratti dal suo libro del ’24 su Padre Pio da Pietrelcina". Altri ancora erano stati 


pubblicati con una firma pseudònima dietro cui stava Emanuele Brunatto?. Bolognese era 
Riccardo Bacchelli, che abbiamo incrociato mentre partecipava ai lettori della «Stampa» tutta 
la sua emozione di pellegrino a San Giovanni. E bolognese era un oscuro poligrafo con 
trascorsi da libero muratore, Alberto Del Fante, che fra 1931 e ’32 dedicò a padre Pio due 


agiografie particolarmente doviziose®, subito fulminate dall’interdetto del Vaticano”. 


Che magnifico esempio di convertito, questo Del Fante! Nella Firenze dei primi anni venti, 
da dirigente dell’ Associazione nazionale combattenti, egli aveva animato la fugace esperienza 
di un periodico rappresentativo dell’anima più anticlericale del primo fascismo: l’«Italia 
laica», sulle cui colonne faceva capolino quasi a ogni pagina il motto di Voltaire, écraser 
l’infàme. Là si era potuto leggere alcuni giudizi particolarmente corrosivi intorno a Giovanni 
Papini e al suo mistico bestseller, Storia di Cristo, accostato al bestseller erotico di Pitigrilli 
Cocaina come un «segno dei tempi», esempio uno e bino di «decadenza interiore e 


fisiologica»8. E là, per la penna di Del Fante, ci si era fatti beffe della stampa locale o 
nazionale che aveva il coraggio di strombazzare vita e miracoli di un «certo fratuncolo» di 
nome padre Pio: «il quale ha lo straordinario potere di olezzare di giglio, di far mutare le 
gambe di legno in gambe di carne, di far tornare la vista ai ciechi, di guarire i cronici, di 


rinsavire gli imbecilli, di far crescere i capelli ai calvi, di far tornare vergini le cocottes, di 


far bere acqua ai beoni, di mutare i lupi in agnelli, e chi più ne ha più ne metta»?. 


Ma nell’autunno del 1930, proprio una guarigione mirabile aveva fatto di Del Fante un 
apostolo dell’altro Cristo. Era stato quando l’intercessione di padre Pio ne aveva risanato il 
nipote Enrico, che i medici di Bologna disperavano di salvare; immediatamente, lo zio aveva 


reso pubblici sia l’ennesimo miracolo del cappuccino, sia la propria conversione 10, 
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Dopodiché le due agiografie scritte da Del Fante - ridondanti non solo di guarigioni e di 
conversioni, ma di stigmate e di profumi, di apparizioni e di bilocazioni, di perdoni e di 
profezie - avevano contribuito ad attirare sul frate di Pietrelcina l’entusiasmo devozionale di 
non pochi bolognesi: una settantina dei quali avrebbero posato, 1°8 novembre 1931, davanti 
all’ingresso del convento di Santa Maria delle Grazie, per una foto-ricordo del loro 
pellegrinaggio nel Gargano. Intanto, Morcaldi e i fedelissimi locali di padre Pio si erano fatti 
in quattro per tenere alta la tensione intorno al convento, ventilando il consueto spauracchio di 
un trasferimento coatto. Durante la primavera di quell’anno, l’ex podestà e una ventina di 
abitanti di San Giovanni furono identificati dalla polizia e denunciati all’autorità giudiziaria 
per violenza privata: erano accusati di avere forzato nottetempo la porta del convento, per 


trasformarsi una volta di più in pretoriani del fraticello inviso al Sant'Uffizio !!. 

La primavera del °31 segnò il culmine della persecuzione vaticana contro padre Pio da 
Pietrelcina. Sotta la spinta di una varietà di fattori - la campagna di stampa avviata dal «Resto 
del Carlino» e rilanciata da Del Fante; le manovre ricattatorie di Brunatto, che minacciava di 


pubblicare i suoi dossier sulla corruzione ecclesiastica!?; il riaccendersi delle passioni 


sangiovannesi intorno al crocifisso vivo - le gerarchie romane scatenarono contro il culto di 
padre Pio un’offensiva che poterono sperare decisiva. In marzo, il convento di Santa Maria 
delle Grazie venne sottratto alla gestione della provincia cappuccina di Foggia, passando sotto 


l’amministrazione diretta della Curia generalizia 13 . In aprile, Pio XI chiese al Sant’ Uffizio di 
interessare il nuovo segretario di Stato, cardinale Eugenio Pacelli, e il nunzio d’Italia, per 
conoscere l’opinione del governo - «specialmente di Mussolini» - circa le «agitazioni 


popolari in favore del P. Pio»14. All’inizio di maggio monsignor Macchi, reponsabile ad 
interim della diocesi di Manfredonia, suggerì alla Suprema Congregazione di annientare la 
persistente vitalità del culto garganico («mi assicurò il postino che giungono a P. Pio 
continuamente vaglia con denaro») attraverso un pacchetto di misure draconiane: interdizione a 
padre Pio di confessare le donne, di scrivere lettere, di accedere al parlatorio; proibizione ai 


frati di avvicinare il confratello stigmatizzato 15, 
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Il giorno del giudizio arrivò il 13 maggio 1931. Dietro proposta del Sant'Uffizio, il papa 
ordinò che il cappuccino venisse sollevato da quasi tutte le facoltà del sacerdozio. In pratica, 
Pio XI ne dispose la sospensione a divinis. A padre Pio restò riconosciuto soltanto il diritto di 
dire messa, ma «in sacello interiori privatim et non in Ecclesia pubblica»: non nella chiesa del 


convento, aperta ai laici, bensì nella cappella interna, accessibile ai soli frati1O. Vietata la 
confessione dei penitenti, compresi i colleghi di saio. Vietato l’insegnamento ai seminaristi. 
Vietata la direzione spirituale. Entro fine maggio, per linea gerarchica le decisioni del papa 
furono trasmesse dal segretario del Sant'Uffizio al ministro generale dell’ordine cappuccino, 
da questi al ministro provinciale di Foggia, e da quest’ultimo al diretto interessato, mentre 


l’«Osservatore Romano» ne informava la comunità ecclesiale!7. Per i due anni successivi - 
sino all’estate del 1933 - padre Pio condurrà una vita appena più libera che non quella di un 
prigioniero del chiostro. 

La protesta delle popolazioni locali fu troppo pronta e massiccia, nel giugno del ’31, per 


derivare dalla sola iniziativa di un pugno di fanatici. Ai primi telegrammi, inviati alla Curia 


generalizia dagli ex combattenti e dai mutilati di guerra di San Giovanni Rotondo!8, si 


aggiunsero presto le petizioni collettive. Ebbe luogo allora uno spettacolo singolare. In un 
paese com'era l’Italia del 1931 - che il regime fascista non aveva certo addestrato a levare la 
voce - migliaia di uomini e donne si sollevarono contro il Vaticano, apponendo la loro firma di 
semianalfabeti in calce alla richiesta di vedersi restituito padre Pio. A San Giovanni Rotondo i 
firmatari furono circa 2300; a San Marco in Lamis non meno di duemila, e quasi altrettanti a 
Pietrelcina. Tra i pochi protestatari sangiovan- nesi la cui grafia risultava sicura, inauguravano 
l’elenco delle firme il podestà, il pretore, il segretario politico del PNF, ma spiccavano anche 
i nomi delle maestre della scuola elementare: Angela Serritelli, «segretaria del Fascio 
femminile», Nina Campanile, Elvira Serritelli, Maria Pompilio, Filomena Campanile, 


altrettante fedelissime del cappuccino con le stigmate!9. 

Qualche mese dopo, gli orfani di padre Pio provarono a buttarla in politica. Rivolgendosi al 
Sant'Uffizio, i dirigenti della sezione combattentistica sangiovannese - in testa Ettore 
Fiorentino, già protagonista della sanguinosa giornata del 14 ottobre 1920 - argomentarono i 
meriti storici di padre Pio nel propiziare il trionfo garganico del clerico-fascismo. «Raccolti 
all’ombra del tricolore», i reduci ricordarono come quel vessillo fosse stato «benedetto» da 
padre Pio nel pieno del biennio rosso, «mentre sulla piazza imperversava la satanica gazzarra 
bolscevica»; undici anni dopo, ancora la brava gente di San Giovanni non reclamava altro che 


pace, quale soltanto le sapeva dare l’«umile seguace di S. Francesco»?0. Ma appelli del 
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genere non sembrarono scalfire la determinazione del Vaticano. Fin dal giugno di quel 1931, 
davanti alla prima ondata di proteste in difesa di padre Pio, Pio XI aveva ordinato di «non 


tenerne conto, [...] essendo indebite intramettenze di fronte all’autorità ecclesiastica»2!. Né 
sortirono alcun effetto i telegrammi o le lettere dei fedeli che in privato scrissero al 
Sant'Uffizio, da Genova o da Trieste, da Castiglione delle Stiviere (Mantova) o da San 
Martino in Pensilis (Campobasso). Questa volta, la Chiesa di Roma pareva decisa a farla 


finita22. 


2. Nel cerchio di ferro. 


L’accanimento del Vaticano contro un «buon cappuccino il quale vive in un paesetto delle 
Puglie, circondato da grande venerazione di popolo», stupiva un prete romano che era stato lui 
stesso colpito - per ragioni molto diverse - dai fulmini del papa: don Ernesto Buonaiuti. «Non 
si capisce perché il Santo Ufficio, istigato da quel grossolano uomo che è p. Gemelli, ha 
cominciato ad osteggiarlo e a perseguitarlo con tutti i mezzi a propria disposizione. [...] È così 
strano e permaloso questo nostro mondo ecclesiastico!», glossava lo scomunicato professore 


di storia del cristianesimo in una sua lettera del 29 giugno 193123 (mentre si preparava, con 
pochissimi altri docenti universitari del Regno, a negare il giuramento di fedeltà al regime 


fascista)?4. Ma a ben vedere, di strano in tutto ciò vi era poco. Non era strana la simpatia 
provata per il culto di padre Pio da un sacerdote come Buonaiuti, che sognava da sempre di 


coinvolgere nel misticismo la comunità dei credenti?5. Né era strana la persistente ostilità del 
Sant'Uffizio per il cappuccino del Gargano, in una stagione durante la quale il programma 
accentratore e autoritario di Pio XI si andava scontrando sempre più frontalmente con una 
diversa tendenza del laicato: con l’aspirazione a una Chiesa meno istituzionale e gerarchica, 
più mistica e comunitaria?0, 

Neppure le spie del regime trovarono in tutto ciò qualcosa di cui stupirsi. Un fiduciario 
della Polizia politica ottimamente inserito negli ambienti cattolici - il giornalista Arrigo Pozzi, 


già vicedirettore del bolognese «Avvenire d’Italia», poi collaboratore del «Corriere della 
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Sera»7/ - si premurava di spiegare le disgrazie del «famoso padre Pio» con l’alleanza tra due 


chierici meneghini, papa Ratti e padre Gemelli28, Per quanto il rettore dell’ Università 
cattolica negasse pubblicamente di avere mai incontrato il frate di Pietrelcina, il fiduciario era 
in grado di informare il capo della polizia, Arturo Bocchini, fin sui dettagli del viaggio di 
Gemelli a San Giovanni Rotondo e della sua diagnosi riguardo all’origine isterica delle 
stigmate di padre Pio. E l’informatore era in grado di precisare come «una parte dei 


Francescani» non avesse perdonato padre Gemelli per la diagnosi infamante?9, Tempo dopo, 
nel 1933, un’altra spia del regime avrebbe attribuito all’«esa- sperazione dell’ambiente... 
bizzochero» per la «guerra da lui fatta a Padre Pio» (oltreché alla sua dispotica gestione della 
Cattolica) un visibile rovescio nelle fortune vaticane di Gemelli: la cui speranza di vestire la 


porpora cardinalizia sarebbe sembrata, a quel punto, niente più che un’illusione30. 

Nonostante il giro di vite imposto dal Sant'Uffizio nel maggio del ’31, la partita - o la guerra 
- intorno a padre Pio non si era conclusa una volta per tutte. Al contrario, proprio durante il 
periodo di applicazione delle misure più restrittive del suo ministero sacerdotale, una serie di 
avvicendamenti in Vaticano creò le premesse per un’evoluzione nell’atteggiamento della 
Chiesa rispetto al culto garganico. La morte del cardinale Merry Del Val liberò la poltrona di 
segretario del Sant'Uffizio, sulla quale si accomodò il cardinale Sbarretti: 1’ex responsabile 
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della congregazione del Concilio, attento alle ragioni di padre Pio. Ai vertici della 
Concistoriale, il cardinale De Lai lasciò il posto al cardinale Rossi: il carmelitano scalzo che 
aveva compiuto con scrupolo, ma con indulgenza, le procedure inquisitoriali del 1921, e che i 


devoti del frate cappuccino giudicavano ormai acquisito alla loro causa?! Quanto al contesto 
locale, il più ostinato fra i detrattori di padre Pio, l’arcivescovo di Manfredonia Pasquale 
Gagliardi, aveva infine sgombrato il campo. Dopo l'interim di monsignor Macchi, la cattedra 
episcopale era stata occupata da una personalità totalmente estranea alle consorterie pugliesi: 
un sacerdote di origini amalfitane, monsignor Andrea Cesarano, che aveva servito per oltre un 


decennio presso la delegazione apostolica di Istanbul32, 

La Chiesa essendo un'istituzione troppo sapiente per affidarsi al volgare meccanismo dello 
spoils system, nessuno di questi avvicendamenti ebbe un impatto immediato sul destino di 
padre Pio. Del resto, non erano venute meno le motivazioni profonde per cui il Vaticano aveva 
cercato di soffocare sul nascere gli eccessi devozionali intorno alla figura dell’a/ter Christus: 
a cominciare dalla diffidenza per la religiosità popolare, che spingeva allora un influente 
funzionario della segreteria di Stato, monsignor Giovan Battista Montini, a considerare con 


sospetto perfino i miracoli di Lourdes33. Ma altri indizi provenienti da Roma attestavano 
preoccupazioni diverse. Così l’approdo felice della causa di canonizzazione di Gemma 
Galgani, la suora mancata la cui corrispondenza spirituale aveva talmente colpito il giovane 


padre Pio da spingerlo al plagio mistico34. E pur vero che nel momento stesso in cui firmò il 
decreto di beatificazione della ragazza di Lucca, Pio XI scelse di non menzionarne affatto le 
stigmate, a riprova della cautela con cui la Chiesa continuava a muoversi sul terreno del 


prodigioso e del soprannaturale35 . Nondimeno, quando - il 14 maggio 1933 - Gemma venne 
ufficialmente annoverata dal papa nell’elenco dei beati, i devoti del cappuccino con le cinque 
piaghe ebbero ragione di sperare in tempi più fausti anche per lui. 

I principali promotori della fama di santità di padre Pio cercavano intanto di adoperarsi 
come meglio sapevano. A Roma, il dottor Giorgio Festa diede alle stampe un ponderoso 
volume, intitolato Tra i misteri della scienza e le luci della fede, dove le cinque stigmate 
venivano descritte ad una ad una, millimetro per millimetro: centinaia di pagine intorno al 
doloroso portento di una cristomimesi paragonabile soltanto, nella storia cristiana, a quella di 


san Francesco35. Prima di risolversi a pubblicare il libro senza autorizzazione ecclesiastica, 
Festa ne aveva mostrato il dattiloscritto al segretario di Stato vaticano, il cardinale Gasparri, 
che di proprio pugno aveva scritto al cardinale Sbarretti, segretario del Sant'Uffizio, per 
sollecitarlo (senza successo) a concedere l’imprimatur. Nella circostanza, Gasparri si era 
lasciato sfuggire un commento riservato quanto schietto intorno all’annosa questione delle 
stigmate di padre Pio: «Io sono proprio del parer tuo: io non credo ad una impostura dolorosa 


che dura da 14 anni?!»37. 

A Bologna, il neofita Alberto Del Fante prese a tessere una trama familiare e amicale di 
individui che a diverso titolo si ritenevano miracolati da padre Pio: gente umile o agiata, 
donne o uomini alcuni dei quali ci capiterà di incontrare nuovamente, come la ricamatrice 
Carolina Giovannini, il geometra Ubaldo Cuppini, il possidente Antonio Tonelli (cognato di 
Del Fante), e inoltre Federico Abresch, un fotografo di origine tedesca che teneva bottega sotto 
il centralissimo portico del Pavaglione. Le modalità di merchandising delle agiografie di Del 
Fante testimoniavano della spregiudicatezza di questa lobby devota, che non esitava a 
diffondere cartoline pubblicitarie dove si leggevano slogan come «Padre Pio, la creatura più 


discussa dei nostri giorni», o la domanda: «Padre Pio è un santo? L'autore ve lo dirày38, A 
fronte di un’attività promozionale di tal genere, inutile sorprendersi del velenoso trafiletto con 
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cui il quotidiano della Santa Sede, 1’ «Osservatore Romano», informava i propri lettori che una 
copia numerata del libro di Del Fante, Per la Storia. Padre Pio da Pietrelcina, il primo 
sacerdote stigmatizzato, era stata effettivamente «inviata al Santo Padre», ma «tosto respinta 


al mittente»3 9 


206 


ND 


WZA 


n 
ihi 


4 


po 
i 
pi 


Nel frattempo, Emanuele Brunatto andava conducendo tutto un gioco al rialzo intorno alla 
pubblicazione di un libro-scandalo sui nemici di padre Pio. Il volume doveva chiamarsi 
Lettera alla Chiesa, e minacciava di contenere non soltanto le informazioni raccolte dal 
sedicente professor De Felice sui misfatti di preti e pre- tucoli del Gargano, ma anche 


esplosive rivelazioni sulla vita d’anticamera - e d’alcova - di alti dignitari del Vaticano“, 
Seguirono vicende rocambolesche di documenti originali e di bozze tipografiche che Brunatto 
nascose in qualche angolo della Germania, e che il suo amico-nemico Morcaldi pensò bene di 
trafugare, per consegnarle alle autorità ecclesiastiche in cambio della promessa di liberare 
padre Pio. L'operazione riuscì per le bozze di stampa della Lettera alla Chiesa, che Morcaldi 
trasmise alla nunziatura apostolica di Monaco di Baviera, che a sua volta le inoltrò al Vaticano 
per valigia diplomatica. Ma quanto alla documentazione originale su cui il volume si fondava, 
invano l’ex podestà di San Giovanni Rotondo si illuse di averla rimessa ai due fiduciari del 
cardinale Rossi, un padre camilliano e un carmelitano scalzo, che l’avevano presa in consegna 
nel buio della chiesa romana di San Pancrazio. Più abile di Morcaldi, Brunatto si era preso 


cura di occultare i veri originali, sicché il Vaticano non era entrato in possesso che di copie 


anastatiche 1 f 


L’intrigo andò avanti per mesi, dall’autunno del 1932 alla primavera del °33, coinvolgendo 
fra gli altri il nuovo arcivescovo di Manfredonia, monsignor Cesarano, e il massimo protettore 
politico di padre Pio, l'onorevole Caradonna. Con Brunatto - il quale, dopo il fallimento della 
Libreria del Littorio, aveva lasciato l’Italia e preso dimora a Parigi - sempre capace di alzare 
il prezzo, e che minacciava di pubblicare il libro-scandalo direttamente nella lingua di 
Voltaire, sotto il titolo Les Antéchrists dans l'Eglise du Christ. E questa volta, oltre a don 


Orione, fu padre Pio stesso a impugnare la penna per scrivere al suo pupillo una lettera di 
censura: 


Non voglio ottenere la mia liberazione o riabilitazione con atti che ripugnano, che fanno arrossire il più 
volgare delinquente. [...] Non posso assolutamente permettere che tu mi difenda o cerchi di liberare col 
gettare fango e quale fango in faccia a persone che io, tu e tutti abbiamo un sacrosanto dovere di rispettare. La 
tua difesa è per me un vero disonore e non voglio, ripeto, ottenere, se anche fosse possibile, la mia liberazione 
e le facoltà che mi sono state tolte, con simili mezzi. Tu con la malaugurata stampa di detto libro, oltre a tutto 
il male di cui sarai cagione, verrai a peggiorare certamen te le condizioni di tutti coloro che tu vuoi 


difendere43. 


Poi, quasi imprevisto, lo showdown. Senza che Brunatto fosse stato ridotto a più miti 
consigli, le autorità vaticane decisero - unilateralmente, se così si può dire - di rilasciare la 
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presa intorno alla persona di padre Pio. Il 13 luglio 1933, il Sant'Uffizio comunicò alla Curia 
generalizia la fine dei provvedimenti più restrittivi delle sue facoltà sacerdotali. La Suprema 
motivò il gesto di clemenza come una grazia accordata al cappuccino per 1° Anno Santo 


straordinario del °3344. In realtà, la svolta fu piuttosto dovuta all’influenza dell’arcivescovo 
Cesarano, che subito dopo l’accesso alla cattedra episcopale di Manfredonia mostrò di 
considerare padre Pio una risorsa, non un problema, nella vita pastorale della diocesi 


garganica” . Fatto sta che a partire dall’estate del ’33 il frate si vide restituito il diritto di 
celebrare la messa nella chiesa del convento, aperta ai fedeli. Una decina di mesi più tardi, 
nella primavera del ‘34, padre Pio recuperò la facoltà di confessare i penitenti laici oltreché i 
colleghi di saio. Pur restando in vigore le disposizioni disciplinari che gli erano state imposte 
nel lontano 1923, compreso il divieto di qualunque contatto fisico con le pie donne, la fase più 
terribile della persecuzione poteva dirsi conclusa. Il frate con le stigmate non era più un 
prigioniero. 

Lungo la strada per San Giovanni poterono dunque tornare a incamminarsi - sulla scia dei 
pellegrini anonimi, e magari confusi con loro - personaggi variamente altolocati nel mondo 
laico o nella comunità ecclesiale, i cui nomi faranno l’orgoglio degli agiografi di padre Pio: il 
generale Francesco De Pinedo, 1’ ingegnere Umberto Nobile, la pedagogista Maria Montessori, 
il principe Mario Colonna, la contessa Virginia Silj, sorella dell’omonimo cardinale e cognata 
del cardinale Gasparri. Ma lo storico della vita religiosa nell’Italia fascista è soprattutto 
interessato a una visita che padre Pio ricevette durante l’autunno del °34. Vincendo nell’animo 
suo non poche remore, per quanto immaginava o sapeva del frate di Pietrelcina, giunse allora a 
San Giovanni Rotondo il sacerdote forse più colto e più inquieto sul quale la Chiesa di Pio XI 


potesse contare: don Giuseppe De Luca46. Eccolo il prete lucano, l’attento lettore di 
Buonaiuti, il raffinatissimo studioso di storia della spiritualità cristiana, il collaboratore fisso 
dei cattolici fiorentini raccolti intorno alla rivista «Il Frontespizio», l’animatore infaticabile 
della casa editrice Morcelliana di Brescia, eccolo salire i tornanti del Gargano, bussare alla 
porta del convento dei cappuccini, incontrare padre Pio, restarne folgorato. 

La lettera con la quale, di ritorno a Roma, De Luca descrisse la visita all’amico Papini, è 
una testimonianza così accattivante sopra la discesa del divino nell’anima e nel corpo di padre 
Pio, che meriterebbe di essere citata per intero. Qui basti riportarne il seguente passo, dove 
ogni parola conta: 


Padre Pio, caro Papini, è un cappuccino malingre e ignorante e molto meridionalmente grosso: e tuttavia 
(badi che oltre a confessarmici ho mangiato con lui e con lui mi son trattenuto molto) e tuttavia ha con sé 
Iddio, quel Dio tremendo che noi intravediamo in fantasia, e lui ha nell’anima, caldissima insostenibilmente, e 
nella carne che ne trema sempre, piagata e ora più ora meno, come sotto raffiche sempre più forti, gemente 
atrocemente. Proprio ho veduto che cosa sia il «santo», non dell’azione ma della passione: che pratica Iddio. 
Un uomo di così scarsa intelligenza mi ha dato due, tre parole che io non avrei trovato mai sul labbro d’altri 
«uomini»: e nemmeno (e questo è più duro a portare) nei libri della Chiesa. [...] Non è la clinica «spirituale» 
ordinaria; né c’è, d’altra parte, miracoloso e clamoroso e vistoso straordinario: c’è la «intelligentia spiritualis» 
che è dono gratuito di Dio. E c’è una passione, anche umana, per Iddio, caro Papini, che è cosa d’una bellezza e 
d’una rapinosa dolcezza che io non le dico. Né amore di donna né amore di idee son nulla di comparabile, 
anche perché son cose che oltre un segno, più o meno vicino o lontano, non vanno: mentre la passione per 
Iddio, non so come sia, arde e più arde più trova da ardere. Questo «sentimento» d’un Dio e d’un uomo che si 
sono incontrati così, io l’ho avuto con certezza”. 

La testimonianza di De Luca trae un supplemento di interesse dal fatto che il sacerdote, nella 
lettera stessa in cui partecipò a Papini le proprie emozioni per l’incontro con padre Pio, non 
nascose persistenti riserve intorno all’entourage del frate cappuccino: «c’è storie molto 
sporche di preti paesani». Anzi, don De Luca sottoscrisse come opportune le misure 
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disciplinari che ancora facevano di padre Pio un osservato speciale: «il S. Uffizio non l’ha 
condannato; soltanto, lo ha posto entro un cerchio di ferro, che non è male - nel nostro tempo 
volgare - che ci sia e lo difenda da americanistiche pubblicità e concorsi da santuario dei 


miracoli»48. 

Quasi trent'anni dopo il suo pellegrinaggio garganico del 1934, De Luca avrebbe 
pubblicamente fustigato, dalle colonne dell’«Osservatore Romano», l'atmosfera miracolistica 
che circondava luoghi di culto come San Giovanni Rotondo, e sarebbe giunto a proiettare fin 
sulla persona di padre Pio il sospetto di atteggiamenti truffaldini. Ma questa sarebbe stata, 
appunto, storia di poi: la storia di un prete asceso nel frattempo ai piani alti dei Palazzi 


Apostolici, interlocutore privilegiato di papa Giovanni xxI'9. Per il momento, nella prosa 
di un’Italia fascista ch’egli sentiva abbisognare più che mai della poesia spirituale della 
Chiesa, l’erudito sacerdote poteva ben essere tentato di riconoscere nello zotico cappuccino 
l’incarnazione di quanto più egli andava cercando nella tradizione cristiana, «le fontane della 


pietà»^0: la vita sacramentale e la partecipazione al sacrificio, l’abnegazione e la 
trasfigurazione, l’amore per il prossimo e la comunione dei santi («di qui a quattrocent’anni, i 
santi vissuti dal 1850 al 1930 e che noi nemmeno conosciamo, saranno loro la testimonianza 
vera e gloriosa di questo tempo cristiano», aveva scritto don De Luca sul «Frontespizio» del 


novembre ?33)91. 
Forse, non va ritenuto un caso neppure quello per cui il prete lucano pensò di condividere 
con Giovanni Papini la confidenza del suo incontro con padre Pio. In effetti, di là dal 


proseguimento di un dialogo ormai ultradecennale??, per De Luca scriverne a Papini doveva 
significare più ancora che presentare un alter Christus all’autore della Storia di Cristo. 
Significava l’intenzione di mettere in contatto - e il tentativo di far entrare in risonanza - la 
pietà concretamente praticata da un frate in un angolo sperduto delle Puglie con la pietà 
astrattamente letteraria di certo blasonato cattolicesimo di Toscana, quello stesso, in fondo, 
che si esprimeva nelle pagine del «Frontespizio». Significava la volontà di perorare un’idea di 
Chiesa in qualche modo antiborghese, Chiesa pulita perché terra terra, ricca perché semplice, 
popolare perché umile, generosa perché povera. Significava, al limite, lo sforzo di recuperare 
quanto andava salvato di un’esperienza religiosamente sterile com'era stata la vicenda 
culturale di Strapaese: l’intuizione secondo cui il futuro migliore dell’Italia fascista andava 
modellato sul passato migliore dell’Italia cattolica. 

«Bisogna attaccarsi disperatamente al cattolicesimo», raccomandava allora uno scrittore 
toscano della nuova generazione, Romano Bilenchi, mentre cercava di definire - con Berto 
Ricci e altri reduci strapaesani - un universo di valori che fosse proprio del fascismo- 


religione?3 . E precisamente in un racconto pubblicato da Bilenchi nell’aprile 1933, / pazzi, è 
riconoscibile l’epifania letteraria di una specie di padre Pio. I pazzi del racconto sono due 
fratelli, Ardito e Ada, figli di un falegname della campagna senese: lui un avventuriero senza 
tetto né legge, lei una bambinaia poco affidabile, due vite sospese nell’Italia stralunata del 
primo dopoguerra. Le peregrinazioni giovanili di Ardito, delle quali l’intero paese favoleggia, 
gli hanno lasciato sul corpo una segnaletica ambigua: tatuaggi raffiguranti draghi, palazzi, 
negri, cinesi e, sulla schiena, un lungo pugnale. Mentre le scappatelle extraconiugali di Ada, 
severamente accolte in paese, l’hanno posta in contatto con un corpo diverso. È un corpo 
inequivoco e salvifico, fatto di sole stigmate: «Ho visto Gesù. La faccia no, soltanto i piedi e 
le mani. Mi avevano incolpato di amare un prete, e lui è venuto a discolparmi e ad 


aiutarmi %9 4 . 
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3. Un santo pericoloso. 


Per cinquant'anni dopo il 20 settembre 1918, il cappuccino di San Giovanni Rotondo ha 
rappresentato un modello di pietà nel quale i diversi cattolicesimi italiani del Novecento si 
sono riconosciuti o meno, secondo come venissero interpretate le regole della cura d’anime, 
sentite le attrattive di crismi e carismi, giudicate le urgenze della vita mistica, percepite le 
attese sul ruolo sociale della Chiesa. Ricostruire la storia di padre Pio equivale dunque a 
studiare, attraverso un gioco di specchi, un po’ tutta la storia della nostra vita religiosa nel 
mezzo secolo che separa la Grande Guerra dal Concilio Vaticano II. Su queste basi, 
rinunceremo a liquidare con un’alzata di spalle un paio di documenti raccolti dalla polizia 
politica fascista tra il luglio del 1933 e il marzo del ’34, cioè nel periodo compreso tra la 
prima «liberazione» del frate e la piena restituzione delle sue facoltà sacerdotali. Fu allora che 
la Direzione generale della Pubblica Sicurezza avverti il bisogno di intestare a padre Pio un 
fascicolo personale, dove si raccolsero le informative di un confidente solitamente attendibile: 


il giornalista Cesare Mansueti, cui la frequentazione della Curia generalizia suggerì 


un'immagine di padre Pio come nuovo Savonarola??. 


Se si doveva credere a Mansueti, l’«odio» delle gerarchie ecclesiastiche verso il «celebre 
Cappuccino» derivava infatti dalla natura apocalittica e profetica della sua predicazione. Il 
frate di San Giovanni era «recisamente contrario ai fasti del Vaticano», e non si peritava di 
condividere con i devoti la previsione di un fosco avvenire per il pontefice di Roma. 
«Secondo Padre Pio, il Papa subirà le conseguenze del suo attaccamento alle cose terrene, alle 
Sue opulenze di Potente della terra, e dovrà tornare allo spirito di Cristo nel senso di essere 
soltanto il rappresentante di lui sulla terra, ma in forma umile, senza armi, armati, ambascerie, 
treni regali, eccetera». Per corrispondere davvero al messaggio evangelico, il successore di 
Pietro avrebbe dovuto vivere in due stanze: al di fuori della politica, e alla portata di 
chiunque. «Un Papa aristocratico, lontano dalle folle, al quale nessuno si può accostare, non è 
il Papa di Cristo. E i tesori che possiede non dovrebbe possedere, ma distribuire ai poveri», 
era quanto si sentiva dire tra i monti del Gargano. Come meravigliarsi allora, se il Sant'Uffizio 
impediva al frate con le stigmate il libero esercizio del ministero, gli sequestrava la 
corrispondenza, vietava la diffusione delle sue immagini? «Il Vaticano teme la potenza di 


Padre Pio da Pietralcina». «Si tratta di un santo molto pericoloso.. 90. 

La rappresentazione di padre Pio come fiero portavoce di una Chiesa primitiva, di contro 
all’ Anticristo che usurpava il trono pe- 

trino, non corrisponde a quanto attestato da altre fonti dell’epoca: facendo eccezione il 


Padre Pio da Pietrelcina scritto da Brunatto per le edizioni Berlutti°7. Ma gli storici sanno 
bene come le notizie false si rivelino talvolta altrettanto istruttive delle vere. Certo, si può 
ipotizzare che non sia questo il caso, che ci si trovi di fronte a niente più che all’affabulazione 
di una spia, le cui soffiate (vere o false) erano retribuite dal regime con moneta sonante. Però, 
si può anche ipotizzare che il fumo provenisse da un arrosto. Che nella loro falsità, le notizie 
raccolte dal fiduciario Mansueti presso la Curia dei cappuccini contenessero una verità, che 
alludessero a un orizzonte d’attesa. Una conferma in tal senso sembra venire dallo zelo con cui 
il bolognese Del Fante alternava ai propri scritti su padre Pio un’ampia produzione letteraria 


su Girolamo Savonarola e il profetismo cristiano98. Forse, tra gli ingredienti del culto di 
padre Pio era anche la vertigine di una predicazione profetica. 

È quanto sembra attestare la lettera che «Un gruppo di cinque figli della Chiesa» aveva 
spedito al Sant'Uffizio nel settembre del 1931, dopo la levata di scudi delle genti garganiche 


contro le restrizioni al ministero sacerdotale di padre Pio°9. Lettera peraltro durissima, dove 
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il divino mistero dell’alter Christus veniva ridotto a semplice ciurmeria, una truffa paesana 
che l’astuzia di pochi e l’ingenuità di molti avevano trasformato nel «più volgare e creduto 
trucco del secolo». Secondo gli autori della lettera anonima, era stato Adelchi Fabroncini, 
maestro elementare nonché corrispondente locale di vari giornali del Mezzogiorno, che in 
piena Grande Guerra aveva convinto il guardiano del convento dei cappuccini, padre Paolino 
da Casacalenda, a farsi «menager [sic]» di un culto popolare. Versate sulle mani e sui piedi di 
un frate dalla «torbida ambizione», padre Pio da Pietrelcina, poche gocce di uno specifico 
estratto vegetale erano state sufficienti a procurargli le cosiddette stigmate, mentre poche 
pennellate di tintura di iodio erano poi bastate a mantenerne aperte le ferite. A quel punto, non 
era rimasto che da convincere un impiegato del tribunale, «intimo del Fabroncini», a mostrarsi 
in pubblico dapprima claudicante quindi risanato, e un «falso mutilato di guerra» a fingersi 
miracolosamente guarito: hoplà, il gioco era fatto, il culto popolare era nato, «tutto dopo 
sarebbe stato creduto con fanatismo orientale». 

Di lì a breve, ecco giungere l’ora di colui che i cinque denuncianti presentavano come il 
«Deus ex macchina [sic]» della commedia, il «demone» capace di elevare la ciurmeria 
paesana a imbroglio nazionale: Emanuele Brunatto. «Questi venne in S. Giovanni Rotondo il 
1923 per rifugiarsi e nascondersi alla giustizia che lo ricercava perché doveva scontare 
quattro anni di carcere per truffa falsi e altro». Guadagnata la fiducia di Fabroncini e dei frati, 
Brunatto aveva sapientemente intrecciato racconti agiografici e ricatti spionistici per estendere 
all’Italia intera un lucroso business («vi sono in ballo milioni di lire!») costruito sulla 
credulità di devotissimi gonzi: «molti polli hanno perduto tutte le penne, contenti ancora della 
incruenta e dolorosa opera di spoliazione in omaggio all’amato Padre». Ma neppure il 
mefistofelico Brunatto sarebbe riuscito nell’operazione, se non avesse potuto contare sulla 
guida dello stesso padre Pio. Il quale era tutt'altro che un burattino manipolato da un 
mangiafuoco senza scrupoli. Era «il capo di una banda di veri delinquenti», che approfittava di 
una pietà popolare tanto intensa da comprendere - fra l’altro - la disponibilità di numerose pie 
donne a soddisfare i suoi appetiti sessuali. 

Era un «novello Rasputin», padre Pio. Come il falso monaco e falso guaritore che aveva 
tenuto in scacco la Russia ortodossa al tempo dello zar, così padre Pio teneva in scacco l’Italia 
cattolica al tempo del duce, agitando «passioni, amori, interessi in danno della Religione di 
Cristo». E al pari di Rasputin, padre Pio speculava non poco sull’elemento profetico della sua 
esperienza pseudoreligiosa: sul peculiare anticlericalismo dei santi. Ma nella tarda estate del 
1931, i cinque «figli della Chiesa» sangiovannesi confidavano che l’inganno fosse finalmente 
visibile anche allo sguardo dei più ingenui: «ormai tutti hanno aperto gli occhi» sulla «figura 
sporca che vanta le stigmate di Nostro Signore». Gli autori della lettera anonima scrivevano ai 
porporati del Sant'Uffizio per convincerli che la bolla infetta si era ormai gonfiata oltre 
misura, non restava più che pungerla con decisione per farla scoppiare. «Se P. Pio dovesse 
lasciare il Convento probabilmente si ribellerebbe lui solo. In un crocchio giorni or sono si 
diceva che P. Pio resterebbe in casa di una sua devota a dettare una nuova religione». 
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4. Le locomotive di padre Pio. 


Il crocifisso vivo del Gargano aveva incantato certi cristiani di Spagna fin dal 1920, quando 
lettere contenenti la firma di padre Pio, e foglie provenienti da un roseto del convento di Santa 
Maria delle Grazie, erano corse di capezzale in capezzale come miracolosi strumenti di 
guarigione. Nel decennio successivo, i buoni cattolici spagnoli non si erano dimenticati di lui: 
durante l’estate del ’31, all’esplodere nei Paesi Baschi di un gigantesco fenomeno collettivo di 


visioni mariane, si era sentito rifare il nome di padre Pio00. Compensando questo genere di 
attenzioni, i fedeli italiani del frate con le stigmate giudicavano il più celebre crocifisso 
trasudante di Spagna - il Cristo di Limpias - come una prova mirabilmente complementare 
della presenza del sovrumano fra gli umani. 

La notte del 3 febbraio 1931, riuniti in uno scompartimento ferroviario per l’ennesimo loro 
pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo, Alberto Del Fante e i suoi compagni di devozione più 
stretti (Antonio Tonelli, Federico Abresch) si erano passati l’un l’altro un opuscolo redatto dal 
padre cappuccino Giannantonio da Romallo. Il volumetto era intitolato Le prodigiose 
manifestazioni del Crocifisso di Limpias, e portava regolare imprimatur dell’autorità 
ecclesiastica. Se la Chiesa ne aveva permesso la stampa senza che ancora fosse intervenuto un 
riconoscimento ufficiale del miracolo di Limpias, perché mai i fedeli di padre Pio avrebbero 
dovuto rinunciare a diffondere la buona novella di quanto avveniva nel Gargano? Per giunta, i 
due prodigi - il Cristo trasudante e quello vivo - erano legati da un filo che non sfuggiva allo 
sguardo dei cattolici più ispirati. Padre Giannantonio da Romallo era stato felice di rivelare 
come il re di Spagna in persona, Alfonso XIII, avesse inviato a padre Pio da Pietrelcina «una 


magnifica fotografia del Crocifisso di Limpiasy©!. Sul treno per Foggia, i pellegrini bolognesi 


avevano letto e riletto l’opuscolo per tutta la notte, sino a restarne «intontiti» 02, 

Questo minuto episodio di pietà ferroviaria illustra la genuinità (se non si vuol dire 
l’ingenuità) dell’entusiasmo devozionale con cui Del Fante e i suoi amici guardavano alla 
figura del cappuccino di San Giovanni: con una venerazione che a molti pareva sconfinare nel 
fanatismo. Un anno più tardi, fattasi chiara la volontà dei «bolognesi» di perorare la causa 
dell’alter Christus a dispetto degli interdetti ecclesiastici, 1 due principali imprenditori 
sangiovannesi della santità di padre Pio - l’ex podestà Francesco Morcaldi e la maestra 
elementare Angela Serritelli - si sarebbero rivolti alla moglie dell’onorevole Caradonna, 
terziaria francescana, affinché il potente marito intervenisse a stroncare le trame dei 


«facinorosi» di Bologna03 . E padre Pio stesso avrebbe denunciato all’arcivescovo Cesarano 


il «falso entusiasmo» di «falsi profeti, che pur si dicono dei miei» 04, Cioè, formalmente, il 
cappuccino avrebbe tenuto a prendere le distanze dal gruppo di Del Fante, così come avrebbe 


avuto cura di distanziarsi da Brunatto e dai suoi stratagemmi di «volgare delinquente»09. 
Secondo la vulgata agiografica, tale condotta di padre Pio rappresenterebbe la prova non 
soltanto del rispetto che il frate di Pie- trelcina ebbe sempre per le regole della Chiesa 
istituzionale, ma anche di una vocazione all’umiltà e all’ubbidienza che nulla potè far 
vacillare. Ma un’ampia messe di fonti d’archivio - del tutto sconosciute agli agiografi - 
documenta una realtà profondamente diversa. Anzitutto, un legame diretto fra padre Pio e i 
«bolognesi», in particolare grazie allo zelo religioso di Carolina Giovannini. Inoltre, rapporti 
stretti ancorché difficili tra i bolognesi stessi e il primo apostolo dell’altro Cristo, Brunatto, 
ormai trasferitosi a Parigi. Ancora, a chiusura del triangolo, un dialogo ininterrotto tra Brunatto 
e padre Pio, attraverso la fattiva mediazione di Morcaldi. Per combinare che cosa? Non più 
soltanto per pubblicare libri proibiti sui miracoli del cappuccino, o per diffonderne gli 
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autografati santini: bensì, per organizzare a profitto di padre Pio una specie di associazione 
affaristico-devozionale. 

Quella che viene ricostruita qui per la prima volta - e che tanto stride con qualunque 
leggenda agiografica - è una storia moderna: la storia di una società per azioni di Roma, 
l’Anonima Brevetti Zarlatti, che venne ‘scalata’ e gestita a scopi di fund raising, volendo 
propiziare un sostegno finanziario alla causa del fraticello del Gargano. È una storia 
sorprendente, perché la società Zarlatti fondava le proprie ambizioni industriali su quanto di 
più estraneo alle cose sacre: la trazione ferroviaria per mezzo di locomotive a nafta. È una 
storia patetica, perché gli affari presero da subito una brutta piega, e a farne le spese furono i 
devoti di padre Pio. È una storia delicata, perché a cercare di tirarne le fila fu un sacerdote 
teoricamente vincolato al voto di povertà. Ed è una storia grottesca, perché l’apparente 
capofila dell’intrigo, padre Pio, venne a sua volta manipolato dall’autentico burattinaio: 
sempre lui, il camaleontico doppiogiochista o triplogiochista, Emanuele Brunatto. 

La Zarlatti deteneva alcuni brevetti per locomotive diesel che gli azionisti speravano di 
vendere alle Ferrovie italiane, sbaragliando la concorrenza di giganti come la Fiat e la Breda 
che pure lavoravano a progetti del genere (saranno le famose «littorine», tanto care alla 
propaganda di regime). Di fatto, le prove compiute sul prototipo Zarlatti dai tecnici delle 
FF.SS. risultarono così poco entusiasmanti che l’automotrice venne parcheggiata lungo la linea 
Roma-Ostia, dove sarebbe rimasta ad arrugginire per anni. Nondimeno, nel didietro l'impulso 
di un azionista della prima ora, il conte Vincenzo Baiocchi, la cui moglie era stata 
miracolosamente guarita da padre Pio - la Zarlatti assunse un nuovo assetto proprietario, 
aprendosi ai fedeli del cappuccino. Nel consiglio di amministrazione entrarono Morcaldi, 
Cesare Festa (il fratello del medico Giorgio) e il fotografo Abresch. Presidente fu nominato 
l’azionista di maggioranza, Ubaldo Cuppini: il sodale bolognese di Del Fante, il cui cognato, 
Antonio Tonelli, acquistò lui pure un cospicuo pacchetto di azioni. Vice- presidente, un 
avvocato del foro romano, Antonio Angelini Rota. Amministratore delegato - secondo le 


parole di un confidente della polizia - «un tale Prof. Brunatto»®6, 
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Fresco di fallimento come tesoriere della Libreria del Littorio, il san Pietro di padre Pio si 
insediò dunque a Parigi in qualità di dirigente dell’ Anonima Zarlatti, con l’intenzione 
dichiarata di piazzare sui mercati europei i brevetti delle locomotive a nafta. Negli anni 
successivi, finché Brunatto non disporrà di un ufficio al n. 146 di boulevard Haussmann, 
decine di sue lettere verranno scritte sulla carta intestata di sontuosi alberghi di Parigi, 
Bruxelles, Berlino, e da li indirizzate all’amico «Cirillo» Morcal- di: lettere che parleranno 
insieme la lingua degli affari e la lingua della fede. Riferiranno nei dettagli le (presunte) 
trattative in corso per vendere i brevetti Zarlatti ad alcune fra le maggiori imprese ferroviarie 
del continente, la Société Franco-Belge de Matèrici de Chemin de Fer, la Krupp, la Compagnie 
Fives-Lille, salvo concludersi con raccomandazioni come questa, natalizia, del 24 dicembre 
1931: «porta tutto il mio cuore riconoscente e pieno di desiderio di Gesù nelle sacre Piaghe 


del Padre Nostro e digli tante tenere cose e bacia il suo abito per mey07, Quanto agli emissari 
della polizia fascista nella capitale francese, non mancheranno di rendere noto a Roma lo 
sfarzoso train de vie del sedicente professor Brunatto; con l’informazione aggiuntiva secondo 
cui egli vantava «potenti amicizie nel campo politico, quali ad esempio quella di S.E. 
Bocchini e dell'On. Lando Ferretti», ma con il forte sospetto che si trattasse «di un 


avventuriero e di un venditore di fumo»y98. 

Tentacolare, la rete della polizia di regime avvolse tra le sue spire anche l’organizzazione 
che ruotava intorno a Brunatto nel nome di padre Pio. Per anni e anni, a Roma come a Parigi, 
confidenti più o meno attendibili monitorarono i tentativi reali o immaginari di fare della 
Zarlatti qualcosa di meglio che una piccola società per azioni sull’orlo della rovina. Intanto, a 
Bologna, la Prefettura apriva sistematicamente la corrispondenza di Brunatto con gli 
imprenditori felsinei della santità di padre Pio, Cuppini, Tonelli, Giovannini, con il risultato di 
trasmettere allo storico un quadro abbastanza chiaro. Dal 1931 al 1940 - per un decennio tondo 
tondo - i «bolognesi» finanziarono Brunatto nella misura delle loro possibilità: inizialmente, 
con esborsi quasi mensili, e ricorrendo ai più vari espedienti per aggirare le restrizioni 
«autarchiche» in materia di esportazione di valuta; dal °34 in poi, con dubbi sempre più 
pronunciati intorno all’affidabilità di Brunatto e alla sua onestà, ma fino all’ultimo contando 
sulle locomotive diesel come sull’arma segreta per propiziare il trionfo di padre Pio. 

In un momento o in un altro degli anni trenta, un po’ tutti i consiglieri della Zarlatti - Cuppini, 
Angelini Rota, Festa - ebbero a sospettare che Brunatto fosse lui stesso una spia («poiché tra 
l’altro si nascondeva talvolta, e secondo le convenienze, sotto nomi diversi, ed aveva anche 


diversi indirizzi») 09, Parteciparono i loro dubbi a interlocutori ch’essi non sapevano infiltrati 
dalla Polizia politica: uomini come Virginio Troiani, fiduciario di lungo corso del regime negli 
ambienti ecclesiastici, o monsignor Umberto Benigni, la cui carriera nello spionaggio risaliva 
addirittura al primo Novecento, quando aveva guidato l’intelligence vaticana nella caccia 
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contro i sacerdoti modernisti70. Con una nota a uso interno dell’agosto 1932, il capo della 


polizia, Bocchini, smentì l'appartenenza di Brunatto al novero degli informatori” 1. Eppure - lo 
vedremo presto - i confratelli di fede in padre Pio non sbagliavano a sospettare di Brunatto; se 


il suo nome non figura nell’elenco dei fiduciari dell’OVRA??, è perché gli organigrammi della 
polizia di regime comprendevano figure più opache ancora dei confidenti ufficiali, dai 
subfiduciari ai confidenti personali di Bocchini. Rispondeva direttamente a Troiani, per 
esempio, Umberto Purinan, un ufficiale in congedo che nel ’32 entrò nel consiglio 


d’amministrazione della Zarlatti come revisore dei conti?3. Quanto all’ amministratore 
delegato della società, monsignor Benigni lo rappresentava così: «Brunatto è un fiore di 
mascalzone, e, fra le altre cose, vuol far pagare al Vaticano di avergli mancato il posto di capo 


della polizia segreta pontificia, che gli era stato promesso» 74. 


Insieme all’ordinaria nefandezza che i confidenti solevano attribuire all’uno o all’altro 
sorvegliato speciale, emerge dall’archivio l’incrollabile devozione che spinse i fedelissimi di 
padre Pio a credere non soltanto nelle sue stigmate, ma nelle sue locomotive. Troppo invalida 
per esercitare il mestiere di ricamatrice, la quarantenne Carolina Giovannini viveva «assai 
miseramente» (parola di poliziotto) in una soffitta del centro di Bologna, con un sussidio 
dell'Opera Pia dei Vergognosi. Inutile, secondo la Prefettura, prestar fede a voci maliziose che 
la volevano amante di Emanuele Brunatto: «tale circostanza deve escludersi sia perché il 
Brunatto non è mai stato a Bologna, sia perché le condizioni fisiche della Giovannini non sono 


punto floride. E quasi deforme e piena di acciacchi». In compenso, era vero che intorno a lei 
si muoveva una piccola schiera di devoti che contavano sulla donna - spesso pellegrina nel 
Gargano - per un’intercessione presso padre Pio: salvo vedersi proporre, in cambio, un 
investimento nel comparto ferroviario... Lo confermava un'informativa dei servizi segreti 
militari, i quali, stando dietro a Brunatto, avevano finito per interessarsi della signorina 
Giovannini: «È nullatenente, e la sua abitazione è discretamente frequentata da persone di tutti 


i ceti, ma specialmente povere, che si recano a chiedere consigli, aiuti, raccomandazioni» 70, 


«Così a Bologna si impegnarono stipendi per acquistare azioni Brevetti Zarlatti», poté 
concludere l’autore di una denuncia anonima: probabilmente, uno di questi speculatori 


altrettanto pii che rovinati”. 

Sempre più spesso a partire dal 1935, la questura di Roma e il consolato italiano di Parigi 
ricevettero lettere anonime che accusavano Brunatto di nascondere dietro il paravento dei 
brevetti ferroviari una varietà di traffici loschi. Vi fu chi lo sospettò di lavorare come spia per 


la Germania di Hitler’. Di sicuro - lo attesta la corrispondenza intercettata dalla polizia - 
Brunatto condusse per anni un defatigante esercizio inteso a convincere i «bolognesi», gli 
azionisti romani della Zarlatti, i sangiovannesi (e padre Pio attraverso di loro) ch’egli si 
sacrificava in tutti i modi per il bene della duplice causa, l’industriale e la religiosa. «I debiti 
mi schiacciano. Ho venduto orologio e vestiti, ho impegnato il pastrano. Sono sfinito: ho paura 
di me stesso», scrisse Brunatto a Morcaldi nel giugno del ’35, subito dopo essersi felicitato 


con lui per le «buone notizie» riguardo alla «Persona tanto amata»??. Ma non appena i 
versamenti dall’Italia si facevano scarsi, il procacciatore cambiava tono. A colpi di lettere 
minatorie, ricatti impliciti o espliciti, costituzione di entità parallele per lo sfruttamento in 
proprio dei brevetti Zarlatti, tanto faceva da convincere i soci a inviargli altro denaro. 

Più volte Carolina Giovannini viaggiò da Bologna fino a Parigi, per farsi rassicurare da 
Brunatto intorno alle prospettive dell’intrapresa ferroviaria. Altre volte, Tonelli e Abresch 
viaggiarono verso Roma, per concordare con l’avvocato Angelini Rota una qualche forma di 
pressione che obbligasse Brunatto a esibire risultati concreti. L’apostolo-imprenditore trovò 
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immancabilmente la maniera di cavarsi d’impiccio, promettendo da un giorno all’altro la 
sospirata vittoria. «Le ordinazioni per la Russia sono attivamente negoziate. Il Commissario 
del popolo e i direttori delle ferrovie sovietiche hanno ritenuto il nostro sistema come il più 
interessante. Se la notizia è esatta, P URSS ordinerebbe subito trenta locomotive», potè leggere 
Morcaldi nella medesima lettera in cui Brunatto si confessava sull’orlo del suicidio. Mesi più 
tardi, da Berlino, l’amministratore delegato della Zarlatti scrisse al presidente Cuppini 
dicendo le Ferrovie tedesche interessatissime ai brevetti, ma intanto esigendo un versamento di 


denaro sul conto bancario di un suo cognato, a La Spezia80. 

Brunatto tentò di convincere Cuppini a lanciare la Zarlatti anche in un’altra avventura 
industriale: la carbonizzazione - grazie a un procedimento nuovissimo, che gli era stato svelato 
da alcuni «ingegneri dell’Est» - delle 200000 tonnellate di traversine ferroviarie annualmente 


dismesse in Italia8!. Quanto a Morcaldi, Brunatto non mancava di promettere all’ex podestà di 


San Giovanni Rotondo «una posizione stabile ed adeguata», a Roma o a Parigi82. Insomma, si 
potrebbe citare senza fine la documentazione relativa all’interminabile pochade. Qui, basti 
evocare la scena di Tonelli che prega Brunatto di fargli avere «un bullone o un altro piccolo 
ricordo della prima macchina» (cioè del prototipo della locomotiva Zarlatti), a imperitura 
memoria di un business sacrosanto; e che gli raccomanda: «devi far molto, Iddio lo vuole per 


poter portare Gesù in tante anime anelanti di luce attraverso il nostro amato Padre»83. Oppure, 
basti la scena dell’ex sartina Giovannini la quale, di ritorno da una spedizione a Parigi, 
promette all’amministratore delegato: «nella prossima settimana comprerò la lana e spero farti 


una bella magliona calda calda e leggera»84. 


Evidentemente, in fatto di carisma Emanuele Brunatto aveva poco da invidiare al padre 
cappuccino di cui si era fatto apostolo. Tra le persone di cui seppe conservare la fiducia, una 
riusciva strategica: Angela Serritelli, la maestra di San Giovanni Rotondo (nonché segretaria 
del Fascio femminile) che il giornalista Cavaciocchi aveva qualificato come segretaria di 
padre Pio, oltreché generalessa dell’esercito locale di terziarie francescane. Tali sorelle nella 


fede, Brunatto aveva la ricercatezza letteraria di definire «sirocchie»85 ; ma quando si veniva 


agli affari, anche con Angela Serritelli egli parlava il linguaggio del bastone più che quello 
della carota. Nessuno doveva permettersi di accusarlo di avere truffato Maria Pyle, 


un’ereditiera americana - già amica e collaboratrice di Maria Montessori89 - che si era 


insediata a San Giovanni come ultradevota di padre Pio. Per recuperare le azioni Zarlatti che 
aveva affidato alle cure di Brunatto e di cui si erano perse le tracce, Maria Pyle decise infine 
di ricorrere alle carte bollate. Da Parigi, il piazzista di locomotive trovò modo di sottrarsi 
anche a questa minaccia. 

Resta da capire il ruolo personale di padre Pio nell’intera affaire. Chiunque fosse tentato di 
minimizzarlo non ha che da decifrare un appunto manoscritto risalente al 1931, nel quale il 
cappuccino aveva avuto cura di annotare: «Le 550 azioni delle signorine Serritelli siano così 
distribuite: 250 ad Antonietta, 50 ad Angela, 50 a Elvira, 100 a Manetta e 100 a 


Margheritay87. Varie altre fonti dell’epoca documentano il coinvolgimento diretto del frate 
nella strana scommessa sulla Zarlatti. «L’insistenza del Padre è straordinaria, quindi non 
perdete tempo»: così un amico sangiovannese di Morcaldi, in una lettera del marzo ’31, 


riguardo alla determinazione di padre Pio di scalare la società per azioni romana88. Durante il 
biennio successivo, la quasi-prigionia cui il Sant'Uffizio lo costrinse impedì forse a padre Pio 
di seguire da vicino gli sviluppi dell’avventura industriale. A partire dal ’34, le lettere 
scambiate da Emanuele Brunatto e Carolina Giovannini tornarono peraltro a menzionare il 


«comune consigliere» e a far valere come inalienabile la sua volontà89. 
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I devoti implicati nell’affare Zarlatti evitavano di sbandierare ai quattro venti il nome di un 
sacerdote legato per voto a sorella povertà, ma la loro prudenza non fu tale da cancellarne ogni 
traccia. Dopo averla caldeggiata nella fase d’avvio, padre Pio continuò a credere nell’impresa 
delle locomotive diesel, senza che l’obliquo manovrare di Brunatto lo spingesse a cambiare 
idea. Ancora nel settembre del 1937, il frate di San Giovanni chiederà a Morcaldi di 
recapitare a Parigi una lettera dove «a mani giunte» pregherà Brunatto di «non frapporre 
difficoltà nel cedere l’altro brevetto per negoziarlo negli Stati Uniti». Con una tenacia degna di 
miglior causa, padre Pio cercherà di convincere l’avido suo seguace che il successo era ormai 
a portata di mano: «Non mettere, figliuol mio, nella disperazione questa povera gente, che si 
trova nell’assoluta impossibilità di fare anche dei minimi sacrifizi. Del resto un tre per cento 
non è disprezzabile. Sbrigami questo Ciccillo e non perdete né tempo né la propizia 


occasione»90, 
Intanto, sulle rive della Senna, Brunatto era rimasto coinvolto in giochi più grandi di lui. 
Così grandi che neppure un padre Pio poteva lontanamente divinarli. 


5. Per la grandezza della patria fascista. 


Nella Parigi degli anni trenta, Emanuele Brunatto non fu soltanto il dirigente di una società 
per azioni cara a padre Pio. Fu anche una spia del regime fascista. Probabilmente da subito 
dopo il suo arrivo nel 1931, certamente a partire dal ’35, la messinscena della Zarlatti - 
l’ufficio tecnico in boulevard Haussmann, i viaggi da amministratore delegato, le trattative 
intorno ai brevetti delle locomotive diesel - servi a Brunatto per mascherare la sua attività 
principale, quella di infiltrato italiano nei settori ni droite ni gauche dell’arena politica 


francese?!. Mentre la Terza Repubblica veniva lacerata sia da scandali politico-finanziari, sia 
dalla questione dell’atteggiamento diplomatico e militare da tenersi verso le potenze 
totalitarie, Brunatto si ritagliò un ruolo di agente provocatore entro la cerchia del Partito 


radicale: il più antico, il più diviso, il più corrotto di Francia?2. 


Le spie del regime erano talmente numerose nella Parigi di quegli anni, che passavano buona 
parte del tempo a spiarsi l’una con l’altra. Le informazioni più articolate sulle trame di 
Brunatto pervennero a Roma grazie allo zelo di Pitigrilli. Lo scrittore licenzioso si era legato 
al conterraneo torinese già all’inizio degli anni venti, quando entrambi bazzicavano nel giro 
del giornalismo romano; ritrovato il collega nel demi-monde politico-letterario degli italiani a 


Parigi, Pitigrilli non aveva perso tempo prima di svenderne le confidenze?3. Altre notizie su 
Brunatto raggiunsero Roma tramite Vincenzo Bellavia: un ex commissario di polizia, uomo 
forte dell’OVRA nella capitale francese, per il quale Pitigrilli stesso serviva da sub- 
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fiduciario?4, Ancora, l’intelligence di regime potè monitorare le trame dell’apostolo di padre 
Pio grazie alla solerzia del pubblicista Italo Sulliotti, che a Parigi dirigeva «La Nuova Italia» - 


l’organo locale dei Fasci italiani all’estero - e che Brunatto considerava un amico fidato?5, 
Infine, il capo della polizia in persona, Arturo Bocchini, restò aggiornato sul conto del 
dirigente della Zarlatti per la semplice ragione che quest’ultimo disponeva, presso 


l’ambasciata italiana, di un canale riservato per comunicare con lui99. 


Il chiacchiericcio parigino intorno a un personaggio come Brunatto comprendeva le ipotesi 
più fantasiose. Nel dicembre del ’35, a distanza di pochi giorni Bellavia ipotizzava ch'egli 


fosse «in rapporti diretti con il Duce», oppure che lavorasse «per conto di giust. e libertà»97, 
Ancora sei mesi più tardi, questo confidente richiedeva a Roma una fotografia di Brunatto che 
gli permettesse di approfondire le indagini, con il sospetto che l’«emarginato» fosse in 


relazione con Carlo Rosselli e collaborasse al «noto giornale giellistay98. Nell’ottobre del 
’36, Bellavia riconobbe infine che Brunatto aveva poco del cospiratore antifascista. Piuttosto, 
egli godeva «un po’ in tutto l’ambiente, dove si forgiano gli intrighi politici a Parigi, la fama di 
essere addentro alle segrete cose». Tale reputazione era alimentata dalle voci di un suo 
rapporto personale con Bocchini, risalente al tempo di un’inchiesta condotta «per conto della 


Chiesa, in favore di un santo frate a Pietraccina credo, in località presso Avellino». Di 
Brunatto si diceva tutto e il contrario di tutto. Con il sovrappiù di equivoci derivanti dal fatto 
che il suo nume tutelare in religione, padre Pio, era originario della provincia di Benevento 
proprio come il suo nume tutelare nel secolo, Bocchini: il quale non aveva mancato di inserire, 


ai vertici della polizia di regime, una folta schiera di beneventani e di avellinesi 100, 

Nel caso dello spionaggio per l’OVRA come in quello del lavoro per la Zarlatti, le carte 
d’archivio restituiscono di Brunatto l’immagine di un consumato millantatore. Il che non vieta 
che egli abbia potuto incidere sul corso di eventi anche importanti, di quelli che si trovano nei 
manuali di storia. In particolare, Brunatto svolse un ruolo notevole nella crisi che infiammò la 
vita politica francese fra l’autunno e l’inverno del 1935, dopo che i soldati di Mussolini 
ebbero invaso l’Etiopia del negus Hailé Selassié. Il 9 ottobre, a Ginevra, l'assemblea generale 
della Società delle Nazioni decise di punire l’Italia con sanzioni economiche. Durante le 
settimane seguenti, a Parigi, il presidente del Consiglio Pierre Laval fu chiamato a rendere 
conto della sua politica estera marcatamente filoitaliana: dunque, secondo le accuse, 
scandalosamente filofascista. Sotto la pressione dei socialisti di Léon Blum e a seguito di un 
soprassalto patriottico dell’opinione pubblica, il governo centrista sembrava sul punto di 
cadere. Alla Camera dei deputati, l’appoggio del Partito radicale risultava indispensabile a 
Laval per superare la prova di un voto di fiducia. Il 28 dicembre - a conclusione di una seduta 
fra le più drammatiche nella storia parlamentare della Terza Repubblica - 93 deputati radicali 
su 152 si espressero contro il governo in carica; ma gli altri votarono in suo favore, così che il 


premier poté salvarsi grazie a una maggioranza di una ventina di voti t01, 

Si trattò per Laval di una vittoria di Pirro, presto seguita dalle sue dimissioni (l’ex avvocato 
di provincia non sarebbe tornato in auge che sette anni più tardi, da primo ministro del governo 
di Vichy). Per Mussolini, il pronunciamento parlamentare francese del 28 dicembre 1935 
rappresentò invece una vittoria vera, che contribuì a indebolire il fronte sanzionista. E di 
questo successo, ottenuto nel pieno dell’offensiva militare in Etiopia, l’Italia del fascio fu 
debitrice al mestatore di boulevard Haussmann. «Se il Ministero non è caduto - spiegò 
Sulliotti a Roma, il 2 gennaio 1936 - lo si deve esclusivamente alla personale e spontanea 
iniziativa di un italiano isolato, 1’ Ingegner Brunatto». In effetti, muovendosi sopra «un terreno 
concimato dalla più larga e sfacciata disonestà», Brunatto aveva messo a frutto le proprie 
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entrature nel Partito radicale per corromperne il vicepresidente, Léon Archimbaud. «Contro 
questo versamento l’On. Archimbaud, pur votando personalmente contro al Ministero, si 
impegnò a spostare una trentina di voti del Partito radicale, parte astenuti, e parte favorevoli, 


ottenendo così al ministero Laval la esigua maggioranza che lo tenne in vita» 102, 
I soldi per comprare i deputati radicali, Brunatto li ottenne dall’ambasciata italiana di 


Parigi: a quanto pare, 120000 franchi in contanti103, Era una somma cospicua, ma che il 
regime fascista poteva ritenere ben spesa pur di favorire la causa antisanzionista. Peraltro, 
Brunatto ebbe a dolersi con Sulliotti della mancanza di riguardo con cui i responsabili 


dell’ambasciata d’Italia lo avevano trattato dopo la felice conclusione dell’affare!04, 1 
rapporti fra le due spie erano allora talmente stretti che il primo impiegava il secondo come 
portavalori, quando batteva cassa presso gli azionisti dell’ Anonima Zarlatti. Così il 6 gennaio 
del ’36, quando Brunatto intimò a Ubaldo Cuppini l’ennesimo versamento di denaro, 
minacciando altrimenti di uscire dalla società e di incassare in proprio l’ imminente vendita dei 
brevetti all’ Unione Sovietica («ho informato San Giovanni di questo passo definitivo»): la 
domenica successiva, Cuppini doveva presentarsi all’hotel Flora di Roma, in via Veneto, 
consegnando al «comm. Sulliotti» la somma di lire 100 000 in busta chiusa, e astenendosi da 


ogni commento 105, 
Poche settimane più tardi Brunatto ritornò mansueto con Cuppini, dicendosi ligio alla 
superiore volontà di padre Pio: «il nostro comune Protettore mi ha fatto sapere che vuole 


realizzata un’intesa definitiva» 106, Agli azionisti della Zarlatti, l'amministratore delegato si 
dichiarò pronto a concedere «un beneficio di 10 franchi per HP/motore di ogni locomotiva 
venduta e pagata», nei paesi dove Brunatto si riservava di depositare i brevetti a titolo 
personale; la Zarlatti avrebbe dovuto corrispondergli un’identica cifra per le vendite nei paesi 
contemplati dagli accordi precedenti, Germania, Inghilterra, Spagna, Portogallo, 
Cecoslovacchia, Polonia, Olanda, Danimarca, Belgio, Svizzera, Stati Uniti, Argentina. A 
ricompensa della sua disponibilità, Brunatto esigeva il versamento una tantum di 200000 lire, 


e una percentuale del 5 per cento sugli utili!07. Affari altrettanto buoni l'amministratore 
delegato promise ad Angelini Rota. Gli spiegò che un nuovo prototipo di locomotiva - a 
gasogeno, questa - era in via di sperimentazione a La Courneuve presso Parigi, e che 
giocoforza i tecnici delle Ferrovie italiane avrebbero dovuto riconoscerne le formidabili 
qualità 108, 

Quanto ai notabili della Terza Repubblica che gli toccava frequentare nelle vesti di 
corruttore, Brunatto non ne aveva una buona opinione, tutt'altro. Parlandone a Pitigrilli, ne 
lamentava l’alterigia: «Con questi francesi non basta ungere le ruote. Bisogna dar loro dei 


soldi con la mano inguantata e ringraziarli d’avere accettato» 109, Arroganza dei politici a 
parte, l’apostolo di padre Pio era persuaso che l’intera Terza Repubblica fosse in vendita, e 
che agli stranieri restasse solo da approfittarne. Perciò nell’autunno del 1936, quando il 
governo di Léon Blum - il governo del Fronte popolare, uscito vincitore dalle elezioni 
legislative di primavera - ebbe i primi sintomi di crisi, tra fuga dei capitali all’estero e 
polemiche intorno alla guerra di Spagna, Brunatto meditò di ripetere l’operazione che gli era 
riuscita con Laval, ma rovesciandola di segno: anziché per salvare un ministero, per 
affondarlo. Si trattava (come eufemisticamente si espresse un confidente dell’OVRA) di 
«mettere in movimento il deputato Archimbaud e i suoi amici» affinché i ministri appartenenti 
al Partito radicale si dimettessero dal governo Blum, provocandone la caduta. A quel punto, la 
strada sarebbe stata spianata per un ritorno al potere della vecchia guardia radical-massonica, 
i Joseph Caillaux o i Camille Chautemps, che avrebbero garantito all’Italia di Mussolini la 
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neutralità della Francia sulla scena internazionale!!0. 

A differenza del precedente, questo piano di Brunatto non diede luogo a nulla di concreto. 
Così pure, svanirono le trame da lui intessute, durante la primavera del 1937, su un fronte 
politico e diplomatico assai diverso: quello del Vaticano, reso caldo dalle condizioni di salute 


sempre peggiori di Pio XI, dunque dall’imminenza di un conclave!!! Nella previsione del 
«prossimo doloroso avvenimento», Brunatto si era premurato di trasmettere al capo della 
polizia Bocchini un pacco di bozze tipografiche: le nuove bozze del suo vecchio libro nero 


sulla Chiesa di Roma, Les Antéchrists dans l’Église du Christ!!2, Inoltre, attraverso un gioco 
di sponda con Pitigrilli, Brunatto aveva fatto pervenire a Bocchini il seguente messaggio: 


S.E. è a conoscenza che io posseggo un voluminoso archivio su mene e intrighi di alti porporati, di gruppi, 
di cricche di prelati più o meno influenti nella Chiesa. 

Evitare che sia eletto un cattivo Papa, è rendere servizio al proprio Paese, ma è anche rendere servizio alla 
Chiesa, della quale io sono figlio. In tal caso io sono pronto a mettermi a disposizione di S.E. e a fornire tutto 
113 


il materiale che Egli ritenesse utile 

Brunatto come sotterraneo pope-maker, uomo segreto di Bocchini in una sporca partita 
intesa a favorire l’elezione di un pontefice gradito al regime? Questo fu lo scenario che 
Brunatto stesso tentò di accreditare presso il capo della polizia, pretendendo di corrispondere 


a una sollecitazione venutagli da Bocchini medesimo per il tramite di Sulliotti!!4. In una 
lettera indirizzata direttamente a «Sua Eccellenza» e datata da Parigi il 30 marzo 1937, il 
superdevoto di padre Pio tenne bensì a limitare la propria disponibilità d’intervento al campo 
«strettamente politico»: la sua «qualità di cattolico» gli impediva infatti di prendere parte a 
manovre che significassero «ipoteca sulla Santa Madre Chiesa». Nondimeno, Brunatto pregò 
«vivamente» Bocchini di esaminare in qual modo la sua «attività» e la sua «intelligenza» di 
italiano in Francia potessero trovare «utile impiego» in vista del conclave, «per la grandezza 


della Patria fascista»! 15, 

Le carte di polizia suggeriscono che il volenteroso facitore di papi incontrò scarso credito 
ai vertici della polizia. Scrivendo a Sulliotti, nel frattempo trasferitosi a Budapest come capo 
dei Fasci italiani in Ungheria, Bocchini pensò bene di infliggergli una tirata di orecchie: «lo 
cado dalle nuvole, giacché pur parlando con Lei del Brunatto, come di tanti altri italiani 


residenti a Parigi, non mi sono mai sognato di darle degli incarichi del genere» 110, A quel 
punto, Sulliotti si vide costretto a informare Bocchini che lui non c’entrava per nulla, che 
l’intero copione vaticano era stato partorito dalla fantasia galoppante di Brunatto. Il quale, 
«malgrado tutto», gli appariva comunque «un brav’uomo»: «nei lunghi mesi trascorsi a Parigi 
l’ho visto lavorare come un disperato per la nostra propaganda, e - voglia crederlo - 


disinteressatamente, e con sacrificio personale»!!7. Ma le parole di Sulliotti servirono a 
poco. Fra l’aprile e il luglio del ’37, a più riprese Bocchini raccomandò ai maggiori emissari 
del regime in Francia di fare il vuoto intorno a Emanuele Brunatto. 

«Persona da non credere assolutamente e da tenere sempre lontano perché elemento 


infido» 118; «imbroglione, che non dà alcun affidamento di serietà e di onestà» 119; questi i 
g q 


giudizi che il capo della polizia tenne a esprimere sul faccendiere torinese, senza che a nulla 
valessero chissà quali solidarietà beneventane nei confronti di un santo frate a Pietraccina. 


6. Pane e vino. 
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Locomotive a parte, il periodo seguito alla «liberazione» del "933 corrispose a una stagione 
relativamente felice nell’esistenza di padre Pio da Pietrelcina: gli anni centrali del decennio 
segnarono per lui un ritorno alla normalità. Nel giugno del °35, la visita che il ministro 
generale dei cappuccini, padre Vigilio da Vaistagna, pensò bene di compiere a San Giovanni 
Rotondo, rappresentò la prova di una ritrovata concordia all’interno dell’ordine riguardo alla 


figura di padre Pio e alle prospettive della devozione garganica! 20, Due mesi dopo, il 10 
agosto, il frate con le stigmate potè celebrare serenamente il venticinquesimo anniversario 
della sua ordinazione sacerdotale; una gran folla di devoti si radunò allora nella chiesa del 
convento, per una cerimonia cui non volle mancare monsignor Cesarano, l’arcivescovo di 


Manfredonia!2!, Il clima intorno a padre Pio era migliorato a tal punto che l’antico direttore 
spirituale, padre Benedetto da San Marco in Lamis, fu autorizzato a pubblicare - seppure con 


discrezione - un’antologia della loro corrispondenza! 22, Dal suo osservatorio parigino, 
Emanuele Brunatto non aveva torto nel giudicare quelle provenienti da San Giovanni come 


«buone notizie» 123, 

Per parte sua, lo storico avrebbe torto di ritenere Brunatto niente più che un apostolo finto, il 
Giuda di padre Pio. La scoperta della sua doppia o tripla vita non deve spingerci a collocarne 
l’intera vicenda sotto il segno della falsità e del tradimento. Brunatto rimase a tutti gli effetti un 
devoto di padre Pio: per decenni ancora, il trionfo dell’altro Cristo sui farisei del Vaticano 
sarebbe stata la sua ragione di vita. Neppure la scoperta del fascismo integrale di Brunatto, 
che dagli uffici romani della Libreria del Littorio lo portò nelle anticamere parigine del 
Palais-Bourbon con i soldi dell’ambasciata italiana in tasca, per corrompere i deputati della 
Terza Repubblica e tutelare gli interessi diplomatici di Mussolini, neppure questo deve 
spingerci a considerarlo come un traditore di padre Pio. In fondo, sin dai primi anni venti la 
devozione sangiovannese si era sviluppata in un senso prettamente clerico-fascista, e il 
venerato cappuccino non aveva fatto nulla per meritarsi una fama da oppositore del regime. 

Il segreto della personalità di Brunatto va forse cercato al di fuori degli archivi, aiutandosi 
con certa letteratura coeva. Per esempio, con le pagine di un romanzo che l’emigrato 
antifascista Ignazio Silone pubblicò dapprima in versione tedesca, nel 1936, e l’anno dopo 


nell’originale italiano, omonimo di una raccolta poetica di Papini: Pane e vino!24. Anche 
questo, a tre decenni di distanza dal Santo di Fogazzaro, un bestseller sulla santità possibile 
nel ventesimo secolo. Di più: già nel titolo, scopertamente eucaristico, e poi nell’età del 
protagonista, 33 anni, un esercizio trasparente quanto sofferto di immaginazione dell’a/ter 
Christus. Beninteso, era un romanzo che non aveva nulla a che fare - nelle intenzioni di Silone 
- né con padre Pio né con Emanuele Brunatto. Eppure, ambientato proprio alla vigilia della 
guerra d’Etiopia, era un romanzo con gli ingredienti medesimi della loro storia: la fede 
religiosa e la fede politica, la cristomimesi e il miracolo, il tradimento e il pentimento. Ed era 
un romanzo con la medesima segnaletica, sacra o profana: stigmate e soffiate, profezie e 
polizie. 

In Pane e vino, il rivoluzionario Pietro Spina riguadagna i monti dell’ Abruzzo sotto mentite 
spoglie, trasvestito da sacerdote. Gli abitanti di Pietrasecca e dei borghi circostanti accolgono 
don Paolo Spada come un santo vivo, ne raccontano i prodigi, e allibiti si domandano se sia il 
Cristo in persona: 


Non sarebbe la prima volta che Gesù si traveste e scende in terra per vedere come vive la povera gente, 
risponde la ragazza di Fossa. Poi aggiunge con un filo di voce: Hai osservato se ha le mani e i piedi traforati? 
Quello è il riconoscimento piti sicuro se è Lui. Si può travestire quanto vuole, ma, se è veramente Lui, le 


stimmate lasciategli dai chiodi coi quali fu crocifisso, non può certo nasconderle 129. 
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La locandiera di Pietrasecca, Matalena, dubita sul da farsi, chiedendosi se non sia il caso di 
avvisare i carabinieri («sulla porta della locanda è affisso un Regolamento per gli Albergatori, 
ma l’arrivo di Gesù non vi è previsto»). Ed ecco irrompere sulla scena Luigi Murica, l’ex 
rivoluzionario del paese che si è venduto al regime fascista: che ha tramato nell’ombra, ma che 
pur ne soffre, e da ultimo si confessa al prete, sperando in un’assoluzione che gli permetta una 


rinascita 126, 
Nella travagliata figura dell’informatore di polizia, Silone ha certamente voluto mettere 


qualcosa di se stesso!27 Ma noi siamo liberi di riconoscere in Murica anche qualcosa di 
Emanuele Brunatto. Forse, dai boulevard di Parigi anch'egli contava di ritornare - un giorno - 
fra 1 monti del Gargano. Contava di confessare a padre Pio tutti i propri peccati, di uscirne 
assolto, e di rinascere. 
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Capitolo ottavo 


I dolori del mondo 


1. Croci uncinate. 


La seconda guerra mondiale era cominciata da un mese, con l’invasione della Polonia da 
parte della Germania nazista, quando i più entusiasti fra 1 devoti di padre Pio riuscirono a 
realizzare un antico loro sogno: veder costruita a San Giovanni Rotondo, lungo la strada che 
collegava il centro del paese al convento dei cappuccini, una Via Crucis che accompagnasse i 
pellegrini nella marcia di avvicinamento verso la cella del frate con le stigmate. Il 4 ottobre 
1939, il sogno divenne realtà. Quel giorno, alla presenza dell’arcivescovo di Manfredonia 
monsignor Cesarano, fu inaugurato un percorso in quattordici stazioni, dove altrettante edicole 
di marmo e di pietra racchiudevano una scena della Passione (quella di Cristo, e quella di 
padre Pio). All’inizio della Via Dolorosa, una targa commemorativa e un ritratto fotografico 
identificavano una pia donna di Bologna come il personaggio-chiave nell’ideazione e nella 


realizzazione del progetto: Carolina Giovannini, la squattrinata ma intraprendente sartina che 


abbiamo imparato a conoscere come una vittima degli imbrogli di Emanuele Brunatto!. 


Nei giorni successivi, «Il Resto del Carlino» non mancò di aggiornare i bolognesi intorno 
alla felice riuscita della cerimonia. Padre Pio stesso aveva infranto le proprie abitudini di 
clausura per scendere «in mezzo al popolo» e rimanervi un paio d’ore, «protetto a fatica dai 
carabinieri» che avevano contenuto una folla osannante. Il «Carlino» non mancò neppure di 
enfatizzare la coincidenza cronologica dell’inaugurazione della Via Crucis sangiovannese con 
la ricorrenza del 4 ottobre, festa di San Francesco d’ Assisi. Mentre l'Europa riecheggiava di 
clangori guerrieri, quale consolazione più grande che celebrare l’apoteosi di padre Pio nel 
giorno stesso in cui san Francesco veniva per la prima volta onorato come patrono d’Italia? 
Questa era stata infatti la decisione del nuovo papa, Eugenio Pacelli, pontefice dal mese di 
marzo con il nome di Pio XII: dichiarare patroni d’Italia, congiuntamente, san Francesco 
d’Assisi e santa Caterina da Siena. Per parte sua, accettando il bagno di folla del 4 ottobre, 
padre Pio non aveva voluto sottrarsi all’impegnativa eredità del Poverello; «l’uomo col volto 


segnato da tutti i dolori del mondo» si era pubblicamente assunto il ruolo di protettore della 


comunità nazionale?. 


L'entrata in guerra dell’Italia, il 10 giugno 1940, e poi i rovesci militari delle armate di 
Mussolini su una varietà di fronti dall'Africa alla Russia, provocarono un incremento 
significativo della preghiera di intercessione che i fedeli di padre Pio rivolgevano verso il 
Gargano. Fino al 1939, al convento di San Giovanni Rotondo si era contata una media annuale 
di circa 9000 lettere indirizzate al frate cappuccino; nel ’40 il numero sali a 12 000, per 


raggiungere la cifra di 15 000 nel 1942 e superare le 20 000 nel °453. Evidentemente - come 
già nell’ultima fase della Grande Guerra, quando agli orrori della carneficina in trincea si 
erano aggiunti i dolori dell’epidemia di «spagnola» - il sovrappiù di inquietudine, di 
disperazione, di lutto generato dal conflitto mondiale ebbe un riflesso nel bisogno di tanti 
battezzati di affidarsi a padre Pio come a un araldo del Signore. 

Dopo il giugno del ’40, alcuni seguaci del cappuccino si erano affrettati a far sapere quanto 
intensamente il loro cuore battesse per la causa di Mussolini e dell’ Asse. Fra questi, dalla 
solita Bologna, Alberto Del Fante, l’ex massone che con le più varie pubblicazioni 
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agiografiche ispirava una lobby di zelatori di padre Pio. Parigi era caduta da pochi giorni sotto 
i colpi di maglio del Blitzkrieg hitleriano, e i soldati del duce avevano appena colpito 
l’agonizzante Terza Repubblica con un'ulteriore pugnalata alla schiena, quando Del Fante si 
era sentito in dovere di dare alle stampe il suo proprio contributo alla causa patriottica: una 
riflessione politica intitolata Se ci avessero creduti. Già, se soltanto la Francia avesse accolto 
la proposta dell’Italia e della Germania di allearsi con loro, anziché legarsi mani e piedi 
all’Inghilterra e ai suoi servi della Società delle Nazioni! Ora, i francesi pagavano con gli 
interessi una scelta sconsiderata, mentre gli inglesi dovevano rassegnarsi a incontrare un 
analogo destino: «fra giorni la Croce uncinata sventolerà sulla torre di Londra; solo allora il 
fato sarà compiuto ed una nuova Europa, basata sopra un principio di giustizia, farà la sua 
apparizione». Il Duce e il Fiihrer, si era compiaciuto Del Fante, avrebbero bensì finito con 


l’offrire all’ Europa un ramoscello di pace, ma infilzandolo sulla punta di 150 milioni di 


baionette4, 


Dalla Parigi occupata, anche un altro apostolo di padre Pio, Brunatto, aderì senza riserve 
alla pax hitleriana. Lo fece indossando i panni dell’autore di teatro, con un dramma di 
soggetto francescano, Frère Soleil, da lui pubblicato sotto lo pseudonimo rivelatore di 
Emanuele De Pio. Nell’ottobre del 1941, Brunatto riuscì a far montare la pièce nientemeno che 
al Vieux-Cordelier: il prestigioso palcoscenico della Rive Gauche si aprì allo zelatore di 
padre Pio prima ancora che a Jean-Paul Sartre, che avrebbe dovuto attendere il maggio del ‘44 
- ancora sotto l’occupazione nazista - per vedervi rappresentato il manifesto teatrale 


dell’esistenzialismo, Huis clos’. Nella prefazione della versione a stampa di Frère Soleil 
(stampata in occasione della cinquantesima replica, a suggello di un buon successo di 
pubblico), lo pseudo De Pio spiegava come la vita di san Francesco d’Assisi promettesse di 
riuscire istruttiva alla Francia presente, per dimostrarle che soltanto le missioni di bene 
possono redimere gli uomini e risollevare le nazioni. Secondo l’intreccio del dramma, fino 
aH’ultimo il san Francesco della Verna teneva celate le proprie stigmate, salvo mostrarle per 
redimere Lupo, peccatore-simbolo trionfalmente guadagnato alla causa del vero 


cristianesimo0. 


La disponibilità di Brunatto a portare la sua pietra all’edificio del Nuovo Ordine hitleriano 
risaliva ben oltre il Blitzkrieg e la caduta della Francia. Fra 1937 e ’38, quantunque ormai 
scaricato dai vertici dell’OVRA, il sedicente ingegnere della Zarlatti si era adoperato per 
propiziare con attività spionistiche o pubblicistiche le magnifiche sorti dell’Internazionale 
fascista. I fiduciari italiani a Parigi avevano continuato a raccogliere numerose sue soffiate, in 
particolare intorno alle attività clandestine del Partito comunista francese a sostegno militare 


dei repubblicani spagnoli”. Inoltre, il versipelle Brunatto aveva fatto parte del comitato di 
direzione di una rivista sponsorizzata dal Comité international permanent degli ex combattenti 
e dal suo presidente, il gran mutilato italiano Carlo Delcroix. «Informations parlementaires et 
diplomatiques. Revue mensuelle de l’activité politique mondiale», recitava pomposamente la 
testata del periodico: le cui pagine interne declamavano con tale energia lo slogan 


dell’appeasement da far somigliare la rivista a un bollettino filonazista8. Firmandosi «P. 
Lepieux», Brunatto vi aveva pubblicato reportage dalla Germania traboccanti di ammirazione 
per le autostrade di Hitler o per le meraviglie dell’organizzazione dopolavoristica Kraft durch 
Freude; e anche articoli dalle implicazioni meno direttamente politiche, come un elogio degli 
ordini regolari della Chiesa cattolica, «ces quelques 200 000 religieux ou religieuses qui 


forment la vraie aristocratie de l’Église»?. 


Ancora dopo lo scoppio della guerra mondiale, due fedelissimi di padre Pio quali 
Francesco Morcaldi e Cesare Festa si erano recati a Parigi per sollecitare Brunatto, nella non 
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perduta speranza che l’affare delle locomotive prendesse finalmente una buona piega!0. Ma 
dopo che i Panzer delle divisioni germaniche avevano assunto il controllo della capitale 
francese, e dopo che la Terza Repubblica aveva lasciato il campo allo Stato di Vichy, Brunatto 
era parso avere tutt'altro per la testa che i brevetti della Zarlatti e che il destino stesso del 
culto di padre Pio (impressione bugiarda, quest’ultima: come subito vedremo, il san Pietro del 
boulevard Haussmann non aveva dimenticato affatto il Cristo del Gargano). Sotto 
l’occupazione tedesca, Brunatto era divenuto quello che i francesi ostili al governo di Vichy 
avrebbero ignominiosamente definito un collabo: un collaborazionista, al volenteroso servizio 
della Wehrmacht e delle SS. 


2. Hotel Majestic. 


Fu nella Parigi occupata dai nazisti che Emanuele Brunatto si tolse la soddisfazione 
letteraria più grande della sua vita, quando sali come autore sul palcoscenico del Vieux- 
Colombier e gustò il successo di Frère Soleil. Quella era la Parigi delle ribalte che qua- 
rant’anni dopo - scavando nella propria memoria di bambino - François Truffaut avrebbe 
magnificamente evocato nel film Le dernier métro: una città dove gli appassionati di teatro 
avevano vita dura, fra sale non riscaldate, interruzioni della corrente elettrica, paura dei 
bombardamenti, e con l’ultima corsa della metropolitana anticipata alle 23,00. Comprensibile 
dunque la soddisfazione di Brunatto nel vedere replicato il suo dramma francescano, a dispetto 
di tante difficoltà, per l’intero autunno del 1941. Comprensibile pure il suo gesto d’orgoglio 
della primavera successiva, dopo che il Frère Soleil era stato accolto nella collana di testi del 
Vieux-Colombier: la decisione di inoltrarne una copia-omaggio a Roma, piazza Venezia, alla 


cortese attenzione del duce Benito Mussolini 11. 


Se non aveva dimenticato san Francesco d’ Assisi, i cui Fioretti venivano ripresi alla lettera 


in molte scene del dramma!?, meno che mai il Brunatto dell’Occupazione aveva dimenticato 
padre Pio da Pietrelcina. E già nel giugno del ’41, prima ancora di farsi strada come 
drammaturgo nella Parigi nazista, l’ex bancarottiere ebbe modo di dimostrare incrollabile la 
sua devozione verso il frate con le stigmate. Attraverso la Banque Italo-Frangcaise de Crédit, 
Brunatto dispose infatti un versamento estremamente cospicuo sopra un conto del Credito 
Italiano di Firenze intestato al «Comitato per la costruzione della Clinica di San Giovanni 
Rotondo (Foggia)»: addirittura tre milioni e mezzo di franchi (un salario mensile medio non 
superava i mille), che Brunatto qualificò genericamente come «avoirs appartenant à des 


Italiens domiciliés en France»!3. Questo bonifico rappresentò la base finanziaria su cui i 
devoti sangiovannesi di padre Pio poterono sviluppare il progetto, appunto, di un grande 
ospedale, da costruire a ridosso del convento dei cappuccini: la futura Casa Sollievo della 
Sofferenza. 

«Non si è mai ben capito da quale colletta proven[isse] una somma in franchi così ingente 
per quei tempi, se dalle tasche bucate di Brunatto o dalle royalties dei brevetti Zarlatti», 
scriverà sessantanni più tardi - con invidiabile spensieratezza - l’autore del volumetto 


agiografico L'uomo che salvò Padre Piol4. Ma a differenza di un agiografo, uno storico ha il 
compito di rispondere a curiosità come queste. Da dove venne il denaro che permise a 
Brunatto di finanziare la posa della prima pietra dell’ospedale di padre Pio? Non certo, noi lo 
sappiamo, dagli sgangherati brevetti di locomotive a nafta che l’«ingegnere» aveva cercato 
invano di piazzare sul mercato ferroviario di mezza Europa; e difficilmente dall’ estemporanea 
generosità di non meglio identificati italiani residenti in Francia. Dietro verifica d’archivio, la 
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risposta suona diversa. Il denaro necessario a far nascere la Casa Sollievo della Sofferenza 
provenne bensì dalle tasche di Brunatto: ma da tasche strapiene più che da tasche bucate. 
Perché durante l’anno successivo alla caduta della Francia, quelle tasche si erano riempite con 
i milioni e milioni di franchi che Brunatto riuscì a guadagnare come trafficante sul mercato 
nero di Parigi. 

L’avventuriero di Torino aveva un debole per il mercato nero. Un quarto di secolo innanzi, 
combattendo la sua prima guerra mondiale come furiere presso l’Intendenza del Regio 


Esercito, Brunatto era finito sotto processo per avere speculato sulle operazioni di 


15 


vettovagliamento!”. E rieccolo nella Francia dell’estate 1940, all’indomani della «strana 


disfatta» della Terza Repubblica 16: senza perdere tempo dopo l’entrata dei tedeschi a Parigi, 
dal medesimo ufficio del boulevard Haussmann dove aveva preteso per anni di rappresentare 
la Zarlatti, ecco Brunatto mettere in piedi un servizio di vettovagliamento delle truppe 
germaniche di stanza nella capitale. È una società di intermediazione commerciale, denominata 
«Itala»: uno dei tanti bureaux d’achats che proliferano nella Parigi dell’Occupazione, 
complici sia il sorprendente grado di disorganizzazione dell’ Intendenza militare tedesca, sia la 
montagna di denaro quotidianamente versato all’occupante dalla Banque de France, in forza di 


draconiane clausole d’armistizio!7. 

Secondo un rapporto del Servizio antifrodi della Préfecture de Polke parigina, già 
nell’ottobre del ‘40 Brunatto risultava disporre - al numero civico 214 del Faubourg Saint- 
Honoré - di «vastes magasins» dove erano depositate le merci più varie. Conserve di carne, 
scatole di tonno, sapone, zucchero, caffè, latte condensato, vini, liquori: pareva non esistere 
derrata che sfuggisse alla presa dell’apostolo di padre Pio, e per smerciare la quale egli non 
infrangesse la vigente legislazione sul calmiere, approvvigionando la Wehrmacht a prezzi 
esorbitanti. Allertato dalle autorità militari germaniche, nel gennaio del °41 il Servizio 
antifrodi confermava l’entità delle speculazioni compiute da Brunatto; ad esempio, una partita 
di saponette «Monsavon» (240 000 pezzi) era stata da lui acquistata a 1,50 franchi l’una, per 
essere subito rivenduta a 3 franchi (facile il calcolo: «dans certe seule opération M. Brunatto a 
réalisé 480 000 frs de bénéfice»). In febbraio, i vertici del Servizio antifrodi stimavano che i 
margini di profitto di Brunatto oscillassero abitualmente tra il 19 e il 45 per cento, 
raggiungendo i valori massimi nel traffico degli alcolici: Champagne Malherbe, Champagne 
Berthelot, Champagne Ledere, Champagne Clicquot, Sauternes del 1934, Graves supérieur, 
Chàteauneuf-du-Pape, e quant’altro ben di Dio si trovava stipato nei depositi del Faubourg 


Saint-Honoré!8. 

Nell’agosto del ’41, il Tribunale militare tedesco della Grande-Parigi informava il 
procuratore della Repubblica presso il tribunale della Senna di avere aperto contro Brunatto 
un procedimento giudiziario, per maggiorazione illecita dei prezzi. In quelle stesse settimane, 
dietro iniziativa congiunta delle autorità tedesche e francesi, i magazzini dell’Itala venivano 


chiusi, le merci poste sotto sequestro 19. Di li a poco, il Tribunale militare tedesco 
riconosceva Brunatto colpevole dell’accusa di maggiorazione illecita dei prezzi, 


condannandolo a tre mesi di detenzione e a 600 000 franchi di ammenda?0. Così, l’autore 
teatrale che si preparava a celebrare - sulla ribalta del Vieux-Colombier - i meriti francescani 
della pax hitleriana, rischiò di pagare caro il suo attivismo di trafficante in vettovaglie. E 
chissà che proprio la gloria del drammaturgo non sia stata all’origine del provvedimento di 
clemenza con cui le autorità germaniche finirono per graziare Brunatto, risparmiandogli la 


pena del carcere?! 


Il mercato nero era il paradiso del collaborazionismo?2, Si trattasse di approvvigionare la 
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clientela francese, milioni di famiglie soggette al razionamento, oppure di rifornire le forze 
d’occupazione tedesche, gli affari del mercato nero esigevano comunque - oltreché una rete di 
rapporti sul versante della produzione agricola e industriale - una qualche forma di aggancio al 
Militàrbefehlshaber, il Comando militare germanico. Il collaborazionismo da mercato nero 
aveva poco di ideologico, non si occupava dei meriti di Hitler né della propaganda di Pétain; 
era scambio economico, reciprocità di favori. I titolari dei bureaux d’achats avevano molto 
da offrire a ufficiali e soldati della Wehrmacht per i quali la permanenza a Parigi 
corrispondeva a un regalo della sorte, quasi una vacanza rispetto alla mobilitazione sul fronte 
dell’Est: le carni, i formaggi, 1 vini migliori del mondo. Da parte loro, i tedeschi avevano 
molto da offrire a principi e principini del mercato nero: soldi, privilegi, mondanità le più 
varie. 

Capitava che i trafficanti fossero homines novi, proiettati verso l’alto dalle circostanze 
straordinarie dell’Occupazione. Grazie al contatto giusto, piccoli capitani d’industria della 
periferia parigina, intraprendenti grossisti di provincia, coltivatori di vitigni o allevatori di 
bestiame, vedevano schiudersi la possibilità di fare fortuna nella capitale (magari, finendo con 
l’impossessarsi dei beni sequestrati agli ebrei, entro il contesto della politica di «aria- 
nizzazione»). Ma capitava anche che i trafficanti fossero vieux chevaux de retour, uomini degli 
anni trenta cui la nazificazione della società francese garantiva qualcosa come una nuova 
nascita: imprenditori falliti al tempo della Grande Depressione, faccendieri variamente 
sfortunati, sedicenti vittime economiche del Fronte popolare, che nella versione francese del 
Nuovo Ordine hitleriano riconoscevano l’opportunità non soltanto di partecipare a una 
massiccia redistribuzione sociale delle ricchezze, ma anche di cogliere un’insperata rivincita 


sul destino23. 

Emanuele Brunatto corrispondeva a questo secondo profilo di collabo. Al piazzista di 
locomotive che per un decennio aveva vissuto a Parigi sulle spalle dei devoti italiani di padre 
Pio, e che con alterno successo aveva provato ad accreditarsi quale fiduciario del regime 
fascista, l’Occupazione permise di rinascere come signorotto del mercato nero. La topografia 
della sua vita restò la stessa di prima, incentrata sui quartieri nobili della Rive Droite, fra 
l’Opéra e l’Arc de Triomphe. Ma erano luoghi che avevano acquisito un aspetto e un 
significato diversi dopo il giugno del 1940, da quando la segnaletica stradale aveva preso a 
parlare tedesco: da quando a ogni incrocio pannelli rossi e neri indicavano la direzione della 
Kommandantur, del Militàrbefehlshaber, degli altri centri nevralgici del potere nazista. 
Numerose vedettes del collaborazionismo economico traversavano la Senna per fare affari 
all’hotel Lutetia, là dove i tedeschi avevano insediato 1° Abwehr, il servizio di spionaggio e 


controspionaggio?4. Senza tradire la riva destra, Brunatto era di casa all’hotel Majestic, 
l’albergo presso l’Etoile che ospitava sia il Comando militare germanico, sia gli uffici di 
propaganda e di censura. «Brunatto Emmanuel, courtier démarcheur attitré de 1’Hôtel 
Majestic»: dopo la liberazione di Parigi - nell’estate del 1944 - tale risulterà l'intestazione del 
fascicolo penale riguardante il procacciatore italiano, mentre alla rubrica Nature de 


l’infraction figurerà la fattispecie: «Trafic avec l’ennemiy?9. 

Il processo subito nel ’41 non era bastato per allontanare Brunatto dal mondo dorato quanto 
rischioso dell’intermediazione commerciale. Costretto a chiudere la società Itala, il pupillo di 
padre Pio aveva aperto un nuovo bureau d’achats, dottamente intitolandolo alla memoria 


storica di un re cristianissimo: «Comptoir François I°”). Brunatto si era allora specializzato 


nella fornitura ai tedeschi di marmellate e di cioccolato. Stando a calcoli effettuati dopo la 
Liberazione dal Comité de confiscation des profits illicites del dipartimento della Senna, fra 


Jer 


1941 e ’43 il Comptoir François aveva smerciato alle forze germaniche oltre settemila 


234 


tonnellate di marmellata, per un valore di 93 600 000 franchi, e cioccolato per 42 000 000 
franchi: la commissione essendo stata fissata, rispettivamente, al 3 e al 5 per cento, il 
guadagno lordo di Brunatto era quantificabile in circa 4 900 000 franchi. Altri benefici gli 
erano venuti dalla produzione e dallo smercio di un surrogato di tè, da lui rifornito per 
contratto alla Feldpost: su un fatturato di 2 559 377 franchi, un profitto netto di ben 1 324 532 
franchi, al quale andavano aggiunti 907 634 franchi di commissione. A fronte di tali cifre, 
come stupirsi se l’intermediario dell’hotel Majestic aveva conosciuto un’impennata del 
proprio tenore di vita, affittando un paio di palazzi in avenue de Wagram e comprandosi una 


villa a l’Isle-Adam, il sobborgo parigino tanto caro a Balzac?25. 

I lauti guadagni di Brunatto dopo il 1941 appaiono tuttavia poca cosa, in confronto ai 
benefici stratosferici da lui realizzati negli otto o nove mesi immediatamente successivi alla 
caduta della Francia, sino alla chiusura forzata dell’Itala. Secondo i calcoli del Comité de 
confiscation, tra l’ottobre del °40 e il maggio del ’41 Brunatto aveva fornito alle forze 
d’occupazione tedesche 738 000 bottiglie di champagne e di altri vini pregiati, percependo una 
commissione di cinque franchi a bottiglia, e x 705 500 bottiglie di cognac e di altri 
superalcolici, dietro commissione di otto franchi a bottiglia. Profitto lordo: 17 334 000 


franchi!27. Riferite al primo anno dell’Occupazione, queste sono cifre che reggono il confronto 
con quelle dei maggiori trafficanti sul mercato nero francese, profiteurs de guerre leggendari 


come l’immigrato moldavo Joseph Joanovici e il russo Michel Szkolnikov28. E sono cifre che 
pertengono direttamente alla vicenda di padre Pio, nel momento in cui illustrano una precisa 
realtà storica: la Casa Sollievo della Sofferenza, il benemerito ospedale del frate con le 
stigmate, affonda i propri natali finanziari - letteralmente - nell’alcol con cui il 
collaborazionista Brunatto innaffiò i banchetti parigini di una Wehrmacht trionfante. Prima di 
versare su un conto bancario di Firenze, nel giugno del ’41, tre milioni e mezzo di franchi al 
«Comitato per la costruzione della Clinica di San Giovanni Rotondo», l’apostolo di padre Pio 
ne aveva guadagnati cinque volte di più versando vino e champagne alla salute del Terzo 
Reich. 

D'altronde, molteplici risultano essere state - come al solito - le vite di Brunatto nella Parigi 
dell’Occupazione. Se dobbiamo credere alla contabilità del Comité de confiscation, diversi 
milioni di franchi da lui raccolti sul mercato nero vennero spesi (o piuttosto dilapidati) per 
finanziare un «Bureau d’études cinématographiques pour dessins animés», messo in piedi dallo 


stesso Brunatto negli uffici dell’avenue de Wagram?9, A quanto sembra, l’infaticabile 
brasseur d’affaires ricercava un metodo di produzione nuovo, rivoluzionario, che gli 
consentisse di cavalcare il successo conseguito dal cinema d’animazione nella Francia di 


Vichy30. Ma non fu soltanto in giocattoli imprenditoriali di tal genere che Brunatto reinvestì le 
fortune accumulate con gli alcolici e le marmellate. Secondo la testimonianza postbellica di un 
impiegato dell’Itala, Lucien Monnier, sotto l’occupazione tedesca Brunatto non smise di 
compiere opere di bene. «Il était mystique»: forse perciò largheggiava nelle offerte a numerose 


parrocchie di Parigi, e perciò si preoccupava di nutrire gli affamati? 1, 


Infinite sono le vie del Signore. Per tre anni, dal febbraio del 1941 al febbraio del ’44, il 
trafficante dell’hotel Majestic finanziò con almeno 1 300 000 franchi l’opera assistenziale 
della «Boisson chaude»: un servizio di distribuzione gratuita di pasti, attivo ogni giorno presso 
le stazioni ferroviarie della Gare Saint-Lazare e della Gare de Lyon. In una fotografia d’epoca, 
Emanuele Brunatto figura chiaramente - la bella capigliatura brizzolata, il portamento distinto, 
l’elegante pastrano scuro - alla cerimonia di inaugurazione di una cucina della «Boisson 
chaude». Con lui è il prefetto di Parigi, Charles Magny; intorno a loro sono uomini e donne di 
varia condizione, ma tutti compresi della solennità del momento, il male della guerra mondiale 
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riscattato dal bene della carità cristiana. Quanto poi Brunatto fosse consapevole del nesso 
economico che a doppio filo legava la fame di tante miserabili creature ai fasti dei signori del 
mercato nero, l’espressione del suo volto non permette di interpretare. 
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Dall’Italia in guerra contro la Francia, vi era intanto chi si preoccupava di monitorare fatti e 
misfatti del faccendiere emigrato. A febbraio del 1943, la Divisione generale della Pubblica 
Sicurezza fu informata come l’«ing. Brunatto» risiedesse ancora a Parigi, «provvisto di 


larghissimi mezzi finanziariy32, E dopo 1°8 settembre 1943 - quando anche l’Italia conobbe 
l’esperienza dell’occupazione tedesca - perfino a certi collaborazionisti nostrani capitò di 
storcere il naso davanti alla moralità dello zelatore di padre Pio. Successe nell’aprile del 44, 
quando l’ispettore dei Fasci transalpini pensò bene di viaggiare verso Salò per rendere 
omaggio al duce, accompagnato «da due dei più loschi figuri della collettività italiana: il sig. 
Vincenzo Salvati e il sig. Brunatto». Il primo (spiegò al duce in persona Ernesto Marchiandi, 
già ispettore fascista a Parigi, ormai capo di gabinetto al ministero del Lavoro della 


Repubblica sociale)33 era un tenutario di case da gioco, ricettatore di gioielli e di valuta; 
quanto a Brunatto, esistevano su di lui «precedenti molto voluminosi». «Tutti e due sono fra i 
principi del più sporco mercato nero francese», scrisse Marchiandi a Mussolini, lamentando a 
gran voce che una simile accoppiata di delinquenti potesse tornarsene in Francia con tanto di 
«lettera firmata autografa da Voi» e con le «rispettive penne “Dono del Duce”). 

La polizia di Salò doveva imperativamente bloccare Brunatto e Salvati alla frontiera, per 
sottrarre ai due criminali, se non le loro mal guadagnate ricchezze, almeno i cimeli 


mussoliniani34, 


3. Il cappuccino volante. 


«Mi dicono che 1°8 aprile sia morto il famoso Padre Pio da Pie- trelcina, il francescano 
stimmatizzato che viveva a San Giovanni Rotondo», annotò Giovanni Papini sul suo diario il 9 
maggio 1944, rimpiangendo di non avere colto per tempo l’occasione di un pellegrinaggio nel 
Gargano («sarei andato se non fosse sopraggiunta la guerra»). «Mi dicono, anche, che in punto 
di morte avrebbe annunziato prossima la fine della guerra - addirittura un mese dopo la sua 


scomparsa»3?. Si trattava naturalmente di una notizia falsa, come ne circolavano tante 
nell’Italia lacerata dalla guerra mondiale e dalla guerra civile: di quelle false notizie che 
tuttavia interessano gli storici, perché rivelano ansie, speranze, paure, movimenti profondi 
della sensibilità collettiva. Qui, l’erronea voce che raggiunse l’autore della Storia di Cristo al 
ritiro alpestre di Bulciano, nell’alto Aretino, dice di un nesso confuso ma forse diffuso tra 
l’immagine pubblica di padre Pio, la sua nomea di profeta, l’aspettativa della pace, il martirio 
dell’a/ter Christus. Quanto al Papini di quei mesi, lo scrittore super-fascista e super-razzista 
era uomo sempre più compreso della propria identità di super-cristiano: in luglio, al vicino 
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santuario della Verna, venne accolto nel terzo ordine dei frati minori, mentre andava scrivendo 


e riscrivendo sulle stigmate di san Francesco”, 

Nell’Italia dilaniata, non occorreva essere terziari francescani per riflettere intorno 
all’attualità dell’ insegnamento del Poverello, alla funzione della Chiesa come agenzia di 
rassicurazione spirituale e di protezione materiale, al persistente valore simbolico dei più 
antichi rituali cristiani. Basta aprire il diario di un altro intellettuale fiorentino - un super- 
antifascista, questo: Piero Calamandrei - per constatare come anche il paesaggio morale dei 
più laici si popolasse allora di segnacoli religiosi. Sfollato dopo 1°8 settembre nelle campagne 
dell’ Umbria meridionale, a Colcello presso Amelia, il giurista scopri nei dintorni «una grotta 
della macchia dove dicono abbia dormito san Francesco», rimanendo impressionato dal 
tabernacolo dov’era una «pittura grossolana» del santo in preghiera. Appuntate ai margini del 
quadro, le fotografie formato-tessera dei colcellesi richiamati alla guerra, «tutti questi 
giovanotti in divisa di bersagliere e di aviatore»: «sono messe là dalle famiglie, come voto 
della loro salvezza». Il 1° maggio 1944, Calamandrei si spinse oltre Amelia per visitare, ai 
margini del borgo, il locale convento dei cappuccini: semideserto in tempi di pace, il luogo 
era divenuto un centro di profughi dove variamente si raccoglievano salesiani, maestre con gli 
orfanelli, suore, «altri isolati». A ciascuno un letto per dormire, una scodella per mangiare. E 
musica per pregare, ma sovrastata dal rumore sinistro dei bombardieri, dall’imparabile 
onnipresenza della guerra: 


Per tutta la nostra passeggiata siamo stati accompagnati da ronzii di aeroplano o da scoppi in lontananza da 
tutte le direzioni. Quando tornavamo indietro dal convento, costeggiando il bosco recinto che lo circonda, si è 
sentito nel fondo dei lecci un cantico religioso di voci maschili, forse il cantico a Maria per il mese mariano 
che oggi si inizia. Cantavano bene, forse i frati novizi laudando, a più voci. Invocavano la pace. La fine è stata 
così: «O santa vergine... (bruuum!) prega per me». Lo scoppio della bomba ha fatto da interpunzione: come 

37 


una risposta” ‘. 

Un anno e mezzo prima, Calamandrei aveva registrato nel proprio diario la (falsa) notizia 
secondo cui Pio XII si preparava a lasciare San Pietro per trasferirsi in Laterano, così da 
evitare bombardamenti sulla città di Roma; «lo chiamano il papa antiaereo», aveva aggiunto il 
giurista fiorentino, che prendeva nota dei motti di spirito come indizi rivelatori di un sentire 


comune38, Il 19 luglio 1943, l’aviazione americana avrebbe rovinosamente colpito i quartieri 


popolari di San Lorenzo, del Prenestino, del Tiburtino3?. Gli abitanti di Roma si sarebbero 
accorti allora a proprie spese che l’aura della Città Eterna non bastava a proteggerli, né 
bastava la familiare presenza del Santo Padre: «il papa come papà», il «papalino» dei 
«romani cacaioli» sui quali ironizzerà, dopo la guerra, il Beppe Fenoglio di Primavera di 


bellezza^®. 


Per i civili più che per i militari, la morte veniva dal cielo durante la seconda guerra 
mondiale, nel Mezzogiorno d’Italia altrettanto che nel Centro o nel Settentrione: e più che mai 
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, con l’intensificarsi dei bombardamenti su obiettivi 


strategici com'erano le città di Napoli, Salerno, Bari! 
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Quasi in obbedienza a un derisorio paradosso, la morte per mano dell’uomo veniva dal 


medesimo cielo in cui si cercava protezione per mano di Dio o della Madonna, Da qui, negli 
ambienti popolari e non solo in quelli, un intrecciarsi - a proposito dei bombardamenti - di 
voci e di presagi, di sogni e di incubi, di verità e di dicerie43. Da qui, anche, l’innesto di un 
elemento nuovo nella vox populi sulla fama di santità di padre Pio: l’attribuzione a lui non 
soltanto, genericamente, del dono della levitazione (che era stato proprio, nel Seicento, di un 


altro cappuccino venerato dai pugliesi, san Giuseppe da Copertino)4, ma di una precisa 
attitudine al volo, per intercettare i bombardieri nemici e salvare così le popolazioni civili. 

Pio XII non fu un papa abbastanza «antiaereo» da preservare del tutto la Città santa. Sceso 
fra gli abitanti di San Lorenzo dopo il bombardamento del 19 luglio, dovette limitarsi a 
consolarli attraverso la carismatica sua presenza, né ciò fu sufficiente per risparmiare ai 
romani la successiva, devastante incursione del 13 agosto. 
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Nel Foggiano, padre Pio si rivelò - per chi voleva credere alle sue doti - ben altrimenti 
salvifico. In quell’estate del ’43, quando l’aviazione alleata prese a bombardare Foggia 
oltreché Bari, distruggendo fra l’altro il convento cappuccino di Sant’ Anna e obbligando la 
Curia provinciale a traslocare a San Giovanni Rotondo, l’assenza di incursioni aeree nei cieli 
del Gargano convinse molti buoni cristiani che la tregua fosse merito di padre Pio. Dopo la 
Liberazione, le testimonianze di alcuni aviatori britannici avrebbero fatto il resto, 
consolidando la vulgata del cappuccino stigmatizzato come contraerea vivente. Per decenni a 
partire dal °44, e fin davanti ai postulatoti della causa di beatificazione di padre Pio, si 
sarebbero trovati ex piloti della Raf disposti a evocare l’apparizione davanti ai loro 
apparecchi di un frate barbuto e a braccia aperte, che dardeggiandoli con il suo sguardo di 
fuoco li aveva spinti a rientrare alla base senza sganciare sul Gargano i loro micidiali 


strumenti di morte? i 


La fama degli exploit celesti di padre Pio valicò rapidamente i confini della Puglia, 
raggiungendo entro pochi mesi il limite opposto del Regno del Sud, Napoli e l’area vesuviana: 
salvo andare incontro ad aggiustamenti, modifiche, varianti. Alle orecchie dello storico, la 
voce che più merita di essere raccolta riguarda la reputazione del frate cappuccino quale 
protettore non soltanto dei civili inermi, ma dei piloti stessi che si combattevano nei cieli 
(emulo dunque anche in questo di Giuseppe da Copertino, il santo degli aviatori). Apriamo un 
altro diario ancora, quello di un ufficiale britannico di stanza a Napoli presso il Field Security 
Service della Quinta Armata americana: il malizioso diario di Norman Lewis, Naples ’44. 
Osservatore troppo attento per lasciarsi sfuggire le manifestazioni varie e variopinte della 
religiosità popolare, in data 29 marzo Lewis prese nota dei «miracoli a profusione» avvenuti 
negli ultimi giorni. Ai Campi Flegrei, una Bernadette Soupirous partenopea cui ripetutamente 
era apparsa la Madonna. E a pochi chilometri di distanza, lungo la strada che da Napoli 
conduceva verso Benevento, una presenza non meno straordinaria: 


A Pomigliano abbiamo un frate volante, che mostra anche le stigmate. Il frate sostiene di essere asceso al 
cielo, l’anno scorso, nel pieno di un combattimento aereo, per prendere fra le braccia un pilota italiano colpito 
e riportarlo a terra sano e salvo. Quasi tutti i napoletani che conosco - alcuni dei quali sono persone colte - 
sono convinti che la storia sia verafô. 

La notizia della miracolosa protezione offerta a militari e civili da un frate volante, le cui 
mani piagate potevano più di qualsiasi arma da guerra contro le incursioni nemiche, appartiene 
a una macchina mitopoietica la cui importanza trascende le dimensioni del culto di padre Pio, 
investendo una dinamica decisiva nella storia dell’Italia moderna. Gli sviluppi della seconda 
guerra mondiale sottrassero infatti il paese all’autorità morale e politica di una «diarchia» - il 
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re Vittorio Emanuele III, il duce Benito Mussolini” - e lo consegnarono a nuove figure di 


riferimento: a nuovi protettori, o a nuovi padroni. Non si insisterà mai abbastanza sul ruolo di 
supplenza assunto dalla Chiesa cattolica durante la guerra, a fronte della crisi del mito 


mussoliniano e dell’appannamento dell’ immagine sabauda98, nell’assistere gli italiani con una 
varietà di strumenti materiali e spirituali. Reagendo dapprima all’inadeguatezza, poi alla 
diserzione dello Stato nel tutelare la comunità dei cittadini, fu la Chiesa di Pio XII che si 
addossò il compito di tutelare la comunità dei battezzati (né solo di loro, ove si consideri 


quanto venne compiuto dal clero italiano in difesa degli ebrei)f9. 

L'assunzione di questa responsabilità epocale contribuì a circonfondere la persona di papa 
Pacelli di un’aura quasi trascendente. In generale, la capacità della Chiesa di esserci nel 
momento del bisogno, e proprio quando più grave si palesava la latitanza dello Stato, contribuì 
a riconciliare definitivamente gli italiani con il Vaticano, cancellando per sempre le cicatrici 


di Porta Pia°0. Ciò che l’«unione sacra» della Grande Guerra aveva inaugurato, e che il patto 
clerico-fascista aveva suggellato, quantunque con margini di ambiguità e a prezzo di tensioni, 
la seconda guerra mondiale portò a compimento: il ritorno della sovranità papale al centro 
della vita pubblica italiana. Ai dirigenti del nuovo partito politico dei cattolici, la Democrazia 


cristiana, tale centralità sarebbe parsa ora ovvia, ora problematica? l Ma di là dalla politique 
politicienne, almeno una cosa riusciva evidente all’indomani dell’8 settembre 1943: dopo 
essere stata per cinquant’anni la città del re, e dopo essere stata per vent'anni la città del duce, 


Roma tornava ad essere la città del papa?2. E la Chiesa tornava ad essere quanto era stata per 
secoli prima del 20 settembre 1870, il collante più forte (per non dire l’unico) di un paese 
debole, disordinato, diviso. La popolarità dei culti mariani confermava intanto, da un capo 


all’altro della penisola?3 , la potenza di un revival del sacro di cui la devozione di guerra per 
il frate volante del Gargano costituiva una ricaduta, piccola o grande che dir la si voglia. 

Dopo il 25 aprile 1945, quando l’Italia intera fu liberata dall’occupazione tedesca, sul ruolo 
soteriologico di padre Pio divenne facile raccontare di tutto e di più. Già nel mese di giugno 
Alberto Del Fante - forse dimentico dei propri trascorsi da minuscolo propagandista dell’ Asse 
- poteva felicitarsi dell’intercessione grazie alla quale il cappuccino con le stigmate aveva 
impedito, nell’estate del ’43, il dispiegamento a San Giovanni Rotondo della famigerata 
Divisione Gòring. E lo stesso Del Fante poteva instaurare un paragone fra la maniera 
germanica e l’anglosassone di comportarsi rispetto a padre Pio. Sotto l’occupazione nazista, 
«ben pochi soldati dalla croce uncinata» avevano «posafto] le loro ginocchia dinanzi alla 
Croce di Cristo»; «oggi invece i soldati alleati, anche se protestanti, vengono dal Padre e 
qualche conversione è avvenuta». Che spettacolo edificante San Giovanni Rotondo aveva 
offerto il 25 dicembre dell’anno precedente! Alla messa di Natale, centinaia di militari «di 
tutte le razze, di tutte le nazionalità» avevano ricevuto direttamente da padre Pio («ostia 


vivente») le sacre particole della comunione?4, 
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Se nell’Italia libera ebbero libero corso le notizie più diverse sulle prodezze di padre Pio, 
qualche immagine chiara e distinta riuscì comunque a cristallizzarsi nel discorso agiografico. 
Oltre al cliché del cappuccino volante, particolarmente ribattuto fu quello del deus ex machina 
che in un modo o nell’altro, intervenendo in effigie o in carne e ossa, riusciva a salvare i 
poveri fascisti dalle grinfie dei sanguinari partigiani. Accusata di avere collaborato con 
l’occupante tedesco nel trasporto di munizioni, una maestra dell’Italia centrale era stata 
prelevata da casa per essere fucilata, ma aveva trovato il tempo per afferrare una fotografia di 
padre Pio. Giunta sul luogo del supplizio, la donna si preparava a morire, quando un «Basta!» 
pronunciato dall’inconfondibile voce del frate di Pietrelcina aveva avuto l’effetto di placare il 
comandante del plotone d’esecuzione, permettendo alla maestrina di ritornarsene a casa sana e 


salva?9. Altrettanto risolutiva, nella Milano della Liberazione, l’epifania di padre Pio a tutela 
di Peppino Caradonna, l’antico «ras» di Capitanata che dopo l’armistizio dell’8 settembre 
aveva risposto all’appello di Salò. Arrestato il 29 aprile 1945 - nel giorno stesso di piazzale 
Loreto - da una sedicente polizia partigiana, Caradonna era stato condannato a morte seduta 
stante, e trascinato a sua volta davanti a un plotone d’esecuzione. Ma la svelta figura di padre 
Pio si era interposta come un baluardo fra lui e i fucilatori, mentre le armi facevano cilecca. 
L'avvocato Cara- donna aveva profittato dello sbalordimento generale per far valere i propri 
titoli di eroe della Grande Guerra, e i partigiani si erano infine limitati a rinchiuderlo nel 


carcere di San Vittore56, 


4. Un frate e due fratelli. 


Il 16 maggio 1947, in un’area di 35 000 metri quadrati adiacente al convento dei cappuccini 
di San Giovanni Rotondo, ebbero inizio i lavori di sbancamento e di terrazzamento necessari 
alla costruzione di un nuovo, gigantesco ospedale: la Casa Sollievo della Sofferenza. Nei mesi 
e negli anni successivi si sarebbe proceduto a scavare oltre 100 000 metri cubi di roccia, per 
edificare dal nulla - tra le sperdute montagne del Gargano, là dove si era faticato da sempre a 
far funzionare anche solo un ambulatorio - un’autentica cattedrale della medicina e della 
chirurgia: un nosocomio modello lungo no metri e profondo 36, alto cinque piani, ispirato ai 
criteri sanitari più aggiornati e dotato di attrezzature d’avanguardia. Al momento dell’apertura 
ufficiale, nove anni dopo l’inizio dei lavori, il magazine dell’autorevole «New York Times» 
avrebbe descritto il complesso ospedaliero di San Giovanni come uno «tra i più belli e 


moderni del mondo»?”. 
Oggi, a oltre mezzo secolo di distanza dal giorno di maggio del 1956 in cui la Casa Sollievo 
della Sofferenza venne inaugurata da padre Pio, corrisponde a una frase fatta sostenere che la 
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creazione dell’ospedale costituì il vero e indiscutibile miracolo del cappuccino con le 
stigmate. Ma di là dai luoghi comuni, ed essendogli vietato per statuto il terreno della 


spiegazione trascendentale? 8, lo storico ha il dovere di trattare questo miracolo alla medesima 
stregua degli altri attribuiti a padre Pio: come il prodotto sociale di un immaginario religioso, 
la risposta concreta a una domanda simbolica, la ricaduta inevitabilmente profana di una 
dinamica interpretabile come sacra. Per rendere conto della nascita della Casa Sollievo si 
deve quindi lavorare con gli utensili abituali della storiografia, sottoponendo le fonti a 
domande immanenti. Quale il significato del progetto nella mente di padre Pio? Quali le 
circostanze di sviluppo dell’iniziativa? Quale l’impatto della Casa Sollievo sulla devozione 
garganica? 

Un primo risvolto notevole di questa storia risiede nella sua preistoria: nel ‘47, l’idea di 
costruire un ospedale a San Giovanni Rotondo era già vecchia di un quarto di secolo. Sin 
dall’inverno del 1922 padre Pio aveva voluto mettere a frutto la passione religiosa che lo 
circondava, impiegando le risorse dei donatori più generosi per erigere una struttura 
nosocomiale. Il 4 marzo di quell’anno, aveva spiegato a Giuseppe Orlando, un prete suo amico 
originario di Pietrelcina: «In quanto all’ospedale le cose vanno bene: in questi giorni si farà 


l’asta del secondo lotto, e voglio augurarmi che questa estate sia tutto terminato»®9. Di fatto, si 
era dovuto attendere il gennaio del °25 perché l’Ospedale civile San Francesco aprisse i 
battenti, con due corsie, quattordici letti, e tanto di lapide che attribuiva a padre Pio ogni 


merito per la costruzione dell’opera00, Nel 1938, un terremoto aveva danneggiato i locali 
ricavati in un’ala dell’ex convento delle clarisse, rendendoli inservibili. Ma se pure i 
sangiovannesi erano stati così nuovamente privati di un’assistenza sanitaria decorosa, 
l’esperienza di questo ospedaletto aveva reso chiara una cosa importante: padre Pio non 
intendeva alleviare la sofferenza dei cristiani intorno a lui con i soli strumenti del 
meraviglioso, con le venerate sue doti di taumaturgo. In aggiunta ai propri miracoli di 
guarigione, il «Santo» faceva conto sui benefici dell’altrui clinica e sui progressi dell’altrui 
scienza. 

Da quando - grazie al denaro guadagnato da Brunatto sul mercato nero della Parigi nazista - 
il cantiere della Casa Sollievo prese a dominare il paesaggio di San Giovanni Rotondo, i 
devoti di padre Pio fecero a gara per contribuire con un obolo agli enormi costi dell’opera. E 
gli agiografi, sempre più numerosi a partire dai tardi anni quaranta, fecero a gara per 
descrivere con parole suggestive lo spettacolo di tanta beneficenza. Ogni giorno, per il fervore 
di gente vicina o lontana, ricca o povera, famosa o sconosciuta, verso la cella di padre Pio 
venivano convogliate innumerevoli somme, piccole o grandi: «i cinque dollari solitari 
dell’operaio americano, i venticinque dollari degli sguatteri del Waldorf Astoria Hotel di New 
York, le trenta pesetas di un fedele di Cartagena, i dieci franchi svizzeri di un luganese, il 
biglietto da cento della vedova italiana». Per un paio di settimane dopo il loro arrivo, le buste 
che la pietà dei fedeli affidava al cappuccino con le stigmate restavano sparpagliate qua e là 
nella sua cella, con altri oggetti giunti da ogni dove e destinati all’ospedale in costruzione. Il 
quindicesimo giorno, padre Pio radunava i soldi «come fra Galdino le noci», li chiudeva con 
quattro nocche dentro un foulard, consegnava il foulard ai responsabili del cantiere, l’oculista 
Guglielmo Sanguinetti e il farmacista Carlo Kisvarday. I quali provvedevano a convertirli in 
«cemento, nafta, sbarre di ferro, marmo vero e marmo artificiale, stoviglie, caldaie, 
biancheria, ascensori», tutti gli ingredienti necessari per costruire una clinica «così imponente 
che da Foggia - e siamo a una trentina di chilometri in linea d’aria - la si scorge e la si ammira 


come un autentico monumento»0!. 
Fu dunque in presa diretta, mentre il cantiere ancora brulicava di geometri e di operai, che il 
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discorso agiografico ebbe cura di rappresentare la nascita dell’ospedale come il più 
straordinario dei miracoli di padre Pio. Un’opera di bene capace di produrre pietà allo stato 
puro, innocente, disinteressata: novecentesca fabbrica di San Pietro, ma senza vendita di 
indulgenze. E già allora, tra la fine degli anni quaranta e l’inizio degli anni cinquanta, il 
discorso agiografico ebbe cura di identificare un’eroina femminile come l’alter ego di padre 
Pio nel compimento del miracolo. Dapprima sul bollettino dell’erigendo ospedale, poi sui testi 
della pubblicistica devozionale, si lesse che il contributo finanziario decisivo per la 
costruzione della Casa Sollievo era venuto da una giornalista inglese, Barbara Ward: non una 
scribacchina qualunque, ma il caposervizio esteri del più prestigioso settimanale politico- 


economico del mondo, l’«Economist» di Londra©2. Fervente cattolica03, la donna aveva 
visitato San Giovanni Rotondo nell’ autunno del ’47. E incantata dalla personalità di padre Pio, 
gli aveva fatto avere qualcosa come 250 milioni di lire per interessamento del fidanzato, 
l’australiano Robert Jackson: un brillante ex ammiraglio della Royal Navy che serviva in 
quegli anni da vicedirettore generale dell’UNRRA, l’agenzia delle Nazioni Unite per i 


soccorsi e la ricostruzione postbellica04. 


Raccontata così, la cosa aveva effettivamente del miracoloso; tanto è vero che la narrazione 
agiografica si concludeva con la scelta del comandante Jackson - alla vigilia del matrimonio 


con Barbara - di abbandonare la fede protestante per convertirsi al cattolicesimo’. Senonché 
anche la vicenda di questo finanziamento dell’ UNRRA va ricostruita conservando i piedi per 
terra: guardando meno ai prodigi che ai fatti, e più ai rendiconti di bilancio che ai fiori 
d’arancio. 
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Il trasferimento da New York a San Giovanni Rotondo, attraverso delicati passaggi 
istituzionali, di una somma assai ragguardevole per i tempi, a beneficio dell’ospedale di padre 
Pio ma a detrimento di altre emergenze sanitarie, va studiato come un problema di storia. La 
nascita della Casa Sollievo va restituita allo specifico del suo contesto sociale, politico, 
diplomatico: le priorità della questione sanitaria nell’Italia della ricostruzione, la natura dei 
rapporti tra la classe dirigente della Democrazia cristiana e i vertici della segreteria di Stato 
vaticana, le forme della cooperazione internazionale prima dell’attuazione del piano Marshall. 

Nell’immediato dopoguerra, gli abitanti del Gargano non erano gli unici italiani bisognosi di 
cure mediche. Quantunque l’UNRRA valutasse la situazione della penisola come meno 
drammatica rispetto a quella di altri paesi devastati dal conflitto mondiale, lo stato dell’igiene 


e della sanità pubblica appariva desolante®%. Preoccupavano le epidemie di tifo e di vaiolo, 
endemiche nei porti di Napoli e di Taranto, latenti in vaste aree nel Mezzogiorno. Si 
riacutizzava la minaccia della malaria, dopo che la Wehrmacht in ritirata aveva sabotato le 


strutture profilattiche approntate dal regime fascista durante gli anni trenta? Scarseggiavano i 
farmaci, particolarmente nelle regioni meridionali. E scarseggiavano dappertutto gli ospedali 
adeguatamente attrezzati, per effetto sia dei bombardamenti anglo-americani, sia delle razzie 
compiute dall’ occupante tedesco, che aveva sistematicamente requisito ambulanze e materassi, 
letti e lenzuola, strumenti chirurgici e apparecchi radiologici. 

In teoria, la massima autorità competente era 1° Alto Commissariato per l’Igiene e la Sanità 
pubblica: il quale, in assenza di un ministero della Sanità (che non sarebbe esistito in Italia 
prima del 1958), si trovava alle dipendenze dirette della presidenza del Consiglio dei ministri. 
Alla Presidenza rispondeva inoltre la Delegazione del governo italiano per i rapporti con 
V’UNRRA: una sorta di ministero senza portafoglio, istituito dal primo governo De Gasperi nel 
dicembre del 1945, che interloquiva con la missione italiana dell’UNRRA riguardo alla 
gestione degli aiuti. Nei fatti, 1’ Alto Commissariato ebbe poteri limitati; Alcide De Gasperi e i 
capi della Democrazia cristiana si adoperarono per ridimensionarne il mandato, così da non 


ledere gli interessi della Chiesa nel settore dell’assistenza98. Altrimenti significativo fu il 
ruolo della Delegazione, cui il rapporto istituzionale con l’UNRRA - principale fonte di 
finanziamento delle opere pubbliche nell’Italia postbellica - garanti un ruolo strategico nella 
determinazione delle priorità igieniche e sanitarie. 

Fra i primi a intuire la centralità dell’ UNRRA fu un dirigente democristiano che aveva fatto 
esperienza delle organizzazioni internazionali già all’indomani della Grande Guerra, come 
funzionario del Bureau international du travail di Ginevra: l’avvocato Lodovico Montini, 
allora deputato all’ Assemblea costituente nonché fratello del più noto monsignor Giovanni 
Battista, sostituto alla segreteria di Stato vaticana e futuro papa con il nome di Paolo VI. 
Scrivendo a De Gasperi il 9 dicembre 1945, alla vigilia del giuramento di questi come 
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presidente del Consiglio, Lodovico Montini aveva richiamato l’attenzione dello statista 
trentino sulla funzione cruciale che PUNRRA era destinata a rivestire nell’Italia della 
ricostruzione; aveva alluso al rischio che partiti diversi dalla nc occupassero posizioni di 
comando nella delegazione governativa presso la missione italiana dell’agenzia internazionale, 
e si era implicitamente candidato per la carica di presidente: «questo ti dica l’importanza della 


posizione che oggi può essere in nostre mani, e il pericolo che subisca interferenze faziose»09. 


Per tutta risposta, nei giorni seguenti De Gasperi aveva nominato Montini ai vertici della 
Delegazione, facendo dell’avvocato bresciano il suo uomo di fiducia nei rapporti non soltanto 
con l UNRRA, ma anche - attraverso il fratello - con i settori della segreteria di Stato meno 


soggiacenti all’egemonia del ‘partito romano’ in Vaticano70, 

Gli archivi delle Nazioni Unite documentano la singolarità della situazione che venne a 
crearsi fra il 1946 e il ’47, quando l’Italian Mission dell’ UNRRA ebbe in Lodovico Montini il 
proprio interlocutore naturale presso il governo italiano, in Giovanni Battista Montini il 


proprio interlocutore naturale presso il governo vaticano” l. Capo della missione UNRRA in 
Italia era Spurgeon Keeny, un americano esperto ed energico cui la fedeltà ai valori del New 
Deal non impediva di riservare ai dignitari della Santa Sede (in particolare a Pio XII) 


un’ammirazione sconfinante nella venerazione”2. Capitò spesso all’integerrimo Keeny, che 
pure faceva ogni sforzo per distinguere le esigenze dell’Italia da quelle del Vaticano, di trattare 
una medesima pratica in dialogo a tre con i fratelli Montini. Di riflesso, anche il superiore 
newyorkese di Keeny - Robert Jackson, il vicedirettore generale dell’UNRRA - si trovò 
spesso a discutere quasi indifferentemente con il presidente della Delegazione italiana o con il 


sostituto alla segreteria di Stato?3. La corrispondenza di Keeny con Jackson attesta d’altronde 
la confidenza delle loro relazioni personali, una familiarità che si estendeva talvolta a «miss 


Barbara Ward» 74. 

Sulla base dei criteri generali fissati dall’ Italian Mission, progetti come l’ospedale di padre 
Pio avevano possibilità minime di accedere a uno stanziamento di fondi: nel comparto 
sanitario, UNRRA si era data un’agenda che prevedeva interventi strutturali piuttosto che 
finanziamenti dell’una o dell’altra iniziativa locale. Tanto meno questi ultimi sembrarono 
opportuni dopo la svolta del 1947, quando l’UNRRA si apprestò a passare il testimone a 


nuove agenzie quali l'UNICEF e l’Organizzazione mondiale della sanità”°. Nel marzo, un 
memorandum di Keeny informò New York che la missione italiana avrebbe impiegato il 
denaro a disposizione (il cosiddetto Fund Lire) essenzialmente a tre scopi: la ripresa della 
lotta contro la malaria, l’avvio di una campagna quinquennale contro la tubercolosi, e una 
campagna immediata di lotta contro il tracoma. Qualcosa risultava bensì stanziato per 
contribuire alla ricostruzione e all’ammodernamento degli ospedali, ma Keeny esigeva che le 
scelte in materia - a fronte di una contrazione sempre più spinta del budget - derivassero da 


una «careful selection» delle richieste presentate70. 

Per parte sua, l’avvocato Montini difese strenuamente il principio secondo cui le scelte 
sull’assegnazione dei fondi non andavano condivise con i ministeri del governo De Gasperi 
variamente interessati, ma dovevano scaturire da un accordo esclusivo fra l’Italian Mission e 
la Delegazione italiana: così da scongiurare ritardi, ma anche per evitare di rendere il Fondo 
Lire «a bone of contention in the political arena», dunque «to keep the UNRRA activities out of 


politics» ?7. Si trattava di una formula eufemistica per giustificare la volontà di Montini stesso 
di mantenere il monopolio del potere decisionale, in obbedienza alla logica «antifaziosa» da 
lui affermata con De Gasperi fin dal dicembre del °45. E nella pratica, Montini si mostrò 
altrettanto risoluto che nella teoria a interpretare il proprio ruolo come quello di mandatario 
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laico della Chiesa, se non di dirigente nazionale della DC78, L’operato della Delegazione fu 
posto sotto il segno di un’aperta confessionalizzazione della politica di aiuti, al punto di 
stampare la newsletter della Delegazione stessa, intitolata «UNRRA», come «Supplemento de 


“Il Seminatore”. Organo dell’Opera Pia Fondazione Vittorino di Camillo» 79. 

Che cosa la Chiesa italiana sperasse di ricevere dalla munifica mano della comunità 
internazionale, è quanto ci è dato di constatare attraverso una lettera inoltrata a Keeny 
dall’altro Montini, il sostituto alla segreteria di Stato vaticana, nel maggio del ’47. Spiegava il 
prelato come al buon clero italico, impegnato in «the struggle to provide for the daily needs of 
the body», servissero urgentemente i più diversi capi di vestiario: non soltanto tonache e sai, 
ma canottiere e mutande, calze e scarpe per oltre 120 000 preti, monaci, suore. A scanso di 
equivoci, Montini si curava di aggiungere: «I do not think I need lay stress on the personal 


concern of the Holy Father in this matter» 80, Con qualche imbarazzo, il funzionario americano 
rispose al ministro vaticano che in nome dei principi di laicità sui quali P UNRRA si fondava, 
«this Mission could only approve a plan whereby members of the clergy and of religious 
orders would be included as Italian citizens». In ogni caso, Keeny garantiva a Giovanni 
Battista Montini di avere trasmesso la richiesta a... Lodovico Montini, per l’indispensabile 


approvazione del governo italiano8!. 

Questo piccolo episodio illustra meglio di lunghi discorsi sia il margine di discrezionalità 
che fini per caratterizzare le scelte del UNRRA riguardo al Fondo Lire, sia l’inestricabile 
confusione (o commistione) di interessi tra i due fratelli Montini, che formalmente 
rappresentavano governi diversi. Né i termini del problema mutarono dopo il novembre 1947, 
quando l’Italian Mission dell’ UNRRA venne rimpiazzata nella gestione del Fondo Lire da 
un’agenzia scopertamente americana, AUSA, mentre alla Delegazione italiana per i rapporti 
con l’UNRRA subentrò |’ Amministrazione aiuti internazionali (AAT), nuovamente guidata 


dall’avvocato Montini82. Semplicemente, a partire dal 1948, la materia fu trasferita al 
cosiddetto Fondo Lire AUSA. Gli americani ebbero un bell’insistere con Montini, che 
qualsiasi decisione sull’accoglimento dell’una o dell’altra domanda di finanziamento era 
subordinata all’approvazione congiunta dell’ Amministrazione e del Congresso statunitensi. 
L'autonomia decisionale del dirigente democristiano restò pressoché completa, e i suoi criteri 
di selezione delle richieste rimasero poco trasparenti, per non dire totalmente arbitrari. 

Non si rischia molto a supporre che sia Lodovico, sia Giovanni Battista Montini siano stati 
corteggiati dai fedelissimi di padre Pio, la cui lobby poteva contare su personaggi influenti nel 
laicato capitolino: il marchese Bernardo Patrizi, colui che per primo aveva attirato l’attenzione 


di Barbara Ward sulla figura del frate con le stigmate83; il marchese Giovanni Battista 


Sacchetti, che cumulava la carica di presidente della società per azioni Casa Sollievo della 


Sofferenza con quella di furiere maggiore dei Sacri Palazzi apostolici84; l’avvocato Antonio 
Angelini Rota, che già abbiamo incontrato come vicepresidente della società anonima Zarlatti. 
A quest’ultimo fu dato forse di rivestire un ruolo cruciale nell’affaire: sin dal 1946, nella sua 
qualità di presidente del Patronato scolastico romano, Angelini Rota era stato descritto dal 
bollettino ufficiale della Delegazione italiana come una specie di fiduciario del governo De 


Gasperi presso la missione UNRRA in Italia89. 

Di sicuro, in precedenza, individui meno altolocati avevano fatto la loro parte per attirare su 
padre Pio la benevolenza del futuro Paolo VI. Così il bolognese Antonio Tonelli, ex presidente 
della Zarlatti e cognato di Alberto Del Fante, che gli archivi del Sant’ Uffizio mostrano in 


contatto diretto con monsignor Montini a partire dal 194180. Il network vaticano di Tonelli non 
aveva trovato il proprio limite estremo neppure negli appartamenti di rappresentanza del 
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sostituto alla segreteria di Stato, se è vero che agli atti della Suprema risulta una sua 


corrispondenza con il papa in persona, Pio X187. Per iniziativa di Tonelli, il Santo Padre 


aveva ricevuto - nel gennaio del ’41 - anche «un crocifisso benedetto da padre Pio»88. 


5. L'amico americano. 


I primi mesi del 1948 segnarono un’ulteriore politicizzazione della posta in palio con il 
Fondo Lire. Nell’imminenza delle elezioni legislative del 18 aprile, e nel clima di un’ormai 
rovente guerra fredda, il governo De Gasperi tendeva a presentarsi agli italiani (non a torto) 
come l’incaricato d’affari degli americani, di contro a un Fronte popolare connivente con i 


sovietici”. Ma erano i capi di stato del mondo intero che riconoscevano nell’ appuntamento 
elettorale italiano un momento cruciale per i destini politici del pianeta: e nella speranza di 
influire sul voto, i Truman, i Marshall, i Bevin, gli Stalin, i Pio XII gettavano qualche 
bocconcino dai piatti di portata della politica internazionale, come ironicamente si esprimeva - 
sull «Economist» del 27 marzo - un’editorialista dallo stile inconfondibile, Barbara Ward. 
Ironie a parte, la situazione italiana era insieme «a warning and a portent», sosteneva la 
britannica ammiratrice di padre Pio: con i risultati delle elezioni del 18 aprile, l’Italia avrebbe 
dimostrato al mondo i mirabolanti effetti della cooperazione internazionale, oppure sarebbe 


servita di monito a un Occidente troppo persuaso di potersi comperare tutto con i soldi90, 

L’11 marzo 1948, il nuovo ente presieduto da Lodovico Montini, l’AAI, inoltrò alla nuova 
agenzia americana di aiuti assistenziali, 1’ AUSA, una lista contenente numerose domande di 
finanziamento per iniziative nel settore della sanità pubblica. In capo all’elenco si poteva 
leggere quanto segue: «N. 1. Ente richiedente: Casa Sollievo della Sofferenza, San Giovanni 
Rotondo (Foggia). Ammontare richiesto: lire 252 261 920. Finanziamento proposto: 100 000 


000. Scopo specifico: creazione di un Ospedale da intitolarsi a Fiorello La Guardia»? 1. 
Appena poche righe, che bastano tuttavia a documentare l’alzata d’ingegno grazie alla quale 
l’inner cirle di padre Pio riuscì a far piovere sul ciclopico cantiere sangiovannese i denari 
necessari per mandarlo avanti. 

Da dove saltava fuori il nome del defunto ex sindaco italo-ame- ricano di New York, La 
Guardia, come eroe eponimo dell’ospedale garganico? Fu questo, molto probabilmente, il 
contributo che venne alla causa di padre Pio dal fidanzato di Barbara Ward. Perché tra 1946 e 
47, Fiorello La Guardia aveva ricoperto le funzioni di direttore generale dell’ UNRRA, cioè 
di superiore diretto del comandante Jackson: portandovi la contagiosa energia, l’inesauribile 
vitalità, la sanguigna impazienza che tanto impressionavano quanti entravano in relazione con 
lui92, Dopo la morte di La Guardia nell’autunno del °47, Jackson dovette ricordarsi che 
proprio da Foggia, Italia, era emigrato a suo tempo il padre di Fiorello, un musicante di nome 
Achille. E facendo due più due, Jackson dovette giudicare che il Congresso federale non 
avrebbe mancato di sottoscrivere il finanziamento con il Fondo Lire di un ospedale intitolato 
alla figura del leader repubblicano, a lungo deputato a Washington in rappresentanza di un 


collegio elettorale di Manhattan93, 
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Gli archivi americani nulla contengono a sostegno di una leggenda agiografica diffusa da 
Del Fante, stando alla quale La Guardia stesso «si adoperò per raccogliere somme fra gli 
italiani degli Stati Uniti, che donarono attraverso i fondi AUSA ben 250 milioni»: «essendo di 
origine italiana, volle che la sua terra d’origine fosse appunto fornita di un grande Ospedale, 


ma più di tutto si rese interprete del desiderio del M.R. Padre Pio»?4. L'unica cosa che 
Fiorello La Guardia - protestante di confessione episcopale - sembrerebbe avere mai 
condiviso con padre Pio da Pietrelcina, è la frequentazione in tempo di guerra dei vasti cieli 
del Gargano. Se il frate ebbe la reputazione di ascenderli, durante il secondo conflitto 
mondiale, per intercettare i bombardieri alleati e impedire loro di colpire dall’alto, a La 
Guardia era capitato di solcarli durante la Grande Guerra, quando aveva servito nell’aviazione 
americana come istruttore di pilotaggio avendo per campo d’addestramento l’aereoporto di 
Foggia? i 

Nondimeno, gli archivi americani contengono materiali che illustrano quanto potesse 
riuscire propagandisticamente appropriata una forma di abbinamento tra la figura di La 
Guardia e quella di padre Pio: poiché allo sguardo degli italiani, e in particolare dei 
meridionali, le circostanze del secondo conflitto mondiale avevano ingigantito le dimensioni di 
entrambi. Mentre il cappuccino di San Giovanni Rotondo era stato più che mai venerato per i 
suoi exploit contraerei, l’ex sindaco di New York - complice un programma radiofonico da lui 
condotto in italiano, ogni domenica, sulle onde corte della NBC - era assurto a incarnazione 


vivente di un'America altrettanto prodiga che invincibile?0. Ci sarebbe voluto, nel 
dopoguerra, il sarcasmo di un settentrionale anticonformista, Fenoglio, per affidare al 
partigiano Johnny un’evocazione maligna di La Guardia alla radio, «intollerabile [...] nella 
sua sbracata inflessione siculo-inglese», «repellente ibrido di corvino sudore siciliano e di 


amara antisepsi anglosassone»97. Dal 1943 al °45, più di mille italiani avevano scritto al 
«Piccolo Fiore», quasi sempre dal Sud, come rivolgendosi a un santo laico: per domandare un 
aluto, o per impetrare una grazia. Vecchi compagni d’arme nella Grande Guerra, giovani donne 
sedotte e abbandonate da un soldato yankee, impiegati ministeriali non più in grado di arrivare 
alla fine del mese, madri o puerpere inquiete per la sorte dei figli, tutta un’umanità dolente si 
era rivolta a La Guardia chiedendogli il miracolo. E l’ex sindaco di New York aveva trovato 
tempo per rispondere ai suoi devoti, o almeno per trasmetterne le suppliche agli uffici 


dell’UNRRA98, Sì, nell’immaginario di certo Mezzogiorno postbellico, La Guardia 
rappresentava il personaggio ideale per contribuire alla realizzazione del sogno ospedaliero di 
padre Pio. 

Con pochi giorni d’anticipo sulle elezioni del 18 aprile 1948, la presidenza del Consiglio 
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dei ministri diffuse il seguente comunicato-stampa: 


Il Governo italiano in questi giorni ha approvato lo stanziamento di 250 milioni di lire dal Fondo Lire 
UNRRA per la costruzione di un grande ospedale a S. Giovanni Rotondo, in provincia di Foggia. 

L'ospedale sarà dedicato alla memoria dell’ex Direttore Generale dell’ UNRRA Fiorello La Guardia - la cui 
famiglia era originaria di quella zona - e costituirà una nuova tangibile testimonianza del prezioso apporto dato 
dall’UNRRA alla ricostruzione italiana e all’assistenza di quanti maggiormente hanno sofferto le tragiche 
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conseguenze della guerra”. 

Come si vede, non l’ombra di un accenno a padre Pio, né al nome di Casa Sollievo della 
Sofferenza. E però, una significativa novità rispetto al documento trasmesso dall’ AAI 
all’ AUSA appena poche settimane prima: anziché limitare l’aiuto a 100 milioni, il governo De 
Gasperi aveva deciso di corrispondere interamente o quasi (250 milioni su 252) alla richiesta 
di finanziamento partita da San Giovanni Rotondo. Secondo ogni evidenza, i devoti del 
cappuccino con le stigmate erano riusciti in extremis a convincere Lodovico Montini del 


merito eccezionale che andava riconosciuto all’iniziativa sangiovannese. Altri lobbisti furono 


meno fortunati, se è vero che l’intera Croce Rossa italiana non ricevette più di 130 milioni 100, 


Ma soprattutto rivelatore è un confronto tra la somma erogata dal governo De Gasperi per la 
costruzione del cosiddetto Ospedale Fiorello La Guardia, e la somma tratta dal Fondo Lire che 
lo stesso governo destinò alla ricostruzione degli altri nosocomi della penisola: 250 milioni a 


San Giovanni, un miliardo per tutti gli altri ospedali d’Italia messi insieme! 101. Nella lotta per 
l’attribuzione degli aiuti americani al comparto sanitario, l'ospedale di padre Pio fece la parte 
del leone. 

A dispetto dei comunicati-stampa, il processo decisionale attraverso cui il governo De 
Gasperi pervenne alla scelta di finanziare il cantiere ospedaliero del Gargano fu talmente 
opaco da dare luogo - dopo il trionfo elettorale del 18 aprile - a una commedia degli equivoci. 
Durante l’estate, successe infatti che gli amici newyorkesi di Fiorello La Guardia 
organizzassero un tour in varie nazioni d’ Europa, per prendere parte a cerimonie celebrative 
delle opere assistenziali intitolate alla sua memoria. A San Giovanni Rotondo, gli amici di 
padre Pio dovettero allestire in fretta un evento pubblico che suggellasse la dedica a La 
Guardia dell’ex Casa Sollievo della Sofferenza. Senonché, considerate le modalità di 
attribuzione del finanziamento, l’incontro fra la cerchia del defunto sindaco di New York e la 
cerchia del frate di Pietrelcina non poteva avvenire senza coinvolgere le istituzioni della 
neonata Repubblica. Peccato soltanto che né l’ambasciata d’Italia a Washington, né la 
prefettura di Foggia, né il gabinetto del ministero dell’Interno, né l’ Ufficio Cerimoniale del 
ministero degli Esteri, e neppure il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Giulio 
Andreotti, mostrassero di sapere alcunché «in merito at costruzione ospedale in Comune S. 
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Giovanni Rotondo». Perfino il direttore generale dell’ AAI, dottor Ettore Cambi, non fu in 


grado di fornire lumi all’onorevole Andreotti 193, mutile volerne sapere di più: l’ospedale di 
padre Pio era nato sotto un cavolo. 

Toccò a una giornalista anglosassone più nota ancora di Barbara Ward - Freda Kirchwey, 
mitica direttrice del settimanale progressista americano «The Nation» - ricavare dalla storia 
una sua morale. Viaggiando in Europa al seguito della delegazione di amici di La Guardia, 


Kirchwey raggiunse l’Italia dopo una tappa in Polonia e un’altra in Cecoslovacchia!04; e fin 


dallo sbarco a Roma, nonostante l’accoglienza garbatamente riservata alla delegazione dal 
presidente De Gasperi, fu chiaro alla pugnace giornalista libera! come «in Italy the Vatican 
directly o indirectly ran the whole show». La conferma le venne nei giorni successivi, quando 
gli amici di La Guardia scalarono i tornanti del Gargano per benedire laicamente il cantiere di 
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San Giovanni Rotondo. Lungo la strada, il corteo di automobili incontrò bensì schiere di 
contadini pronti ad accoglierlo gridando «Viva l’ America!» e «Viva La Guardia!» Ma una 
volta arrivati in paese e accomodatisi sul palco allestito presso le fondamenta dell’ospedale, 
gli ospiti riconobbero facilmente il vero protagonista dell’evento. Non la buonanima del 
sindaco di New York, non il prefetto di Foggia ingessato nell’abito scuro, né l’arcivescovo di 
Manfredonia con tanto di stola e di mitra: «The hero of the afternoon was Padre Pio, an 
amiable, bearded monk whose fame has spread, so his followers assured us, up and down the 


length of Italy» 105 : 

Come in un corso accelerato di antropologia culturale, Freda Kirchwey potè ammirare lo 
spettacolo di padre Pio in posa davanti ai fotografi, delle donne di campagna che facevano a 
gara per baciargli le mani guantate, degli uomini della Celere impegnati a proteggerlo 
dall’abbraccio della folla. Una militante democristiana di Foggia si incaricò poi di scortare la 
giornalista americana al cospetto del cappuccino, offrendole il privilegio di un incontro 


ravvicinato!00, «Tutti gli sguardi, dimostrazioni, cerimonie erano dirette a Padre Pio», 
registrò allora nel proprio diario l’antico confessore del frate di Pietrelcina, padre Agostino 


da San Marco in Lamis, guardiano del convento di Santa Maria delle Grazie!07, Infine, fu 
padre Pio a benedire la lapide che rendeva merito all’UNRRA per il finanziamento 
dell’ospedale, e che ufficialmente lo intitolava a Fiorello La Guardia: il cui nome e cognome 
sarebbero fuggevolmente apparsi - l’anno dopo - sulla facciata dell’edificio in costruzione, 
salvo sparire durante il seguito dei lavori per far posto alla scritta che a tutt'oggi l’incorona, 
CASA SOLLIEVO DELLA SOFFERENZA. 


6. Un bene immenso. 


Nell’anno di grazia 1948, padre Pio ricambiava cordialmente la benevolenza del governo 
De Gasperi. Alla vigilia delle elezioni del 18 aprile, il cappuccino aveva «fatto giungere la 
sua parola al Capo del Governo», illustrandogli con quanta partecipazione egli seguisse gli 


sviluppi della lotta politica! 08, Tratta dal diario, la testimonianza di padre Agostino da San 
Marco in Lamis non dice di più intorno alle modalità scelte da padre Pio per far conoscere a 
De Gasperi i propri sentimenti riguardo alla fatidica scadenza elettorale. Comunque, secondo 
il guardiano del convento di San Giovanni Rotondo, padre Pio prometteva d’influire 
«potentemente» sulle votazioni che dovevano «decidere la sorte dell’Italia e del mondo»: il 
frate santo propiziava la «vittoria del partito d’ordine» sia «con la sua preghiera rivolta al 


Signore», sia «con le sue parole rivolte agli uomini» 199, 

Quanto ai sentimenti personali di Alcide De Gasperi verso il cappuccino del Gargano, essi 
restano difficili da interpretare, per la ritrosia dello statista trentino a manifestare 
pubblicamente le inclinazioni della sua fede privata. In compenso, un reperto archivistico 
consente di intravedere qualcosa ancora dell’opera di lobbying che guadagnò ai devoti di 
padre Pio il favore delle massime cariche dello Stato italiano: si tratta di una lettera che era 
stata inviata a De Gasperi quasi due anni prima, da Parigi, in data 2 settembre 1946. Il mittente 
era un dignitario della Santa Sede cui assai raramente capitava di corrispondere con il 
presidente del Consiglio, ma che da poco l’aveva incontrato di persona (ricavandone 


un’«ottima impressione») 110 in margine ai lavori della conferenza internazionale di pace: era 
il nunzio apostolico nella capitale francese, Angelo Roncalli. Rinnovati a De Gasperi gli 
auguri di successo al tavolo della pace, il presule scriveva al premier per 
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[...] offrirgli l’opportunità di un incontro con il dott. Emmanuele Brunato, un eccellente Italiano ben noto al 
Presidente della Repubblica, signor De Nicola, che si occupa in Francia di studi sociali ed economici, e dirige 
una organizzazione di studi «L’entreprise coopérative». 

Lo scrivente conosce bene ed apprezza questo signore di sicura fede cattolica e di distinta pietà religiosa, e 
ritiene che un contatto di anima e di idee potrebbe riuscire oltremodo utile agli interessi presenti e futuri 


dell’Italia! 11 ; 


In quale misura Brunatto corrispondesse alla raccomandazione di Roncalli, come e quanto 
meritasse la qualifica di italiano eccellente e di cattolico pietoso, non compete allo storico di 
giudicare. Piuttosto, va qui segnalata la continuità dei rapporti intrattenuti dal nunzio vaticano 
con il procacciatore di padre Pio. Strapiene di nomi, a riflesso di innumerevoli udienze (talché 
sarebbe imprudente volerne ricavare chissà quali conclusioni), le agende personali di Roncalli 
relative al 1946 attestano il carattere regolare degli incontri tra il futuro papa Giovanni XXIII 
e l’ex drammaturgo del Vieux-Colombier, l’autore di Frère Soleil. «Lunga udienza con De Pio 


sulla cooperazione e altre cose», annotò il nunzio il 29 agosto "46112. e quattro giorni dopo: 


«A sera il De Pio a cui feci una introduzione per De Gasperi» 113, Il «sigr. De Pio» ritorna a 
far capolino nelle agende di Roncalli il 15 novembre, e ancora l’xi dicembre: «sigr. De Pio 


(Brugnet)» ! 14, 


Nella Francia dell’Epurazione 115, Brunatto aveva tutto l’interesse a nascondersi dietro i più 
vari pseudonimi, poiché era ricercato dalla polizia sotto l’ imputazione di «intelligence avec 
l’ennemi». Latitante dal febbraio del 1945, condannato a morte in contumacia dal Tribunale 
militare di Parigi nel settembre del 48, soltanto nel 1951 avrebbe ottenuto una revisione della 
sentenza, ridotta a cinque anni di reclusione con la condizionale dal Tribunale militare di 
Marsiglia, amnistiata nel °53 dal Tribunale militare di Lione, infine annullata dalla corte di 


Cassazione! 16, Beninteso, si ha ragione di credere che il Roncalli del 1946 ignorasse i 
trascorsi nazifascisti del signor De Pio, nel momento in cui lo accoglieva alla mensa della 
Nunziatura e discettava con lui di «cooperazione e altre cose»; difficilmente un diplomatico 
cauto come Roncalli avrebbe raccomandato Brunatto a De Gasperi nei termini di cui sopra, se 
avesse sospettato di trovarsi davanti a un incallito latitante. D'altronde, quand’anche si 
volesse ipotizzare che il nunzio aveva subodorato qualcosa, bisognerebbe rinunciare a 
stupirsene: quello era il medesimo Roncalli che si adoperava per escludere dalla lista nera del 
generale De Gaulle il massimo possibile di prelati accusati di collaborazionismo, mentre 
viveva come un incubo non soltanto i progressi elettorali del Partito comunista francese, ma i 


segnali di crescita di un cattolicesimo progressista 117, 
Di là dalla politica, era un Roncalli capace di entusiasmarsi per il nuovo libro di Giovanni 
Papini, Lettere agli uomini del papa Celestino VI, e pronto a commuoversi per il primo 


discorso di Paul Claudel sotto la cupola dell’ Académie française 118: in particolare, per 
l’omaggio del poeta-ambasciatore al «quintuple stigmate» di san Francesco crocifisso sulla 


Verna!!9. Senza che fosse venuta meno la sua diffidenza verso un cristianesimo miracolistico 
o visionario, il Roncalli nunzio a Parigi era uomo più attento che nel passato a quanto 
trascendeva i confini di una pastorale ambrosiana. Non si spiega altrimenti la disponibilità da 
lui mostrata nei confronti del «sigr. Brugnato», che fin dai primissimi loro incontri - risalenti 


alla primavera del 1945 - egli aveva saputo «adoratore di P. Pio»120. Ancora nell’ottobre del 
48, scusandosi con Brunatto (nel frattempo condannato a morte) di non poter partecipare a 
un’iniziativa pubblica da questi organizzata a Lourdes, Roncalli si premurava di aggiungere: 
«penso che anche P. Pio le direbbe che tutto considerato non ho torto di tenermi in questo 


riserbo» 121. 
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Contrariamente all’appunto autobiografico che papa Giovanni avrebbe vergato nel 1960, 
stando al quale non si era interessato mai di padre Pio né mai ne aveva discusso «con 


chicchessia» 122, proprio la frequentazione parigina con Brunatto accese in Roncalli una forma 
di curiosità per la figura del cappuccino con le stigmate. Così, il 6 febbraio 1947, il nunzio si 
risolse a scrivere una lettera stranamente franca rispetto a quelle che solevano uscire dalla sua 
penna di diplomatico. È pur vero che il destinatario gli era particolarmente caro: monsignor 
Andrea Cesarano, che prima di essere nominato arcivescovo di Manfredonia aveva condiviso 


con lui molti anni di missione in Oriente!23, Ad ogni buon conto, la lettera di Roncalli a 
Cesarano conteneva la richiesta di «scriver[gli] qualcosa circa Padre Pio». «Qui c’è gente che 
lo ha in istima e venerazione. Io non ho preconcetti al suo riguardo; ma mi farebbe piacere 


sentire che cosa ne pensi il suo Vescovo» 124, A fronte dell’opera di apostolato di Brunatto - 
De Pio, che possiamo immaginare assidua durante le udienze alla Nunziatura, Roncalli profittò 
della circostanza di un’antica intimità con l’arcivescovo di Manfredonia per cercare di 
vederci più chiaro intorno al frate di San Giovanni Rotondo. 

Rispondendo al nunzio di Francia, il 6 marzo del ’47, monsignor Cesarano spiegò di 
conoscere «benissimo» quel suo diocesano, padre Pio da Pietrelcina. Negli anni precedenti 
l’arrivo di Cesarano stesso alla guida dell’arcidiocesi di Manfredonia, il «fanatismo 
popolare» intorno al cappuccino aveva raggiunto livelli tali da provocare severe contromisure 
del Sant'Uffizio («era necessario», tenne a precisare il corrispondente di Roncalli). «Lo vidi 
la prima volta nel 1933 e viveva nel suo convento da vero recluso»: proibito ogni contatto con 
l’esterno, foss’anche epistolare; proibita la celebrazione della messa, se non nell’oratorio 
privato. Ma quando l’arcivescovo aveva voluto infine penetrare attraverso il cerchio di ferro 
che imprigionava padre Pio, e aveva posato il proprio sguardo di sacerdote sul sorvegliato 
speciale del Sant’ Uffizio, quale straordinaria impressione gliene era venuta! «Lo trovai calmo, 


sereno, giocondo, pienamente sottomesso agli ordini ricevuti» 125, 

La fede cristiana di Andrea Cesarano era troppo profonda perché egli indugiasse - 
scrivendo a un Angelo Roncalli - sulla questione delle cinque piaghe di padre Pio. 
L’arcivescovo di Manfredonia non era un medico, impaziente di determinare l’eziologia di tali 
ferite. Non era neppure uno scienziato, deciso a verificare il carattere più o meno naturale dei 
portenti attribuiti al cappuccino. L’arcivescovo di Manfredonia era un pastore, cui premeva la 
salvezza del gregge; e le sue pecore erano quelle stesse di padre Pio. «Dicono che abbia le 
stimmate, e infatti porta sempre i guanti. Non è a me giudicare sulla sua santità, miracoli, 
profezie, ecc.: 
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però non si può escludere che è un uomo di preghiera, di profonda pietà e di sode virtù». «Da 
tutti è ritenuto come un santo, ed il bene spirituale che se ne ricava, è immenso. Ostinati 
peccatori si convertono, alti personaggi se ne ritornano edificati e commossi, tutti partono da 
lui confortati e riconciliati col Signore». Questo andava detto di padre Pio, e questo 
l’arcivescovo di Manfredonia aveva riferito - ben prima che al nunzio di Francia - ai pontefici 
della Chiesa. Già nel ‘33 Cesarano aveva trasmesso a Pio XI una «prima relazione», sulla 
base della quale padre Pio era stato reintegrato nelle facoltà del ministero sacerdotale. Più 
recentemente, conferendone «con S.E. Pio XII», l’arcivescovo non aveva potuto che ribadire 


le «eccezionali virtù» del frate di Pietrelcina! 25. 

Tredici anni dopo il loro scambio epistolare del 1947, Cesarano e Roncalli dovranno 
nuovamente entrare nel merito delle virtù cristiane di padre Pio. L'uno sempre da arcivescovo 
di Manfredonia, l’altro ormai da Santo Padre, saranno chiamati a gestire una gravissima crisi 
apertasi intorno al confessionale del cappuccino: e porteranno un giudizio assai meno 


indulgente che quello formulato da Cesarano nel °47127. Ma senza precorrere i tempi, è 
all’anno 1948 che noi dobbiamo guardare ancora una volta, alle settimane che precedettero le 
elezioni politiche del 18 aprile, perché numerosi furono allora i prodigi registrati dai 
confratelli di padre Pio. Quando un comunista di San Marco in Lamis transitò in camion lungo 
la strada del convento gridando «Abbasso padre Pio! ha pochi giorni di vita!», male gliene 
incolse: «fu preso da una colica terribile il blasfemo», e ritornò verso San Marco «in preda a 
dolori indicibili». Non andò meglio alla donna che il 18 aprile, avendo riconosciuto padre Pio 
tra i frati che in automobile si recavano al seggio elettorale, lo apostrofò con un epiteto dei più 
volgari: «pronunziata la parola, la donna [...] scivolò cadendo a terra e rompendosi il femore. 


Fu portata a casa e non potè votare». Altrettanta materia per gli agiografi a venire!28, 


controcanto devoto a La giornata d'uno scrutatore di Italo Calvino129, 

«Il Padre ha gioito immensamente per la vittoria della D.C. il 18 aprile», annotò il 
guardiano dei cappuccini all’indomani del trionfo politico di Alcide De Gasperi, nella 
medesima pagina di diario in cui si felicitava per l’afflusso verso San Giovanni Rotondo di un 


numero ogni giorno maggiore di anime fidenti 130. In quelle settimane intorno alla Pasqua, 
tanto continua era stata la processione verso il convento del Gargano che padre Agostino non 
ebbe modo di rimarcare - tra i mille e mille volti dei pellegrini - la distinta fisionomia di un 
ventottenne sacerdote polacco, dottorando in teologia all’ Angelicum di Roma. Inosservata gli 


passò sotto gli occhi la prima visita a padre Pio di Karol Wojtyla» 13 L 
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Capitolo nono 


La mano bianca e la mano purpurea 


Il decennio successivo al 1948 rappresentò l’età d’oro del culto di padre Pio come santo 
vivo. Dopo avere sopportato con obbedienza, dal 1923 al ’33, le misure repressive del 
Sant'Uffizio; dopo avere ricercato le vie del Signore lungo le linee ferroviarie d’Europa, al 
tempo delle locomotive Zarlatti; dopo essersi fatto carico, fra il 1939 e il ’48, dei dolori 
d’Italia e del mondo, il frate di Pietrelcina conobbe - ormai ultrasessantenne - la gloria di una 
devozione finalmente incontrastata, di una fama di santità estesa urbi et orbi. Allora ebbe 
inizio il ‘fenomeno padre Pio’, quale movimento religioso autenticamente di massa. 

Guardando all’evoluzione della società italiana nel secondo dopoguerra, non riesce difficile 
individuare alcune circostanze che favorirono il boom del culto garganico. Contò l’accresciuta 
mobilità delle persone: in una penisola fatta piti corta dal miglioramento della rete stradale, 
più ricca dai dollari del piano Marshall, pellegrinare verso il Gargano divenne cosa alla 
portata di quasi tutti. Contò altrettanto, o forse più, l’accresciuta mobilità delle parole e delle 
immagini: limitato per decenni ai circuiti scrupolosi ma faticosi del passaparola privato e 
della pubblicistica devozionale, il racconto dei miracoli di padre Pio si ritagliò uno spazio 
fisso nel caleidoscopico universo del rotocalco. Contò la vitalità sempre maggiore 
dell’associazionismo cattolico, liberato dalla scomoda concorrenza dell’associazionismo 
fascista: cenacoli laici di devoti del cappuccino - i «gruppi di preghiera» - poterono 
diffondersi a macchia d’olio nell’Italia della DC. E contò il compimento di un progetto 
ospedaliero d’eccezione com'era la Casa Sollievo della Sofferenza, che fece di San Giovanni 
Rotondo un luogo di assistenza e di speranza non soltanto per i fedeli di padre Pio, ma per i 
malati dell’intero Mezzogiorno. 

Per spiegare le fortune postbelliche della devozione garganica, è anche alla vita interna 
della Chiesa che si deve guardare, fissando il centro oltreché la periferia e l’alto oltreché il 
basso: il Vaticano oltreché il Gargano, il Santo Padre oltreché il frate minore. Non si capisce il 
trionfo di padre Pio senza porre mente al trionfo di papa Pio. Il magistero pontificale di Pio 
XII ebbe infatti caratteristiche tali da propiziare la fenomenale rivincita del cappuccino di San 
Giovanni. Al di là di alcune decisioni concrete assunte da papa Pacelli riguardo a padre Pio 
(la più importante fu la dispensa dal voto di povertà, che permise al frate di assumere la guida 
finanziaria della Casa Sollievo); al di là degli aneddoti più o meno fantasiosi trasmessi dagli 
agiografi, come l’episodio del pontefice che davanti a una foto del cappuccino prorompe: «si 
vede che è un santo!»; al di là di questo e di altro, il boom della devozione va collocato entro 
il contesto spirituale di un papato carismatico e profetico, ierofanico e mediatico, come fu 


quello di Pio xil. 

Durante i dieci anni compresi fra l’aprile del 1948 e l'ottobre del 1958 - fra la vittoria di 
Alcide De Gasperi e la morte di papa Pacelli - le circostanze furono riunite per garantire al 
culto dell’alter Christus un massimo di accessibilità, di visibilità, di legittimità. In tempi di 
guerra fredda, divenne possibile attribuire a padre Pio non soltanto un ruolo genericamente 
salvifico, ma una precisa funzione politica e sociale: a ulteriore conferma del carattere 
malleabile, elastico, della sua proposta di santità, meravigliosamente capace di adattarsi (è il 
segreto di ogni successo agiografico) all’evoluzione delle attese collettive. Soprattutto, stare 
dalla parte di padre Pio non significò più rischiare l’accusa di essere contro la Chiesa. La 
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venerazione per un pontefice e la venerazione per un fraticello poterono fondersi infine, a 
maggior gloria dell’uno e dell’altro. 


1. Da papa Pio a padre Pio. 


Pellegrini per mestiere, i corridori ciclisti impegnati nel Giro d’Italia del 1947 avevano 
fatto tappa nell’alta Puglia in un torrido pomeriggio di inizio giugno. «Eravamo tanti penitenti 
che si recavano da Bari a Foggia per un voto», avrebbe spiegato un suiveur della carovana che 
era anche uno scrittore, Vasco Pratolini: evocando per i lettori della sua Firenze le strade del 
Tavoliere dove «l’asfalto diventa fango nero e appiccicoso, le zolle sono aride come la 
pomice, e il sole scava il cervello e contorce i tronchi degli ulivi». A dispetto della canicola, i 
paesi avevano accolto il passaggio del gruppo con l’intera popolazione schierata lungo la via, 
da Modugno a Ruvo, da Andria a Cerignola. Ma al traguardo di Foggia, la gente non aveva 
avuto occhi che per le due «caiamite», Bartali e Coppi. Per il primo in particolare, con i tifosi 
che premevano da ogni lato, e i gendarmi col moschetto impegnati a proteggerlo («due giovani 
frati francescani facevano leva delle mie spalle e di quelle di un collega per vederlo un attimo 


da vicino»)?. 

La sera di quel 4 giugno, era stato Gino Bartali che aveva voluto vedere da vicino padre Pio 
da Pietrelcina. Facendo infuriare il suo direttore sportivo, il campione aveva preteso di essere 
accompagnato da Foggia a San Giovanni Rotondo per incontrare il cappuccino e confessarsi 


da lui3. Secondo la vulgata agiografica, Bartali si riteneva un figlio spirituale del frate con le 
stigmate. Comunque stessero le cose, la visita a padre Pio del ciclista che i cattolici italiani 


consideravano il loro eroe - di contro a un Fausto Coppi in odore di comunismo? - serve allo 
storico per illustrare sia il carattere ormai totalmente ortodosso della devozione garganica 
nell’Italia del dopoguerra, sia l’incipiente trasformazione di padre Pio in un personaggio dello 
star system, icona spettacolare oltreché popolare. Beniamino sportivo di Pio XII, che varie 


volte lo aveva ricevuto in udienza”, Bartali non avrebbe mai compiuto il pellegrinaggio del 
Gargano se questo avesse potuto procurargli una reputazione di dissidente all’interno della 
comunità ecclesiale. La fama del cappuccino era evidentemente ormai tale da far brillare di 


luce riflessa chi entrava in contatto con lui, quand’anche si trattasse di un’altra stella: dello 


stesso Coppi esiste una fotografia che lo ritrae a San Giovanni Rotondo accanto a padre Pio0. 


Nel 1950 dell'Anno Santo”, un pellegrino a due ruote raggiunse San Giovanni partendo 
addirittura dalla provincia di Cuneo. «Mille chilometri di strada»: tanti ne aveva percorsi (non 
in bicicletta, ma in moto) un sacerdote di Fossano, don Alessandro Lingua, prima di farne 
racconto in un volumetto pubblicato a proprie spese, Ho visto padre Pio da Pietrelcina. Con 
altri ventimila centauri calati da ogni parte d’Italia, don Lingua aveva preso parte 
all’«indimenticabile raduno motociclistico del Giubileo», ritrovandosi in San Pietro, il 3 
giugno, al cospetto di papa Pacelli. 
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«Avevamo sostato con i nostri motori caldi e frementi come i nostri cuori di sportivi 
dinnanzi alla bianca, esile, quasi trasparente figura del benedicente Vicario di Cristo»; 
dopodiché il motociclista con la tonaca era partito alla volta del Gargano, perché aveva 
giudicato che questa - «da Papa Pio a Padre Pio» - fosse la rotta giusta per le anime fidenti. 
Consigliabile nel pellegrinaggio giubilare una tappa da P Pio, suonava il titolo di un 
capitolo del libriccino di don Lingua, dove si potevano leggere parole spiritualmente ispirate, 
se non proprio teologicamente profonde: 


La mano bianca di Papa Pio XII e quella arrossata di Padre Pio sembreranno due ali divine che ci faranno 
volare colla Vergine SS. alla patria celeste. Il candore e la purezza della prima mano s’imporrà come simbolo 
di fede, la fiamma purpurea della seconda come simbolo di carità, la meta dei pellegrini (e noi con essi) 
8 


rappresenterà la speranza in un avvenire più buono®. 
Finita l’apocalittica stagione in cui il padre Pio perseguitato dal Sant'Uffizio era sembrato 
ai più accesi fra i suoi zelatori un moderno Savonarola, fiero ma inerme avversario 


dell’ Anticristo insediato in Vaticano. Benvenuto il tempo dell’alleanza suprema fra i due Pii, 


«binomio fatidico d’amore in quest’epoca tristemente bellicosa»?. 


Se dobbiamo credere alla vulgata agiografica, nell’agosto del 1951 i tornanti del Gargano 
furono affrontati da un pellegrino a quattro ruote che mai aveva prediletto la guida in montagna, 
ma che in altre prove automobilistiche si era rivelato un fuoriclasse: Tazio Nuvolari. Il 
cattolicissimo «Nivola», il cui casco di pilota aveva albergato sempre un’immaginetta del 
Sacro Cuore, e che adesso traversava l’Italia non più per imporsi nell’epopea delle Mille 


Miglia!0, ma per farsi anticipare da padre Pio quanta speranza di vita gli lasciassero un corpo 
provato e un cuore impazzito. A dispetto di una prognosi infausta, il cappuccino fu prodigo del 
proprio tempo con il «Mantovano volante»: di ritorno a casa, Nuvolari raccontò alla moglie 
Carolina di avere trascorso con il frate un intero pomeriggio. E due anni dopo - all’immediata 
vigilia della morte del marito - proprio Carolina avrebbe assistito a una miracolosa 
bilocazione di padre Pio. Eccolo il cappuccino con le stigmate, la cotta bianca e la stola 
indossate sopra il saio, accanto al letto del campione moribondo: «teneva in mano l’aspersorio 


e benediceva Tazio» !!. 

Chi non aveva né la bici di Bartali, né la moto di don Lingua, né l’auto di Nuvolari, poteva 
raggiungere San Giovanni con un servizio regolare di pullman da Foggia. C’erano tre corriere 
che andavano «continuamente su e giù», «facendo la fortuna» della ditta che le gestiva. Affari 
d’oro facevano pure gli alberghi e le pensioni del capoluogo, che avevano ampliato i locali e 
modernizzato gli impianti per corrispondere all’esplosione della domanda turistico-religiosa; 
«perfino in San Giovanni Rotondo» era sorto un hotel, prevedibilmente chiamato Villa Pia, la 
cui devotissima proprietaria - tale Madama Goffi - era «divenuta milionaria in pochissimi 
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anni» 12. Nel 1951, unagiografo di padre Pio stimava che i pellegrini del Gargano superassero 
abbondantemente la cifra di cento- mila all’anno. Molti non alloggiavano né a Foggia, né 
presso Madama Goffi. D'inverno come d’estate passavano la notte all’addiaccio, sulla 
spianata davanti al convento dei cappuccini: sia perché non avevano trovato posto in albergo, 
sia perché l’indomani mattina riuscivano così a varcare le porte del convento di buon’ora, 


conquistandosi una sedia per la messa antelucana di padre Pio!3. 


267 


Nell’andirivieni di quegli anni, certi pellegrini furono quasi rimproverati dal frate per avere 
compiuto il viaggio di San Giovanni: erano i trentini e i veneti che abitavano nei dintorni di 
Rovereto a cavallo del 1950, i piemontesi e i lombardi che stavano dalle parti di Stresa nel 
triennio successivo al ’53. Perché proprio loro? Gli storici della letteratura italiana possono 
intuire la risposta. Prima in un luogo poi nell’altro visse infatti un magnifico poeta, che la 


chiamata del Signore (e il trauma della «vitamorte» nella Grande Guerra) 14 aveva sottratto a 
un destino di laico e consegnato al ministero sacerdotale: don Clemente Rebora. È da dubitare 
che padre Pio, poco pratico di libri, conoscesse le raccolte liriche di quest’ultimo. In 
compenso, doveva essergli arrivata voce dell’opera di apostolato svolta da don Clemente non 
soltanto quale amorevole direttore spirituale dei collegi rosminiani, ma quale infaticabile 
predicatore e confessore. «Come mai vieni da me? Non c’è a Rovereto padre Rebora che è un 


santo?», capitò a padre Pio di apostrofare un fedele sceso dal Trentino al Gargano !5 -E 
quando, una mattina di primavera del 1956, sarebbero giunti a San Giovanni Rotondo tre 
pellegrini provenienti da Vercelli, la sua reazione sarebbe stata di identico tenore: «Non venite 


da me, voi di lassù: andate a Stresa da padre Rebora» 16, 

Di ritorno al Nord, i tre buoni cristiani di Vercelli avrebbero effettivamente bussato alla 
porta del collegio sul lago Maggiore, dove il sacerdote andava trovando le parole - dopo 
decenni di silenzio poetico - per dire in versi sia il suo cammino alla scoperta di Dio, sia la 


sua sofferenza di malato terminale!7. Sentendosi riferire l’accaduto, don Clemente avrebbe 
pianto di commozione e di smarrimento: «sono diventato la succursale stresiana di padre 


Pio» !8. 


2. Un Cristo fotografato. 


A un centinaio di metri dal convento dei cappuccini di San Giovanni Rotondo, lungo la 
strada verso il centro del borgo, una casa sulla destra portava l’insegna ABRESCH. Era il 
quartier generale pugliese di Federico Abresch, il fotografo che aveva bottega principale nel 
centro di Bologna e che apparteneva al gruppo dell’ Anonima Zarlatti. Se il business delle 
locomotive si tradusse in un fallimento per lui come per gli altri azionisti, non altrettanto deve 
dirsi per il business delle fotografie. Al contrario, tutto lascia credere che questa singolare 
personalità di ex luterano ed ex cultore di teosofia, convertitosi al cattolicesimo quando padre 


Pio aveva miracolosamente consentito alla moglie di rimanere incinta del piccolo Piol9, abbia 
trovato nella riproduzione e nello smercio di immaginette del frate un fonds de commerce 
estremamente redditizio. 
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Dall’inizio degli anni trenta all’inizio degli anni cinquanta, Abresch detenne una sorta di 
monopolio su quella che chiameremmo oggi l’immagine del cappuccino con le stigmate. 


Quando contenevano fotografie (e le contenevano quasi sempre)20, i libri agiografici sul 
«Santo» le traevano immancabilmente dall’archivio di Abresch. Né il business si limitava alle 
foto, poiché comprendeva ogni possibile manna per i devoti di padre Pio: «pubblicazioni sulla 
sua vita, oggetti religiosi e ricordini vari», recitava una cartolina pubblicitaria dei tardi anni 


quaranta?! 

Giunto a San Giovanni Rotondo nel 1950, un pellegrino come don Lingua, il centauro 
dell’ Anno Santo, era stato addirittura infastidito dal profluvio di fotografie nelle vetrine di 
Abresch. «Mi scocciavano nella mia scanzonata leggerezza tanta ostentazione e reclam», aveva 
spiegato don Lingua nel suo /o vidi padre Pio. Ma appunto, il disagio per l’onnipresenza delle 
immagini era venuto meno quando il sacerdote di Fossano aveva visto il frate in carne e ossa. 
Dopo di allora, le fotografie dapprima criticate gli erano parse tanto vigorose quanto 
misteriose, tanto immanenti quanto trascendenti: «mattino, sera, nelle ore di officio guardo 
quella faccia maschia e mille pensieri soprannaturali inondano il mio cuore di un sentimento 
arcano». In fondo - aveva ragionato don Lingua, improvvisandosi semiologo - perché mai si 
sarebbe dovuto precludere a padre Pio un destino da icona, in un’età in cui «tutti e tutto ormai 
è fotografato?» «È un po’ la malattia del nostro tempo, che, così distratto, ha bisogno di 
qualcosa di sensibile per raccogliersi. In mezzo a tante immagini spudorate, non vogliamo che 


la gente possa riposare l’occhio su chi non tenta, ma redime e innalza?»22. 

Di lì a pochi anni, con un bagaglio ermeneutico incomparabilmente più ricco che quello di 
don Lingua, e con intenzioni ideologiche nettamente meno ortodosse, Roland Barthes si 
sarebbe esercitato sull’/conographie de l’abbé Pierre. Del prete (un ex cappuccino) che 
scuoteva le coscienze della borghesia francese battendosi per i reietti anche a colpi di 
interviste e di messinscene, Barthes avrebbe studiato in particolare la «bella testa», 
riconoscendo in essa gli ingredienti essenziali del mito. Tra i segni dell’apostolato che la testa 
veicolava, il taglio francescano dei capelli, così ricercato nell’assenza di ricercatezza, ma 
soprattutto la barba cappuccina: una barba che identificava Pabbé Pierre - o lo travestiva - da 
sacerdote primitivo, impolitico più che politico, evangelico più che gerarchico, depositario 
dello spirito contro la lettera. Il Barthes dei Miti d’oggi avrebbe inoltre registrato 1° «enorme 
consumo di questi segni da parte del pubblico», che era poi quello dei rotocalchi e dei 
cinegiornali: un pubblico «rassicurato dall’identità spettacolare di una morfologia e di una 


vocazione», e sempre più pronto a sentirsi la coscienza a posto davanti alla mera ostentazione 


della carità, quando non davanti al mercatino della santità23. 


Sarebbe insensato applicare tali e quali le analisi di Barthes alla tonsura, alla barba, al mito 
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di padre Pio24, Nondimeno, questi sono i termini semiologici e merceologici in cui il 
problema della devozione garganica si era posto da sempre, e in cui più che mai si pose a 
partire dagli anni cinquanta: la fenomenologia di un’icona, le modalità di consumo di una fama 
da santo vivo. Con il vantaggio non piccolo - nel caso di padre Pio - che l’icona poteva esibire 
il più impressionante, il più suggestivo, il più semanticamente carico fra i segni della 
condizione cristiana, le stigmate; e che la fama da santo vivo si traduceva, oltreché in una 
generica capacità di assistenza spirituale e materiale, in una peculiare, conclamata, imbattibile 
capacità di fare miracoli. È l'accoppiata stigmate-miracoli che vale a spiegare l’enorme 
fortuna del cappuccino nel panorama fotogiornalistico italiano del dopoguerra. Autorevoli 
studiosi di storia sociale della fotografia hanno recentemente giudicato il topos di padre Pio 
come il più importante nell’immaginario iconografico dell’età repubblicana, a pari merito con 


quello di Miss Italia29. 

Avesse il frate di Pietrelcina incontrato allora un suo Roland Barthes, questi non si sarebbe 
affaticato oltremisura per stabilire quali fossero le immagini cult nell’iconografia di padre 
Pio: le foto scattate durante il banchetto eucaristico, mentre il sacerdote - a mani scoperte, per 
obbligo liturgico - elevava il calice, consacrava il pane, si genufletteva, e ogni gesto del sacro 
cerimoniale attestava fino a che punto si rinnovassero in lui la sofferenza e il martirio del 
Signore. Fu davanti a fotografie del genere che don Lingua, di ritorno in Piemonte, si disse 


sicuro: «nessun dubbio che il Cristo vive in questo frate, che parla in Lui e per Lui»20. 
Quando i fedeli di padre Pio non dovettero più appropriarsi della sua immagine unicamente 
attraverso il circuito dei santini (pratica diffusa da secoli, nelle regioni meridionali più che 


dovunque altrove)27: quando, nell’Italia del secondo dopoguerra, poterono mettersi in casa 


non soltanto le seppiate immaginette che avevano circolato durante il Ventennio, ma le grandi 
foto in bianco e nero o a colori pubblicate da rotocalchi come «Epoca» e «Oggi», «La 
Domenica del Corriere» e «L Europeo», «La Settimana Incom» e «Tempo», questo i fedeli di 
padre Pio soprattutto cercarono, e trovarono: l’icona dell’altro Cristo. 

Una volta di più va evocato Barthes, con l’acuta sua intuizione intorno al potere di 


redenzione delle immagini: «la fotografia ha qualcosa a che vedere con la resurrezione»?8, E 
va ricordato l’icastico giudizio di un altro intellettuale transalpino, il frate domenicano Marcel 


Dubois: la fotografia è un prolungamento dell’incarnazione??. L Anno Santo del 1950 coincise 
con il primo congresso internazionale di studi sulla Sacra Sindone, l’antico sudario che 
proprio grazie all’arte fotografica aveva talmente colpito l'immaginazione dei credenti da 


diventare una reliquia fra le più venerate della cristianità30. E il 1950 coincise con la prima 
avventura cinematografica di Curzio Malaparte, che dall’ultima pagina del romanzo La pelle, 


dominata dal dubbio - «che bisogno c’è di un altro Cristo?»3! 


religioso come // Cristo proibito32. 


- trasse la spinta per un film 
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Diciamolo con altre parole: le foto di padre Pio, delle sue piaghe, della sua passione, 
costituirono la risposta a una domanda socialmente e culturalmente diffusa di rappresentazione 
del corpus Christi. Risposta dilettantesca, quasi casereccia, nella versione di un Federico 
Abresch, via via più professionale e patinata nella misura in cui a offrirla furono i fotoreporter 
dei maggiori rotocalchi italiani. 

Agli esordi del culto garganico, nel 1919, i superiori gerarchici di padre Pio gli avevano 
vietato ogni contatto con giornalisti e fotografi; ma fin da allora si era sparsa la voce che il 
divieto fosse inutile, poiché il cappuccino stesso rifuggiva da ogni forma di pubblicità e mal 


sopportava di essere fotografato33. Nei decenni seguenti, la voce aveva meritato a padre Pio 
l’attribuzione di un’ennesima dote meravigliosa: la capacità di non impressionare con la sua 
immagine la lastra fotografica, quando veniva ritratto senza il suo consenso. Ne sapeva 
qualcosa il dottor Giovanni Santucci, un terziario francescano originario della provincia di 
Benevento. 
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In pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo all’inizio degli anni trenta, quando ancora padre 
Pio si trovava soggetto alle disposizioni repressive del Sant'Uffizio, Santucci era stato 
autorizzato dal guardiano a raggiungere nella cella il frate con le stigmate, benché questi fosse 
sofferente per la notte appena trascorsa («era stata la notte del venerdì!»). Di nascosto dal 
«Taumaturgo», il pellegrino aveva scattato cinque o sei «di quelle tanto proibite fotografie». 
Ma al momento del commiato, padre Pio gli aveva detto, accompagnando le parole con un 
gesto di bonario rimprovero: «Ricorda che, se non ci metto l’intenzione, le fotografie non 
riescono». In effetti, il fotografo di Benevento cui Santucci aveva affidato lo sviluppo delle 


lastre nulla aveva potuto per trarne qualcosa di riconoscibile?24. «Andavano fotografi con 
macchine perfette, s’introducevano di nascosto cercando di sorprenderlo e qualunque scatto 
riusciva a vuoto. Le stesse macchine riuscivano a fotografare altre persone e paesaggi, però 
mai Padre Pio», sosterrà parecchio più tardi un biografo siculo del frate cappuccino, don 


Giuseppe Tornaseli25, 


Una star riluttante, l’alter Christus del Gargano: questa l’immagine di padre Pio che la 
vulgata provò ad accreditare alla svolta degli anni cinquanta, nonostante l’onnipresenza 
mediatica del cappuccino con le stigmate. O piuttosto a causa di tale onnipresenza, che indusse 
i fedeli più avvertiti a denunciare la trasformazione di padre Pio in fenomeno da rotocalco. «Si 
tira al sensazionale sia con la fotografia che con il racconto, e questo sensazionale lo si ottiene 
spesso a scapito della verità», fu il grido d’allarme di un giornalista cattolico particolarmente 
apprezzato e politicamente inserito, Carlo Trabucco, che fungeva da padrepiologo per «Il 


Popolo», quotidiano della DC, oltreché per varie testate di provincia. Gli inviati speciali a 
San Giovanni Rotondo dovevano smetterla di avvicinare il frate di Pietrelcina quasi fosse un 
personaggio di Fogazzaro, il Santo di un bestseller meritatamente dimenticato («era un 
poveruomo quel “santo”»); dovevano smetterla di fare carte false per intervistare padre Pio; 
dovevano smetterla di dare la caccia a chissà quale inedito che lo riguardasse. «Cotesta gente, 
la quale passa dal resoconto di un processo mondano all’inchiesta sui carburanti, non può con 
la stessa disinvoltura addentrarsi nei meandri dell’anima», ammoni Trabucco, i cui reportage 


su padre Pio non difettavano peraltro di sensazionalismo37. 

In un giorno d’aprile del 1950 giunse a San Giovanni Rotondo l’inviato speciale del 
«Corriere della Sera». Fece un servizio in due puntate, dove profuse l’empatia umana e la 
leggerezza morale, la facilità di scrittura e la superficialità di giudizio, che avevano fatto di lui 
un principe della penna nell’Italia del Ventennio: era Orio Vergani, già cantore del carisma 
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ducesco?°, coniatore della formula sulle «adunate oceaniche» per Mussolini, reporter (e 


fotoreporter) nell’ Africa orientale italiana3?. Sebbene la penna di Vergani partorisse centinaia 
di pezzi all’anno, merita di indugiare sopra le sue due corrispondenze per il «Corriere» dal 
mondo di padre Pio: non soltanto per l’autorevolezza della firma e il prestigio della testata, ma 
perché si tratta di articoli rappresentativi del genere di discorso che la stampa produsse in 
quegli anni sul frate cappuccino e sul culto garganico. Nulla vi mancò della ricetta agiografica, 
nella sua versione culturalmente sofisticata. Non il parallelo tra l’arso paesaggio di San 
Giovanni e la Palestina del monte Carmelo. Non la similitudine fra i poveri sangiovannesi e i 
miserabili della letteratura, gli abruzzesi dei romanzi di Silone o i lucani dei ricordi di Carlo 
Levi. Non il confronto tra il borgo adottivo di padre Pio e il borgo natale di Bernadette 
Soupirous, fino alla previsione: «un giorno, forse, San Giovanni Rotondo sarà un paesello 


famoso come Lourdesy40, 

Convenzionale fu anche il ritratto che Vergani diede dell’altro Cristo. Al pari di tanti 
colleghi, il giornalista venuto da Milano aveva inizialmente contato di intervistarlo e di 
fotografarlo. Una volta sul posto, ci aveva ripensato: «non si intervista un uomo che da 
trentadue anni porta alle mani, ai piedi, al costato, i segni delle stimmate». Vergani si era 
dunque accontentato di osservare padre Pio per una giornata intera, mentre infaticabilmente si 
dedicava all’unica sua attività diversa dall’officio della messa mattutina: la confessione 
auricolare, per dieci o anche dodici ore di seguito, le donne al mattino e nel primo pomeriggio, 
gli uomini alla sera. «I miei occhi, che pur ne hanno viste tante, non sapevano saziarsi, tanto 
era misteriosa quella [...] semplice immagine di frate-contadino seduto - e così ogni giorno da 
trentadue anni - nel rustico trono del suo confessionale, ad ascoltare, una volta a destra, una 
volta a sinistra a seconda del turno delle due lente file delle penitenti, la storia dei peccati del 
mondo». Padre Pio aveva incantato Vergani anche per la sua rude schiettezza, per «quel fare 
pastorizio e pastorale ad un tempo» con cui metteva ordine nelle due schiere di candidate 


all’assoluzione4!. 
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Se parole del genere non facevano che declinare con un sovrappiù di talento i luoghi comuni 
della vulgata, a tratti il discorso di Vergani si impennava, e l’acutezza di sguardo del reporter 
di razza consegnava allo storico del futuro autentiche gemme. Così per la descrizione della 
chiesa annessa al convento dei cappuccini di San Giovanni: una descrizione tanto più 
evocativa al giorno d’oggi, dopo che alla prima chiesetta si sono aggiunte sia quella più 
grande, costruita alla fine degli anni cinquanta, sia quella immensa disegnata dall’architetto 
Renzo Piano e inaugurata nel 2004. Al tempo in cui Vergani la vide, nel ’50, la chiesa di padre 
Pio non aveva mutato un solo arredo, una sola immagine rispetto al settembre del 1918, quando 
il frate vi aveva ricevuto le stigmate; «senza un marmo né un bronzo né una doratura», «è 
rimasta poverissima e tale resterà». Innestata nel fabbricato del convento, non disponeva di 
una facciata vera e propria. Poco più grande di una cappella, aveva per unico ornamento 
interno alcuni disegni geometrici, che gli imbianchini dovevano avere copiato da un qualche 


manuale di decorazione dell’ Ottocento4?. 

Ciò che rendeva straordinaria la chiesetta di padre Pio era il fatto di essere tutta quanta - 
dall’ingresso alla navata, dagli altari alle porte - «scritta a matita». Già, perché a fronte del 
divieto ecclesiastico di portare ex voto a San Giovanni Rotondo, di offrire agli altari cuori 
d’argento, di deporvi lapidi marmoree, chi poteva impedire ai fedeli di sollecitare scrivendo 
l’intercessione di padre Pio? Nell’attesa della confessione, e nel timore che l’incontro con il 
frate attraverso la grata fosse troppo breve o si rivelasse comunque insufficiente, molti 
tiravano fuori un lapis e affidavano le loro richieste alla calce dei muri. «Così la chiesa è tutta 
scritta in minutissime missive a matita, in infinite implorazioni, in suppliche senza numero, in 
pubbliche confessioni di dolore, tutte firmate, molte con l’indirizzo, come se padre Pio potesse 
rispondere». Se si credeva che le sue cinque piaghe sanguinassero da decenni, perché non 
credere che il frate leggesse ad una ad una le confessioni e le implorazioni sui muri? «Ogni 
tanti mesi, i frati scendono in chiesa, di notte, con un mastello di calce, e cancellano tutto: ma 


nessuno dubita che, intanto, la preghiera di padre Pio abbia interceduto per tuttiy43. 

Quanto al resto, Vergani posò sul panorama garganico uno sguardo addestrato dalla memoria 
di altre contrade del mondo, fossero i Pirenei francesi o gli altopiani dell’ Abissinia, aiutando i 
lettori del «Corriere» a riconoscere entro l’eccezionale l’ordinario, entro il sacro il profano: 


Fuori della chiesetta, lungo la strada che sale da San Giovanni, nasce la nuova città che, per una necessità 
umana eguale in tutti i luoghi di pellegrinaggio, vive dell’afflusso dei credenti. Non è ancora Lourdes con i 
suoi cinquecento alberghi e con i suoi mille negozi di «articoli sacri»: ma già ci sono le prime «locande di San 
Francesco», qualche trattoria, bottegucce e magazzini di fotografie ed oggetti di devozione, librerie religiose: 
un piccolo villaggio dei pellegrini venuto su come venivan su in Africa Orientale i paesi intorno ai posti di 
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tappa dei camionisti44, 


3. Miracoli alla vigilia del «miracolo». 


Si respirava un’aria miracolosa sui set del cinema italiano, intorno al 1950. Due anni prima 
Roberto Rossellini, con la complicità di Federico Fellini, aveva voluto Anna Magnani 
protagonista del film // miracolo, dove una povera pazza restava incinta di un vagabondo che 


si faceva credere san Giuseppe“. L’anno dopo, Cesare Zavattini avrebbe immaginato per 
Vittorio De Sica la trama di Miracolo a Milano, dove 1 reietti della metropoli volavano sulle 
scope nel cielo di un mondo più giusto. Intanto - secondo un articolo pubblicato da don 
Lorenzo Bedeschi su «Ľ Avvenire d’Italia» del 22 novembre 1950 - anche Antonio De Curtis, 
in arte Totò, preparava un film che doveva chiamarsi // miracolo: senonché, qui, la storia era 
quella di un prete e di un sagrestano che fingevano un miracolo nella loro chiesa allo scopo di 
attirare gente... Grazie all’intervento di un ultradevoto di padre Pio comera l’attore Carlo 
Campanini, il comico napoletano fini per cambiare idea: «Totò nelle vesti di prete, potete ben 
immaginare dove si sarebbe andati a finire. Ebbene, quel film non lo farà più. E appena avrà 


espletato il contratto con una casa produttrice, andrà subito da Padre Pio»49. 
Sui giornali e sui rotocalchi italiani degli anni cinquanta, il cappuccino con le stigmate non 
smise neppure un momento di compiere miracoli. E questa pervasività del miracolismo 


(lemma che i linguisti datano proprio al 1950-51)47 costituisce una spia notevole per lo 
storico. Gli studiosi del Novecento dovrebbero impararlo dagli studiosi del Medioevo: il 
discorso che una società produce sui miracoli del proprio tempo è rivelatore di tante cose, dal 


rapporto degli individui con il sacro all’orizzonte d’attesa di una comunità#8. Nel caso che ci 
riguarda, la logorrea dei media intorno ai prodigi di padre Pio valeva da riflesso particolare 
di un contesto generale. Alla vigilia della grande trasformazione che sarebbe passata alla 
storia come il «miracolo economico», cioè alla vigilia del passaggio da un’Italia agricola a 


un’Italia industriale49, illustrare i miracoli di padre Pio era una maniera di aggrapparsi al 
mondo che si stava per perdere: il mondo del «frate-contadino» seduto sul «rustico trono del 
suo confessionale», e il mondo delle donne che si inginocchiavano davanti a lui, loro stesse 


contadine, «ragazzette con il fazzoletto fiorato sui capelli, vecchie dallo scialle nero»?0. Ma 
illustrare padre Pio dentro la cornice del rotocalco significava anche proiettarsi in avanti, 
obbedendo a una dinamica che noi riconosciamo oggi come tipica della postmodernità: 


alimentando la circolarità del sacro e dello spettacolare? l Nel 1966, un libro dal titolo Padre 
Pio sarebbe uscito per Longanesi nella collana «Gente famosa», diretta da un critico 
cinematografico (Giovanni Grazzini), inaugurata da un Sofia Loren e proseguita con un Maria 


José e un Celentano??. 


I miracoli di padre Pio parlavano insieme la lingua del sensazionale e dell’intimo, del 
pubblico e del privato, dell’evidente e dell’occulto. Sulla stampa quotidiana o settimanale 
emergeva appena la punta dell’iceberg di una religiosità popolare che era fatta - come già al 
tempo del fascismo - di spontaneo passaparola miracolistico, di tenaci reti epistolari, di 
organizzata imprenditoria devozionale. Pubblicato a Bologna nel 1951, l’ennesimo libro di 
Alberto Del Fante, Fatti nuovi, risultava significativamente costruito in due parti: la prima, 
un’antologia degli articoli che i giornali di provincia dell’ultimo decennio avevano dedicato ai 
miracoli di guarigione compiuti da padre Pio; la seconda, una selezione delle lettere che Del 
Fante stesso aveva ricevuto dai miracolati del cappuccino affinché se ne facesse 
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propaganda”. «Una piccola Italia segreta, umile, devota, vive in rapporto continuo con Padre 


.54 


Pio», scrisse nel °55 Roberto De Monticelli” *. Reporter di «Epoca» atteso da un grande futuro 


di critico teatrale?? , De Monticelli era giornalista fra i più attrezzati per interpretare il mondo 
degli ultras di padre Pio: coltivava infatti l’abitudine di scandagliare il sommerso di un paese 
in trasformazione, penetrando gli ambienti torbidi o ingenui, umbratili o nostalgici di un'Italia 
dove capitava ancora di gloriarsi per la conquista dell’Impero, di intenerirsi sull’esilio dei 


Savoia, di compiangere il corpo del duce36, 


De Monticelli fu tra i primi a segnalare il ruolo dei cosiddetti gruppi di preghiera nel boom 
della devozione garganica. Alla guida di tali gruppi era spesso una persona che affermava di 
essere in contatto con padre Pio, di udirne la voce, di essere da lui consigliata con vari mezzi: 
«sia con l’apparizione diretta - e citano i luoghi, le date - sia con la presenza del profumo», 
che poteva essere di rose, di mammole, di tabacco d’Oriente, mentre l’odore di acido fenico 


segnalava i consigli negativi, le decisioni da rigettare?”. De Monticelli segnalò inoltre 
l’effetto a catena dei miracoli di padre Pio, per esempio evocando la storia di Paolo M., un 
bambino di Milano al quale i medici avevano prognosticato la morte dopo un terribile volo 
dalla finestra. AI Policlinico, la madre di Paolo non riusciva neppure a pregare nella stanza 
dove il figlio giaceva incosciente da tre giorni. Ma nel letto accanto a Paolo era un neonato di 
La Spezia affetto da tumore al cervello: e la madre di quel neonato aveva consegnato alla 
madre di Paolo una fotografia di padre Pio, raccomandando di metterla sotto il cuscino del 
figlio. Quella notte, la stanza si era riempita di un profumo di rose, Paolo si era agitato, aveva 
messo la mano sotto il guanciale, aveva impugnato la fotografia. All’alba si era svegliato per 
la prima volta dopo l’incidente, aveva riconosciuto la mamma, le aveva chiesto 


tranquillamente: «dove siamo?»98. 

Anche Pasquale R., un giovane fruttivendolo di Lecco che «Epoca» mostrava sorridente 
dietro il bancone del chiosco, doveva la propria salvezza al passaparola del miracolo. 
Costretto per tredici anni in carrozzella da una malattia delle ossa, operato due volte senza 
successo, Pasquale era stato guarito da un crocifisso che gli aveva passato sopra le gambe un 
figlio spirituale di padre Pio, Paolo C.: il quale - a propria volta - era stato miracolato quando 
gli esiti di una tonsillite gli avevano distrutto i bulbi oculari, e cieco egli aveva viaggiato fino 


al Gargano, aveva chiesto a padre Pio «almeno un occhio», era stato risanato5?, Nel campo 
dell’oculistica, nessun devoto aveva dimenticato la guarigione prodigiosa che il cappuccino di 
San Giovanni aveva compiuto nel ’47, quando aveva restituito la vista alla «cieca di Ribera»: 


una bimba siciliana di sette anni, Anna Di Giorgi, nata senza pupille90, Meno accomodante 
padre Pio si era dimostrato con il celebre scultore Francesco Messina, che dopo essersi 


convertito dietro intervento del frate0! gli chiedeva intercessione per un altrettanto famoso 
scrittore, Papini, ridotto alla completa cecità. «Che saccio io di Giovanni Papini», gli aveva 
bruscamente risposto il cappuccino. «È quello che ha scritto la Storia di Cristo», aveva 
spiegato Messina. «Molti scrivono di queste cose», era stata l’evasiva replica di padre Pio: 
che tuttavia aveva accettato di fissare intensamente una fotografia di Papini, restituendogli un 


po’ di vista nel breve volgere di una settimana©2. 


A leggere la stampa italiana degli anni cinquanta, sembrerebbe che un tessuto carismatico si 
estendesse dal Gargano alla penisola intera, moltiplicando l’effetto dei poteri soprannaturali di 
padre Pio. Lo dimostrava il caso del commendatore Enrico De Bernardi, affermato liutaio 
genovese, la cui capacità di guarire attraverso una semplice imposizione delle mani si 
manifestò per la prima volta all’inizio del 1950. Già nella primavera di quell’anno De 
Bernardi pensò giusto di recarsi a San Giovanni Rotondo, per chiedere al frate santo una 
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spiegazione e un consiglio. Padre Pio gli confermò la natura divina del suo dono taumaturgico, 


e lo pregò di adempiere alla volontà di Dio’, Da allora in poi, per oltre vent'anni gli infermi 
si sarebbero avvicendati nella villa che De Bernardi abitava in Riviera, onde beneficiare del 
fluido che emanavano le mani del padrone di casa: ciechi, storpi, cardiopatici, una media di 


cinquemila all’anno, molti dei quali sentivano di uscirne risanati04, AI primo incontro di De 
Bernardi con padre Pio fecero seguito numerosi altri, e fu direttamente dal frate di Pietrelcina 
che il commendatore di Genova ricevette, il 22 settembre 1953, l’abito di terziario 


francescano, venendo ammesso nell’ordine con il nome di fra’ Pio Luca’, Due anni dopo, di 
proprio pugno il frate cappuccino scrisse al liutaio guaritore: «La Vergine Madre non ritiri mai 
da te il suo sguardo amorevole, ti guidi lungo il deserto della vita presente, ed un giorno ti 


presenti a Gesù nella patria dei Beatiy00, 

Oltreché in miracoli di guarigione, padre Pio era specializzato in miracoli di conversione. 
Dei quali pure si avvertiva un gran bisogno nell’Italia degli anni cinquanta, poiché le elezioni 
politiche del 18 aprile 1948 avevano fatto perdere il pelo al lupo comunista, ma non gli 
avevano fatto perdere il vizio: paese di frontiera della cortina di ferro, l’Italia restava - 
complice il PCI di Togliatti - sotto la minaccia diretta dell’idra sovietica. Così, ogni libro 
d’oro dei miracoli di padre Pio comprese un capitolo sulla conversione dei comunisti. Qui le 
vicende si somigliavano tutte, infinite variazioni sul tema evangelico della pecorella smarrita. 
Miracolato poteva essere il geometra Costante Rosatelli, agit-prop di Velletri, «uomo da 
comizio volante e da blocchi stradali» che un bel giorno aveva visto alla finestra un frate che 
lo scrutava, e quel frate era padre Pio che lo aveva convocato a San Giovanni e lo aveva 


convinto a cambiar vita07. Poteva essere un sanguigno comunista di Prato, il commerciante di 
tessuti Giovanni Bardazzi, che la chiamata di padre Pio aveva trasformato nel più docile dei 
figli spirituali, sempre avanti e indietro in macchina dalla Toscana al Gargano: «ogni volta ci 
porta qualche antico compagno del partito», e al ritorno «due su tre [...] strappano la 


tessera»®8. Poteva essere Italia Betti detta la pasionaria dell’Emilia, un’insegnante di 
Bologna che aveva lasciato tutto e tutti, gli allievi del liceo Galvani, la federazione del PCI, la 
sede locale dell’Unione donne italiane, per abiurare il comuniSmo davanti al cappuccino con 
le stigmate; e pur di respirare l’aria di padre Pio si era stabilita a San Giovanni Rotondo, «lei 


che percorreva in motocicletta la sua regione per portare il verbo di Leniny99, 

L’ingordigia politica degli agiografi giunse al punto di ascrivere al novero degli ammiratori 
di padre Pio anche Giuseppe Di Vittorio, l’uomo-simbolo del comuniSmo pugliese e del 
movimento operaio italiano: di più, una specie di corrispettivo laico del frate di Pietrelcina, 
un santo vivo della rivoluzione i cui ritratti fotografici erano andati a ruba nel Mezzogiorno fin 


dall’inizio degli anni venti 70. Dopo la morte di Di Vittorio, nel 1957, non mancarono di 
circolare voci sul progetto coltivato dal leader sindacale di fare visita a padre Pio, salvo 


desistere «per pudor di partito e per non correre il rischio di essere convertito» |. In ogni 
caso - assicurarono gli agiografi - quando Di Vittorio era morto, il cappuccino aveva innalzato 


un’orazione anche per lui. Perché padre Pio pregava sempre, per tutti72, 


4. Il santo dei delatori. 


«Per scrivere su Padre Pio ci vorrebbe un altro Padre Pio», dichiaravano i più modesti fra 


gli agiografi del frate con le stigmate?3 . Il gesto di tradurre la devozione privata in omaggio 
pubblico fu tuttavia compiuto e ricompiuto durante gli anni successivi al 1948, che 
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registrarono un’esplosione di scritture sulle vite e le passioni dell’altro Cristo. Forse troppe, 
nonostante l’atteggiamento conciliante che il Vaticano aveva assunto ormai da tempo verso il 
culto garganico? Di sicuro, nel luglio del ’52 il Sant'Uffizio decretò l’iscrizione all’Indice dei 
libri proibiti di otto testi agiografici, elencandoli in diligente ordine alfabetico secondo il 
cognome dell’autore: Argentieri Domenico, La prodigiosa storia di P. Pio, Milano, Tarantola, 
1951; Apollonio Donato, Incontri con P Pio, Foggia, Cappetta, 1951; Fiorentini Guido Greco, 
Entità meravigliosa di P. Pio, S. Maria Capua Vetere, A. Beato, 1949; Lotti Franco, Padre Pio 
da Pietrelcina, S. Giovanni Rotondo, Abresch, 1951; Camilleri Carmelo, Padre Pio da 
Pietrelcina, Città di Castello, Società tipografica Leonardo da Vinci, 1952; Pedriali Gian 
Carlo, Ho visto Padre Pio, Foggia, Cappetta, 1948; Delfino Sessa Piera, P Pio da Pietrelcina, 
Genova, Demos, 1950; Trabucco Carlo, I mondo di P Pio, Roma, Giacomaniello, 1952. 


«L'Osservatore Romano» diede pronta notizia del decreto del Sant’ Uffizio” 4, ma tenne a 
compiere alcune precisazioni al riguardo. Gli otto titoli su padre Pio erano stati proibiti in 
conformità con i canoni 1383 e 1399 del codice di diritto canonico, che rendevano 
obbligatoria la revisione e l’approvazione ecclesiastica per «libri e opuscoli che narrano di 
nuove apparizioni, rivelazioni, visioni, profezie, miracoli ecc.»; poiché nessuno degli otto 
autori aveva ottemperato alle prescrizioni, il Sant'Uffizio si era visto obbligato a procedere 
nel senso di una censura. L'elenco delle opere proibite andava ritenuto d’altronde niente più 
che «un esempio», da estendere virtualmente alle «numerosissime pubblicazioni» consimili. 
Tuttavia, l’organo ufficiale della Santa Sede volle rendere chiaro che il divieto di lettura degli 
otto volumi non equivaleva a un giudizio critico del Sant'Uffizio sulla figura del cappuccino. 
«Lo stesso Padre Pio da Pietrelcina ha detto diverse volte che si scrivono ed asseriscono di lui 
cose, anche meravigliose, che non corrispondono al vero», ebbe scrupolo di precisare 
l’«Osservatore Romano»: come alludendo a un’intesa piena e totale fra le gerarchie vaticane e 


il fraticello del Gargano 9. 
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Per la personalità dell’autore se non per il contenuto, che riproduceva tali e quali gli 
stereotipi agiografici, il più notevole fra gli otto libri proibiti era il Padre Pio di Carmelo 
Camilleri. Nella vita, nel mistero, nel prodigio recitava il sottotitolo del volume, scritto 
dall’ex commissario di polizia che nel lontano mese di agosto del 1923, inviato a San 
Giovanni Rotondo per esplorare le condizioni di un trasferimento del frate con le stigmate, 
aveva suggerito ai superiori di soprassedere al «trasloco», guadagnandosi nella vulgata i 


galloni del poliziotto miracolato da padre Pio”. Trent'anni dopo, Camilleri offriva 
dell’episodio la sua propria versione, naturalmente edificante. Egli era giunto al convento 
dietro incarico del capo della polizia in persona, il generale Emilio De Bono. Il «Frate 
prodigioso» lo aveva immediatamente riconosciuto, senza averlo mai incontrato in precedenza. 
Grazie al proprio fiuto di investigatore, il commissario Camilleri aveva accertato «con prove 
documentali irrefutabili» che i miracoli attribuiti a padre Pio erano una «inspiegabile, ma 
inconfutabile realtà». Rientrato a Roma, ne aveva riferito al capo della polizia, aggiungendo 
che qualsiasi tentativo di deportare padre Pio avrebbe comportato un «sicuro spargimento di 
sangue». Allora il generale De Bono, «che aveva altissimo il culto della religione e che, nel 


fondo del suo animo, era profondamente credente, praticante e devoto», aveva interceduto 


presso le autorità ecclesiastiche affinché revocassero l’ordine di trasferimento ”7. 


Più che per pagine come queste, il volume di Camilleri interessa lo storico perché consente 
di identificare un profilo sorprendentemente diffuso tra le fisionomie degli agiografi di padre 
Pio: quello del delatore. Più d’uno fra quanti si mobilitarono nell’Italia di De Gasperi per 
vantare i portenti del cappuccino stigmatizzato, era stato fiduciario della Polizia politica 
nell’Italia di Mussolini. Di Emanuele Brunatto abbiamo detto a sufficienza, seguendolo passo 
passo nelle sue attività transalpine di finto ingegnere e di agente provocatore; anche dopo che 
Arturo Bocchini lo aveva scaricato come un millantatore di mezza tacca, Brunatto si era 
intestardito nel riferire all’OVRA sui comunisti francesi e sui repubblicani spagnoli, prima di 


diventare un collaborazionista nella Francia occupata dai tedeschi78. Di altri ultradevoti con 
un passato da spioni, ci resta invece da dire: constatando come padre Pio sia divenuto, dopo la 
fine del fascismo, un bene-rifugio per coscienze che possiamo presumere tormentate. 

Con i suoi trascorsi da poliziotto, il dottor Camilleri rappresentava un caso speciale di spia 
del regime. Siciliano d’origine, arrestato come disertore nel 1917 e amnistiato nel dopoguerra, 
aveva collaborato come giornalista all’«Ora» di Palermo prima di venire assunto come 
vicecommissario di polizia. Fra i suoi titoli di merito fascista durante i primi anni venti, di cui 
Camilleri avrebbe fatto l’elenco in una lettera a Mussolini del 1937, l’arresto del direttore e 
dei redattori del foglio comunista «L'Ordine Nuovo» nella Torino del ’21, la partecipazione 
alla marcia su Roma (con tanto di «brevetto») nell’ottobre del ’22, il pugno di ferro contro il 
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«sovversivismo pugliese» nel Tavoliere e nel Gargano del 1923- 192479. La fine della sua 
breve carriera in polizia si era consumata a Milano nel ’28, entro il torbido quadro delle 
inchieste sull’attentato terroristico compiuto alla Fiera campionaria il 12 aprile di 


quell’anno80, Trovato impiego presso la Banca commerciale, fra il 1930 e il °31 Camilleri 
aveva profittato dell’amicizia di ex colleghi della Pubblica Sicurezza per organizzare - in 
combutta con Vincenzo Bellavia - una rete di spionaggio parallela a quella dell’OVRA. 
Condannato a cinque anni di confino, era stato graziato da Mussolini nel °32 dietro intervento 
del gesuita Pietro Tacchi Venturi. Dopo una mediocre stagione da venditore di sputacchiere e 
da piazzista di maschere antigas, il futuro agiografo di padre Pio era stato arrestato per truffa 
nel ‘37. Nuovamente condannato al confino, aveva trascorso due anni nella colonia penale 
delle isole Tremiti prima che l’intercessione di padre Tacchi Venturi gli valesse un secondo 


provvedimento di clemenza da parte del duce8!, 


Era dunque un individuo di moralità non cristallina, l’autore del Padre Pio che nel marzo 
del 1952 gli editori di Città di Castello spiegavano di avere ristampato con urgenza, 
«facendosi sempre più pressanti le richieste» dopo l’esaurimento «in meno di un mese» della 


prima tiratura82; ed era un uomo di dubbia attendibilità. Dal confino, Camilleri aveva rivolto a 


Mussolini e a Bocchini lettere di supplica traboccanti di fede littoria, dove aveva sbandierato 
come un fiore all’occhiello il rancore che gli testimoniavano altri inquilini delle Tremiti: 
specialmente i comunisti torinesi, memori del suo contributo investigativo nel provocare la 


crisi dell’«Ordine Nuovo»83. Dopo la Liberazione, Camilleri vantava - al contrario - il 
proprio pedigree di solerte funzionario antifascista. A sentir lui, dopo la strage alla Fiera 
campionaria, nella Milano del 1928, coraggiosamente egli aveva cercato di deviare le indagini 
dai presunti attentatori comunisti: purtroppo senza riuscire a evitare la condanna del principale 
imputato, Romolo Tranquilli (il fratello di Ignazio Silone), destinato a morire nelle carceri di 


Mussolini84, 


Negli anni cinquanta, Camilleri si dilettava con l’amarcord delle sue prodezze di poliziotto 


al servizio dell’ordine pubblico e del buon costume85. Eppure, sotto il velo della fierezza 
erano percepibili le tracce di stati d’animo diversi: incluso il rimorso, un senso di colpa che 
carica di significato la venerazione votata a padre Pio da certi uomini del regime sopravvissuti 
nella democrazia. «Padre Pio parla ai penitenti in nome di Dio, li studia a fondo, percepisce le 
loro lacune, gli strappi nella loro moralità, li scandaglia col suo sguardo profondo e sicuro, fa 
risaltare le loro colpe e ne eccita il rimorso», si poteva leggere nell’agiografia di Camilleri; 
seguiva una lunga citazione tratta dal capitolo ottavo delle Osservazioni sulla morale 


cattolica, là dove Manzoni discetta di dottrina della penitenza8®. E chissà se il rimorso era 
all’origine della devozione dimostrata per padre Pio dall’informatore fascista per 
antonomasia, Pitigrilli, le cui soffiate del 1935 avevano condotto all’arresto del direttorio 


torinese di Giustizia e Libertà87. A Parigi, Pitigrilli si era poi legato a un collega di 
spionaggio - l’onnipresente Bru- natto - abbastanza per discutere con lui nientemeno che i 


misteri della struttura organizzativa dell’OVRA88, Fuggito in Argentina nel ’48 dopo le 
rivelazioni sul suo passato di fiduciario, già l’anno seguente l’autore di Cocaina e di tanti altri 
bestseller libertini pubblicò da Sonzogno un Pitigrilli parla di Pitigrilli ridondante di buoni 
sentimenti cattolici, che culminava nel racconto di un pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo 


per partecipare alla messa del crocifisso vivo89, 
Raccontavano un pellegrinaggio automobilistico a San Giovanni - quasi un genere nella 
pubblicistica religiosa di quegli anni - anche gli autori di una brochure pubblicata fuori 
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commercio nel 1951, Padre Pio da Pietrelcina, primo cavaliere del bene, di Antonio Di 
Legge e Vincenzo Epifano: la «corsa pazza» dall’albergo di Bari ai monti del Gargano, con 
l’ebbrezza derivante da «un senso di leggerezza alata», e poi la «consolazione senza nome» 


procurata dallo spettacolo dell’estasi di padre Pio durante il banchetto eucaristico’, 
Indistinguibile nei toni dagli altri testi agiografici, questo volumetto conteneva giudizi appena 
più enfatici della media, come il seguente, nella parte di testo firmata da Di Legge: «Padre Pio 


è Colui che visibilmente perpetua Cristo in questi anni duri e tristi: è un altro Cristo»? l. 


Spiegavano i due pellegrini di avere chiesto al frate di Pietrelcina protezione spirituale per 
l’orfanotrofio femminile da loro fondato a Caserta, esibendo le rispettive qualifiche. Di Legge 
si presentava come marchese di Piperno, croce d’oro lateranense, fondatore e direttore delle 
Opere riunite Santa Rita da Cascia; Epifano come segretario generale delle Opere medesime. 
E poco varrebbe la pena di aggiungere, se Antonio Di Legge non costituisse uno splendido 
esempio di delatore per Mussolini trasformatosi in zelatore di padre Pio. 

Il sedicente marchese era nato a Piperno (oggi Priverno) nel 1902 da una famiglia di 
modesta condizione. Rimasto orfano del padre, un sagrestano, aveva studiato per qualche anno 
presso un istituto religioso di Ferentino, senza conseguire alcun diploma. «Dotato 
d’intelligenza, di parola facile e di modi insinuanti» - così in un rapporto redatto dai 
carabinieri del Lazio nel 1928 - era riuscito a impiegarsi giovanissimo presso il municipio del 
paese natale, servendo inoltre da segretario della Lega socialista e da corrispondente per 


1’«Avanti!»92, Dopo la scissione di Livorno era divenuto uno dei dirigenti romani del Partito 
comunista d’Italia, sino a che «il fatto Matteotti» (secondo l’eufemistica formula impiegata da 
Di Legge in una successiva sua lettera al duce) non lo aveva «nauseato». A fronte della 
«campagna subdola, truce, oscena che l’opposizione coalizzata conduceva contro il Regime e 
contro V. E.», il militante della Terza Internazionale si era messo segretamente a disposizione 
della Polizia politica fascista. Nell’estate del 1924, durante lo psicodramma collettivo intorno 
alla sorte del deputato di Rovigo, l’infiltrato Di Legge aveva fatto base a Riano Flaminio, 
riferendo «giornalmente» sul Partito comunista dai luoghi stessi dove il corpo di Matteotti 


sarebbe stato ritrovato?3. 
I vertici del PCD’I avevano presto smascherato il traditore Di Legge, additandolo al 


ludibrio dei militanti e addebitandogli, fra l’altro, l'arresto di Paimiro Togliatti94. Quanto alla 
polizia fascista, non aveva avuto più alcun bisogno di un informatore così evidentemente 
‘bruciato’. Era cominciata allora per Di Legge una carriera di marginale, tutto un giro d’Italia 
tra espedienti e lavorucci: falsario a Velletri, cameriere a Ostia, capocantiere nel Savonese, 
fattorino a Trieste, disoccupato a Roma... Alla fine del ’27, il futuro ultradevoto di padre Pio 
aveva cercato di rientrare nel ruolo dell’informatore fabbricando notizie false sul Partito 
comunista clandestino; scoperto dalla Questura capitolina, era stato arrestato, aveva 
confessato, era stato condannato a trentasei mesi di confino, quasi interamente scontati 


nell’isola di Lipari?’ I primi anni trenta lo avevano visto improvvisarsi studioso di Priverno 
antica capitale dei Volsci nonché storico delle corporazioni antiche e moderne90, Consigliere 
della Federazione nazionale scrittori cattolici, Di Legge era entrato allora nell’orbita 


giornalistica di un altro ex dirigente comunista, Nicola Bombacci?7, salvo sbarcare il lunario 
come detective in una società di investigazioni private. Ma non aveva perso l’antica passione 
per il lavoro fiduciario, se è vero che il 10 ottobre 1937 - scrivendo al questore di Roma - si 
era candidato a vestire nuovamente i panni della spia con una lettera di impagabile candore, 
dove l’intero suo passato prometteva di venir buono: 
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Spiegherebbe volentieri dell’attività nel campo delle informazioni confidenziali, ma alle dirette dipendenze 
della direzione generale della P.S. Potrebbe produrre dai seguenti ambienti, dando sempre modo di 
controllare: ex comunisti; comunisti; ex socialisti; ex confinati politici; giornalisti Italiani ed esteri; 
informatori commerciali, bancari e privati non autorizzati dalla P.S.; personalità diplomatiche straniere in 
rapporto con ufficiali del R.E.; situazione economica e politica anche di Trieste, Genova e Savona; ingaggiatori 
di clandestini; commenti di giornali esteri (assoluta precedenza); falsificatori di chèque; eventuali tentativi di 
riorganizzazioni, ecc.98, 

Nel luglio del 1940, la Questura di Roma aveva comunicato alla Direzione generale della 
Pubblica Sicurezza che Di Legge era stato «radiato dal novero dei sovversivi per aver dato 
prova sicura di ravvedimento»: nel lessico dei tutori dell’ordine, questo equivaleva a dire 
ch’egli si era riguadagnato i galloni di fiduciario, probabilmente entro gli ambienti dello 


spionaggio fascista in Vaticano99, Dopo l’armistizio dell’8 settembre ’43, Di Legge aveva 
servito l’Ufficio investigazioni romano delle Brigate nere, collaborando con fervore alla 
caccia ai partigiani 100, 

Sarebbe irragionevole fare di un personaggio simile un campione rappresentativo dei devoti 
di padre Pio, la stragrande maggioranza dei quali non ebbe mai nulla a che fare né con il 
Partito comunista d’Italia, né con la Polizia politica del Fascio, né con le Brigate nere di Salò. 
Tuttavia, sarebbe inopportuno trascurare l'appuntamento che certe spie del regime 
mussoliniano parvero darsi dopo la guerra come vestali del culto garganico. La propaganda 
religiosa offri a uomini-ex quali Camilleri, Pitigrilli, Di Legge (senza contare Brunatto) un 
prezioso ubi consistam spirituale. Non si trattava più di scommettere su vangeli 
inevitabilmente profani com'erano quelli della politica, né su un redentore fatalmente soggetto 
all’errore com'era il duce del fascismo; la buona novella del Gargano parlava la sola lingua 
del sacro, mentre il cappuccino con le stigmate garantiva un corto circuito straordinario fra 


essere e tempo, umano e sovrumano. «Il secolo ventesimo è il secolo di padre Pio»: dixit Dino 


Segre, alias Pitigrilli 101. 


5. L’ospedale del taumaturgo. 


San Giovanni Rotondo fu tappa obbligata nel Viaggio in Italia di Guido Piovene. Dopo tre 
anni di esplorazione in lungo e in largo della penisola a beneficio degli ascoltatori della radio, 
lo scrittore vicentino raggiunse il Gargano nell’aprile del 1956. Si fermò qualche ora a Monte 
Sant’ Angelo, un pugno di chilometri da San Giovanni, presso il santuario - celeberrimo nel 
Medioevo - sorto là dove la tradizione cristiana voleva apparso l’arcangelo Michele. Poi, 
attraverso la cortina di «effervescenza magica» che circondava padre Pio «fino a 
nasconderlo», Piovene raggiunse il paese adottivo del frate cappuccino. E già nella hall 
dell’albergo il viaggiatore in Italia respirò aria da miracoli. Un diplomatico americano, ebreo 
convertito, raccontava come un frate misterioso gli fosse apparso venticinque anni addietro, 
negli Stati Uniti, persuadendolo a farsi cristiano; solo recentemente, sfogliando «una rivista 
illustrata», egli aveva identificato quel frate, e adesso si era precipitato in Puglia per 


ringraziarlo 102. 

All’alba dell’indomani, Piovene sali al convento dei cappuccini per assistere alla messa di 
padre Pio. Sul sagrato, le prime luci del giorno gli rivelarono il drappello delle devote che da 
ogni angolo d’Italia si erano trasferite a San Giovanni per stare accanto all’«unico uomo 
vivente che, almeno nel nostro paese, abbia fama di santità». L'autore delle Lettere di una 
novizia non faticò a trovare le parole per dire la canea delle pie donne raccolte intorno 
all’uscio ancora chiuso della chiesa conventuale, la loro irruzione nel tempio dopo l’apertura 
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della porta, la frenetica occupazione dello spazio compreso tra l’altare, le prime file di sedie, 
il varco che padre Pio doveva percorrere uscendo dalla sagrestia: «appena appare lo 
aggrediscono, per toccarlo, mettersi in vista, competere nello zelo, facendolo vacillare, 
talvolta pestandogli i piedi piagati dalle stimmate». Quanto ai carismi dell’altro Cristo, come 
potevano mancare le parole al Piovene allievo dei barnabiti, che si era fatto un nome nel 


giornalismo illustrando i carismi del duce taumaturgo? 103 . Estatico il padre Pio della messa, 
rapito, ma di un rapimento travagliato, «con una specie di altalena tra l’ebbrezza e l’affanno». 
Nude le mani, al centro delle palme la «grande macchia rossiccia» delle stigmate. Dolente il 
corpo tutto durante il rito, ma più che mai nel genuflettersi - come richiesto dal messale - 
pesando sul piede sinistro. D'altra parte, quell’officiante era capace di momenti più distesi, 
addirittura gioiosi: perché oltre a rivivere il sacrificio di Cristo, padre Pio colloquiava con 


Lui. «La sua messa è, nel tempo stesso, tragica e confidenziale» 104, 

Piovene visitò San Giovanni Rotondo alla vigilia dell’inaugurazione ufficiale della Casa 
Sollievo della Sofferenza, fissata per il 5 maggio del ’56. Diversamente da un Orio Vergani, il 
cui viaggio nel mondo di padre Pio si era svolto agli esordi del cantiere ospedaliero, Piovene 
potè quindi misurare l’enormità dell’impatto della Casa Sollievo sull’ambiente garganico. 
Impressionante risultava anche soltanto il contrasto, a pochi metri di distanza, fra il convento 
dei cappuccini e il nosocomio-modello. Il convento era il «più povero e sgangherato» che lo 
scrittore vicentino avesse mai visto. Sbirciate dal corridoio, le celle apparivano identiche alle 
camere da letto dei più diseredati contadini del Sud; e alquanto umidi dovevano essere i muri, 
a giudicare dall’andatura sbilenca dei frati. Eppure padre Pio riceveva là dentro, ogni giorno, 
«molti milioni» di lire: i soldi delle offerte, che valevano a finanziare i marmi della Casa 
Sollievo e altri cantieri miliardari. Il «conventino» scompariva di fronte all’ospedale, agli 
edifici civili, agli alberghi in costruzione lungo il viale dei cappuccini. «Si assiste alla nascita 


d’una città intorno alla fama di un uomo», scrisse Piovene nel Viaggio in Italia!05: non si 
sarebbe potuto descrivere meglio la trasformazione di San Giovanni Rotondo da misera 
borgata di contadini a capitale del Gargano moderno. 

Quando la Casa Sollievo della Sofferenza venne inaugurata da padre Pio, alla presenza del 
cardinale di Bologna Giacomo Lerca- ro e di almeno ventimila fedeli, i giornali salutarono 
l’evento senza risparmiare su aggettivi e sostantivi. Dove trent’annifa nonv’erano che rocce e 
cespugli oggi si leva la candida mole di una clinica fiabesca, titolò un quotidiano; Sulle 
aspre pendici il bianco monumento della carità, titolò un altro; Il maggior miracolo di Padre 


Pio, il Santo di San Giovanni Rotondo, riassunse un altro ancora!05. Difficilmente si 
potrebbe sostenere che queste fossero parole eccessive: come attestavano le fotografie che 
accompagnavano le corrispondenze giornalistiche, l’ospedale di padre Pio somigliava 
davvero a una cattedrale venuta su nella brughiera. Beninteso, noi sappiamo che il miracolo 
della Casa Sollievo non era da accreditare in tutto e per tutto alle soprannaturali virtù di un 
cappuccino. 
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Il cantiere dell’ospedale si era nutrito non soltanto della generosità dei devoti di padre Pio, 
ma dei soldi francesi malamente guadagnati da Emanuele Brunatto, come pure del denaro che 
una joint venture vatican-democristiana aveva abilmente stornato dai conti delle Nazioni 
Unite. In ogni caso, a partire dal 1956 gli abitanti di San Giovanni Rotondo, del Gargano, della 
Puglia, del Mezzogiorno, poterono disporre di una struttura nosocomiale d’eccezione: 
centinaia di posti letto, quattro sale operatorie, una sala gessi e una sala parto, sei sale di 
medicazione, reparti di medicina interna, chirurgia generale, urologia, ortopedia, ostetricia e 
ginecologia, pediatria, servizi di radiologia, cardiologia, anestesia, un poliambulatorio di 
queste e di altre specialità. 

Di là dal suo impatto sanitario ed economico, l’ospedale faceva epoca nella storia della vita 
religiosa italiana (ed europea) perché nasceva dall’iniziativa di un taumaturgo. Padre Pio non 
aveva scelto a caso il nome della Casa Sollievo: l’aveva intestata alla sofferenza che 
quotidianamente egli sopportava nelle cinque piaghe, e il cui valore metafisico lo rendeva - 
agli occhi dei fedeli - tanto più in grado di curare la sofferenza degli ammalati intorno a 


lui 107, Senonché, tradizionalmente, i santi guaritori avevano costruito le proprie fortune in 
opposizione al sapere dei medici, rappresentati dalla vulgata taumaturgica come petulanti, 


costosi, inutili!08. pall’Ottocento in poi, era stata semmai la medicina cattolica che si era resa 
disponibile a suffragare con argomenti scientifici le guarigioni mirabili: a medicalizzare il 
miracolo, per esempio con il bureau des constatations di Lourdes, che obbediva a criteri 


moderni di indagine semeiotica e di valutazione statistica!0. Con la Casa Sollievo della 
Sofferenza, padre Pio si assunse la responsabilità di percorrere un cammino inverso: non dalla 
scienza verso il miracolo, ma dal miracolo verso la scienza. 

Nello spingere il frate in tale direzione, contò forse l’appartenenza all’ordine dei 
cappuccini, cioè all’unica obbedienza mendicante la cui regola autorizzasse i propri membri 


alla pratica della medicina e della farmacia!!0, La disponibilità di padre Pio nei confronti del 
sapere medico non gli vietava d’altronde di condividere con tanta parte dei suoi correligionari 
un’idea del dolore quale viatico di salvezza: come prova la corrispondenza con le figlie 


spirituali !!!, il cappuccino di San Giovanni era il primo a pensare che nulla nobilita l’uomo 
più della sofferenza, in quanto favorisce la comunione con Gesù!!2, Ma rimane la nuda verità 
dei fatti. Un fraticello di campagna che tutti consideravano ignorante, e la cui fama di santità 
riposava anzitutto sopra una reputazione di guaritore, propiziò l’arrivo nel Gargano di un 
esercito di medici. Addirittura, si assistette al paradosso per cui padre Pio potè coronare da 
vivo il sogno che il più severo dei suoi detrattori non avrebbe visto realizzato che da morto. 


La Casa Sollievo della Sofferenza apri i battenti con cinque anni di anticipo sulla facoltà di 
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Medicina dell’Università cattolica del Sacro Cuore: l’ospedale di Roma che da padre 
Agostino Gemelli avrebbe preso il nome, e cui il rettore francescano aveva assegnato la 
funzione di suggellare la riconquistata egemonia dei cattolici sulla clinica e sulla scienza 
italiane!!3, 

Padre Gemelli sarebbe mancato - ottantenne - nel 1958, dieci anni prima del frate di 
Pietrelcina. Non senza avere conosciuto, al tramonto della vita, la gloria del visionario 
vittorioso, colui che sa trasformare un sogno in realtà: poiché a cavallo della seconda guerra 
mondiale, l’Università cattolica di Milano si era imposta davvero come un ateneo 
d’avanguardia, l’officina di una classe dirigente nazionale!!4. D'altra parte, i trionfi 
accademici non avevano smorzato la diffidenza di padre Gemelli verso padre Pio; da vecchio, 
lo scienziato francescano conservò altrettanta pugnacità che da giovane nel combattere il 
cappuccino stigmatizzato. 
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In varie occasioni il rettore della Cattolica scrisse al Sant’ Uffizio, richiamando l’attenzione 


del tribunale della fede sopra un’indebita propaganda di santità!!9, Ma all’altezza cronologica 
degli anni cinquanta, padre Gemelli remava ormai controcorrente nel tentativo di contenere la 


vague della devozione garganica 119, E più che mai la sua battaglia potè dirsi perduta quando 
la mole della Casa Sollievo prese a ombreggiare, benefica, l’arso orizzonte di San Giovanni. 
L'esistenza dell’ospedale obbligò padre Pio ad assumere nuovamente - su basi finanziarie 
più solide, ma anche più impegnative - un ruolo nel quale il frate si era già cimentato ai tempi 
grami dell’ Anonima Zarlatti: quello del gestore di pacchetti azionari. Gestore, oppure 
proprietario? In un primo tempo, per aggirare l’ostacolo del voto di povertà cui lo vincolava 
la regola cappuccina, padre Pio pensò bene di riorganizzare la Società Casa Sollievo come 
una congregazione del terzo ordine francescano di cui egli divenne il direttore, mentre la s.p.a. 
in quanto persona giuridica restava proprietaria dell’ospedale. Le gerarchie ecclesiastiche non 
trovarono nulla da ridire su tale accomodamento, che fini tuttavia per produrre forti tensioni 


all’interno del microcosmo sangiovannese!!7. Così, nella primavera del 1957 padre Pio 
chiese direttamente al papa, Pio XII, l’autorizzazione di intestare a proprio nome «la quasi 
totalità delle azioni» della Società Casa Sollievo, impegnandosi a depositarle presso l’Istituto 
delle Opere di Religione. E il pontefice accolse immediatamente la richiesta, de facto 


dispensando il cappuccino dal voto di povertà !!8, In settembre, un’assemblea straordinaria 
degli azionisti della Casa Sollievo attribuì a padre Pio 199 999 azioni da mille lire su un 
capitale sociale di duecento milioni. Oltreché direttore, il santo guaritore diventò quindi 
proprietario dell’ospedale di San Giovanni Rotondo. L'assemblea degli azionisti dispose 
inoltre affinché tutte le azioni fossero depositate a Roma presso lo IOR: l’ente finanziario 
voluto da Pio XII nel ’42, che si stava allora trasformando in una vera e propria banca centrale 


del Vaticano 1!9. 

Pochi mesi dopo, i padri cappuccini di tutta Italia fecero notizia sui giornali per altre 
questioni di soldi. La Curia generalizia e le curie provinciali furono infatti sconvolte, e quasi 
travolte, dallo scandalo finanziario della cosiddetta «Anonima Banchieri», le cui implicazioni 
politiche riuscirono abbastanza gravi da provocare l’istituzione di una commissione 
parlamentare d’inchiesta. In pratica, la Guardia di Finanza di Imola scopri un gigantesco 
traffico di denaro che un dipendente del Credito romagnolo, Giovanbattista Giuffré, aveva 
raccolto dalle gerarchie cappuccine di mezza Italia impegnandosi a rimborsarlo con tassi da 
usura, per realizzare nel frattempo opere edilizie di carattere religioso. La ragnatela finanziaria 
si era progressivamente allargata al mondo dei laici, i quali - fidandosi dei frati, e contando su 
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vertiginosi interessi - avevano consegnato al «banchiere di Dio» i loro piccoli o grandi 
risparmi. Invano il procuratore generale dell’ordine, padre Mauro da Grizzana, fece pressioni 
sulla Guardia di Finanza allo scopo di bloccare le indagini: quando le cancellerie dei tribunali 
registrarono le prime denunce per truffa, lo scandalo diventò pubblico e il crac fu 


inevitabile120, Neppure il convento sangiovannese di Santa Maria delle Grazie venne 
risparmiato dall’affaire, nella misura in cui il padre guardiano, fra Carmelo da Sessano, era 
stato ripetutamente sollecitato da Giuffré; ma dietro consiglio di padre Pio, padre Carmelo 
aveva saputo cavarsi d’impiccio senza troppi damni 121. 

Per il frate di Pietrelcina, l’anno 1958 potè scorrere dunque con relativa tranquillità, 
sebbene al supplizio delle cinque piaghe si aggiungessero gli acciacchi di un uomo ormai oltre 
la settantina. 


288 


Senza contare le «sofferenze» che venivano a padre Pio - nella testimonianza di padre 
Agostino da San Marco in Lamis - dalla gestione della Casa Sollievo, oltreché dalla 
costruzione della «chiesa grande» che andava sorgendo «accanto alla piccola». Duro colpo 
per lui, anche una notizia arrivata da Castelgandolfo nel primo mattino del 9 ottobre: «Ha 
sentito tutto il dolore della sua anima per la morte del Papa Pio XII. Ma poi il Signore glielo 


ha fatto vedere nella gloria del Paradiso» 122. 
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NOTE al CAPITOLO NONO 


. Si veda A. RICCARBI, Governo e «profezia» nel pontificato di Pio XII, in in. (a cura 


di), Pio XII, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 31-92. Sulla personalità di Pio XII, si veda il 
ritratto di A. TORNIELLI, Pio XII. Eugenio Pacelli un uomo sul trono di Pietro, 
Mondadori, Milano 2007. 


. V. PRATOLINI, Garofani rossi per Fausto («Il Nuovo Corriere», 5 giugno 1947), in ID., 


Cronache dal Giro d’Italia (maggio-giugno 1947), La Vita Felice, Milano 2995, pp. 68- 
71. 


. Si veda A. DEL FANTE. Fatti nuovi cit., p. 51, che cita da «Stadio» del 6 giugno 1947. 
. Si veda s. PIVATO, Sia lodato Banali. Ideologia, cultura e miti dello sport cattolico 


(1936-1948), Edizioni Lavoro, Roma 1985; D. MARCHESINI, Coppi e Bartali, il 
Mulino, Bologna 1998. 


. Si veda ID., L'Italia del Giro d’Italia, il Mulino, Bologna 1996, pp. 206 sgg. 
. La foto è riprodotta nel servizio giornalistico di R. DE MONTICELLI, I prodigi di Padre 


Pio, in «Epoca», 3 luglio 1955. 


. Per una perspicua ricostruzione del contesto politico-culturale, si veda p. G. ZUNINO, La 


Repubblica e il suo passato cit., pp. 705 sgg. 


. A. LINGUA, Ho visto padre Pio da Pietrelcina: diario di tre fortunati viaggi a S. 


Giovanni Rotondo, Tip. G. Mondino, Fossano s.d. (1950), pp. 5 e 28. 


. Ibid., p.3. 
. I successi di Nuvolari nella più famosa corsa italiana risalivano all’inizio degli anni 


trenta: si veda D. MARCHESINI, Cuori e motori. Storia delle Mille Miglia, 1927-1957, 
il Mulino, Bologna 2001, pp. 82 sgg. 


. Cit. in A. SANTINI, Nuvolari (1983), Rizzoli, Milano 1987, pp. 260-61 (devo 


l’indicazione di questo testo all’amicizia di Daniele Marchesini). 


. F. FANO, Padre Pio nascose le stimmate nelle maniche del saio francescano, in 


«Momento Sera», 28 settembre 1947. 


. Si veda D. ARGENTIERI. La prodigiosa storia di Padre Pio cit., p. 129. 
. Si veda supra, Prologo, p. 6. 
. Cit. in R. MUTINELLI (a cura di). Ritorno di padre Rebora. Testimonianze ed inediti, 


Longo, Rovereto 1991, p. 76. 


. Cit. in U. MURATORE, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, Edizioni 


San Paolo, Cinisello Balsamo 1997. 

Si vedano, rispettivamente, C. REBORA, Curriculum vitae, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1955; ID., Canti dell’infermità, All’ insegna del pesce d’oro, Milano 1956 (e una 
nuova edizione aumentata, postuma, nel 1957). 

Cit. in U. MURATORE, Clemente Rebora cit., p. 346. 

Si veda A. DEL FANTE, Fatti nuovi cit., pp. 175-78 e 254-58. 

Oltreché vari testi agiografia citati altrove in queste note, si veda anche L. PATRI, Cenni 
biografici su padre Pio da Pietrelcina. Edizioni San Francesco, San Giovanni Rotondo 
1951; G. V. M., La storia di padre Pio (da Pietrelcina a S. Giovanni Rotondo), Officine 
grafiche italiane, Roma 1955. 

La cartolina pubblicitaria di Abresch era spesso inserita (o incollata) fra le pagine dei 
vari testi devozionali. 

A. LINGUA, Ho visto padre Pio cit., pp. 15 e 28. 

R. BARTHES, Iconografia dell'Abbé Pierre, in ID., Miti d’oggi (1957), Einaudi, Torino 
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25. 


26. 
Zi 


28. 


29. 


30. 


31. 
32.: 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


1994. PP- 45-47. 

Sulla barba come icona, si veda s. BULGARI, // segno della barba, in p. MAGLI, G. 
MANETTI e P. VIOLI (a cura di), Semiotica storia, teoria, interpretazione. Saggi 
intorno a Umberto Eco, Bompiani, Milano 1992, pp. 425-41. 

Si veda U. LUCAS e T. AGUANI. Tra Miss Italia e Padre Pio. Società e fotogiomalismo 
dal dopoguerra ai nostri giorni, in L'Italia del Novecento. Le fotografie e la storia, a 
cura di G. De Luna, G. D’Autilia e L. Criscenti, vol. II: La società in posa, Einaudi, 
Torino, 2006. Pp.565-66. 

A. LINGUA, Ho visto padre Pio cit., p. 15. 

Si veda J.-C. SCHMITT, Le corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen 
Age, Gallimard, Paris 2002, p. 133; J.-M. SALLMANN, Naples et ses saints cit., p. 102. 
Cit. in D. FREEDBERG, // potere delle immagini. II mondo delle figure reazioni e 
emozioni del pubblico, Einaudi, Torino 1993, p. 642. 

Si veda N. N. PEREZ (a cura di), Corpus Christi. Les representations du Christ en 
photographie, 1855-2002, Marval, Paris 2002, p. 1. 

Si veda G. DIDI-HUBERMAN, The Index oftbe Absent Wound (Monograph of a Stain), 
in «October», 1994, n. 29, p. 65. Per la stratificazione culturale profonda dell'intera 
questione, si veda H. BELTING, La vera immagine di Cristo, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2007. 

C. MALAPARTE, La pelle (1949), Mondadori, Milano 1984, p. 292. 

Si vedano i materiali pubblicati in E. RONCHI SUCKERT, Malaparte, vol. VIN: 1948- 
1949. Les femmes de Sienne, Il Cristo proibito, Ponte alle Grazie, Firenze 1994, p. 724. 
Si veda supra, rispettivamente nel capitolo n, p. 57 e nel capitolo I, p. 43. 

Cito da un documento dattiloscritto, «Ricordo della visita a Padre Pio del Dott. Giovanni 
Santucci», datato da Napoli, ottobre 1957, e ivi conservato in un archivio familiare 
privato. 

G. TOMASELLI, Storia di un frate (Padre Pio), Scuola grafica salesiana, Palermo 1968, 
p. 80. 

C. TRABUCCO, I! mondo di Padre Pio cit., p. 120 (si tratta di una raccolta di materiali 
in gran parte già pubblicati sul «Popolo», fra 1950 e ’52). 

Ibid, pp. 120-28. Si veda anche c. TRABUCCO, L’opera sociale di padre Pio, 
Giacomaniello, Roma 1954: ID., Colloqui con padre Pio, Edizioni Paoline, Torino 1960. 
Sulla funzione di Vergani nel giornalismo italiano degli anni trenta, si veda G. UCATA, 
Storia del «Corriere della Sera», Rizzoli, Milano 1976, pp. 253 sgg. 

Si veda O. VERGANI, La via nera. Viaggio in Etiopia da Massaua a Mogadiscio, 
Treves, Milano 1938; ID., Immagini d'Africa, 1954-1958, Barbieri, Manduria 1997. 

O. VERGANI, Da trent'anni sanguinano le stimmate di Padre Pio, in «Corriere della 
Sera», 9 aprile 1950. 

ID., «Da Milano per vedere me? Serviva di più un’Ave Maria», ivi, 10 aprile 1950. 

Ibid. 

Ibid. 

ID., Da trent'anni sanguinano cit. Spunti intorno a Vergani e all’epopea dei camionisti in 
Africa orientale in S. LUZZATTO, La strada per Addis Abeba. Lettere di un camionista 
dall’Impero (1956-1941), Paravia Scriptorium, Torino 2000, pp. 8 sgg. 

Per il contesto culturale, si veda A. CAPPABIANCA,/! cinema e il sacro, Le Mani, 
Recco- Genova 1998, pp. 56-57. 

L. BEDESCHI, Carlo Campanini imparò l'umorismo da Padre Pio, riportato in A. DEL 
FANTE, Fatti nuovi cit., pp. 178-82. 
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53. 
54. 
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56. 
57. 
58. 
59. 
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61. 
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65. 
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67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
12. 
73. 
74. 


75. 
76. 
T1. 


Si vedar. DE MAURO (a cura di), Grande dizionario italiano dell’uso, Utet, Torino 
1999, vol. IV, p. 228. 

Si veda s. BOESCH GAJANO, Santità, Interza, Roma-Bari 1999, pp. 38 sgg. 

La rilettura più perspicua di tale stagione è quella di G. CRAINZ, Storia del miracolo 
italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli, 
Roma 1996. 

O. VERGANI, «Da Milano per vedere me?» cit. 

Si veda A. CASELLATO, Santi e madonne per l'Italia del boom Lettere a Gigliola 
Cinquetti e papà Cervi, in corso di stampa negli atti del convegno Scrivere agli idoli. La 
scrittura popolare negli anni sessanta e dintomi a partire dalle 150.000 lettere a 
Gigliola Cinquetti (Museo Storico in Trento, 10-12 novembre 2005), a cura di Q. 
Antonelli e A. Iuso. 

Si veda F. DF. SANTIS, Padre Pio, Longanesi, Milano 1966. L'autore era il vaticanista 
del «Corriere della Sera». 

Si veda A. DEL FANTE, Fatti nuovi cit., rispettivamente pp. 17-182 e 183-342. 

R. DE MONTICELLI, / prodigi di Padre Pio cit. 

Si veda ID., Le mille notti del critico Trentacinque anni di teatro vissuti e raccontati da 
uno spettatore di professione, Bulzoni, Roma 1996-98, 4 voll. 

Si veda S. LUZZATTO, Z! corpo del duce cit., pp. 177-80. 

R. DE MONTICELLI, / prodigi di Padre Pio cit. 

Ibid. 

Ibid. 

Si veda AGOSTINO DA SAN MARCO IN LAMIS, Diario cit., pp. 171 (27 giugno 1947) 
sgg. 

Secondo il racconto di P. DELFINO SESSA, P Pio da Pietrelcina cit., p, 207. 

Cit. in R. ALLEGRI, Padre Pio. Il santo dei miracoli, Mondadori, Milano 2002, pp. 400- 
401. 

Si vedali, D'ERCOLE, Guarisce senza saperlo, in «Nuova Stampa Sera», 15 ottobre 
1950; E. D'ER., Anche Genova ha un «mago», in «Corriere Mercantile», 16 novembre 
1950. 

Si veda L. GARIBALDI, Guarisco i malati per ordine di Padre Pio, in «Gente», 18 
gennaio 1971. 

G. PALUMBO, «Ho guarito il fratello dì Padre Pio», in «Eva Express», 5 agosto 1974. 
Non datato, ma risalente al 1955, il santino manoscritto è conservato presso l’archivio 
privato della famiglia De Bernardi, a Santa Giulia di Lavagna. 

C. TRABUCCO, Il mondo di Padre Pio cit., pp. 36-44. 

R. DE MONTICELLI, / prodigi di Padre Pio cit. 

C. TRABUCCO, I! mondo di Padre Pio cit., pp. 26 sgg. 

Si veda D. LAJOLO, Z volto umano di un rivoluzionario cit., pp. 43 e 113. 

P. CHIOCCI e L. CIRRI, Padre Pio, storia di una vittima cit., vol. i, p. 309. 

Ibid. 

L. PATRI, Cenni biografici cit., p. 6. 

Si veda Suprema Sacra Congregatio Sancti Officii. Decretum Proscriptio Librorum, 
Feria IV, die 23 iulii 1952, in «L'Osservatore Romano», 3 agosto 1952. 

A proposito dì un Decreto elei Sant' Offizio, ivi, 4-5 agosto 1932. 

Si veda supra, capitolo V, pp. 172-73. 

C. CAMILLERI, Padre Pio da Pietrelcina. Nella vita, nel mistero, nel prodigio, con 44 
illustrazioni fuori testo, Società tipografica Leonardo da Vinci, Città di Castello 1952 pp. 
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78. 
79. 


80. 
81. 
82. 


83. 


84. 


85. 


86. 


87. 


88. 


85-88. 

Si veda supra, capitolo vili, p. 280. 

ACS, MI, DGPS, Confinati politici, ff.pp., b. 180, Camilleri Carmelo: lettera di 
Camilleri a Mussolini, Roma, 22 luglio 1937. 

Si veda M. FRANZINELLI, / tentacoli dell'Ovra cit., p. 81. 

La mia ricostruzione si basa sui documenti conservati in ACS, MI, DGPS, Confinati 
politici, ff.pp., busta 180 cit.; e su ACS, MI, DGPS, DPP, ff.pp., 1927-44, busta 222, fasc. 
Camilleri dr. Carmelo. 

«GLI EDITORI», Introduzione alla seconda edizione, in c. CAMILLERI, Padre Pio cit. 
Si veda ACS, MI, DGPS, Confinati politici, ff.pp., busta 180, Camilleri Carmelo: lettera 
di Camilleri al capo della polizia, dalle isole Tremiti, 30 maggio 1939. 

Si veda C. CAMILLERI, Storia dell’attentato di piazza Giulio Cesare a Milano, in 
«Ordine pubblico», 31 gennaio e 31 marzo 1953: le tesi del saggio di Camilleri 
sarebbero state riprese da N. ROSSI, La pupilla del duce. L'Ovra, Guanda, Parma 1956. 
Si veda C. CAMILLERI, Polizia in azione Incursione nel mondo che ho combattuto. 
Editoriale ordine pubblico, Roma 1958. 

C. CAMILLERI, Padre Pio cit., pp. 145-46. 

Si veda E. MAGRI, Un italiano vero. Pitigrilli cit., pp. 164 sgg.; M. GIOVANA, 
Giustizia e Libertà in Italia. Storia di una cospirazione antifascista, 1929-1937, Bollati 
Boringhieri, Torino 2005, pp. 356 sgg. 

ACS, MI, DGPS, DPI», ff.pp., 1927-44, busta 195, fasc. Brunatto Emanuele: informativa 
del «n. 373», Parigi, 8 febbraio 1937. 


. Si veda PITIGRILLI, Pitigrilli parla dì Pitigrilli, Sonzogno, Milano 1949, pp. 171-77. 
. A. DI LEGGE e V. EPIFANO, Padre Pio da Pietrelcina, primo cavaliere del bene, 


Cisca, Caserta 1951, p. io. 


. Ibid., p. 12. 
. ACS, MI, DGPS, Confinati politici, ff.pp., busta 359, Di Legge Antonio: informativa 


della Legione territoriale dei Carabinieri Reali del Lazio, Roma, 1° febbraio 1928. 


. Ibid, lettera di Di Legge a Mussolini, da Lipari, 30 gennaio 1928. Sulle circostanze di 


ritrovamento del corpo di Matteotti, si veda G. CAPECELATRO e P. ZAINA, La banda 
del Viminale, il Saggiatore, Milano 1996, pp. 77 sgg. 


. Si veda / traditori del Partito: Nino Di Legge, in «Bollettino del Partito comunista 


d’Italia (Sezione dell’Internazionale Comunista)», aprile-maggio 1925, p. 11. 


. Lintera vicenda è ricostruibile attraverso ACS, MI, DGPS, Confinati politici, ff.pp., 


busta 359, Di Legge Antonio cit. 


. Si veda A. DI LEGGE, La città di Privemo, antica capitale dei Volsci: cenni storici, 


Scuola tipografica antoniana, Ferentino 1934; ID., Storia delle corporazioni. Preistoria, 
Roma antica, alto e basso Medio evo, Rinascimento, epoca moderna, secolo del lavoro, 
universalità di Roma, Giudici, elusone 1936. 


. Si veda M. FRANZINELLI, / tentacoli dell'Ovra cit., pp. 295-96. 
. Datata da Roma, la lettera sta in ACS, MI, DGPS, DPP, ff.pp., 1927-44, busta 155, fasc. 


Bombacci Nicola. 


. ACS, MI, CPC, busta 1794, Di Legge Antonio: lettera della questura di Roma alla 


Direzione generale della pubblica Sicurezza, x 1 luglio 1940. 


. Si veda M. CANALI, Le spie del regime cit., pp. 533-35. 
. Cit. in F. CHIOCCI e L. CIRRI, Padre Pio. storia di una vittima cit., vol. I, p. 615. 
. Traggo le citazioni precedenti (e le seguenti) da G. PIOVENE. Viaggio in Italia (1957), 


Baldini & Castoldi, Milano 1993, pp. 761-64. 
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Capitolo decimo 
L’idolo di stoppa 


1. Dolcevita. 


Fu una morte crudele quella di Pio XII, per la maniera in cui il corpo del papa entrò di 
prepotenza nella storia dei media: con l’archiatra pontificio, Riccardo Galeazzi Lisi, che 
vendette a un rotocalco immagini e parole dell’agonia, mentre il mondo sbigottito scopriva in 


diretta come quello del vicario di Cristo potesse rivelarsi - da ultimo - un corpo identico agli 


altri! ; 


Come rassegnarsi alla morte di un papa, icona vivente di Gesù in terra? A due riprese, nel 
1954 e ancora nel ’58, era stato convocato in Vaticano uno dei più noti specialisti mondiali 
della senescenza e del «ringiovanimento», il medico svizzero Paul Niehans, che aveva 


applicato al corpo di Pio XII i segreti della sua «terapia cellulare»?: versione moderna delle 


specialissime cure riservate al corpo dei pontefici dagli archiatri del Medioevo, per rimediare 


al contrasto fra l’intrinseca fragilità dell’uomo e la sovrumana entità della persona Christi? 
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Dalla doppia spedizione in Vaticano il dottor Niehans aveva guadagnato una nomina 
all’ Accademia pontificia delle Scienze, mentre il papa non ricavò dalla terapia cellulare 


beneficio alcuno”. Piuttosto, sul letto di morte Pio XII subì il contrappasso dell’attenzione 
ch'egli aveva sempre avuto per i media, dedicando ad essi un’enciclica, De re 
cinematographica, radiophonica ac televisifica, e coltivando studiatamente l’immagine del 


suo proprio carisma. Ecco «come muore un papa nell’epoca del rotocalco e delle 
informazioni di massa», fu il bilancio che dallo scandalo Galeazzi Lisi (e dal faraonico 
funerale di Pio XII) trassero i laici più laici d’Italia, giornalisti e lettori raccolti intorno al 


«Mondo» di Mario Pannunzio®. 


All’interno della comunità ecclesiale, la svendita ai media del corpo di un papa non potè 
che apparire il sintomo particolare di un fenomeno generale: la crisi in cui la Chiesa versava 
dopo il pontificato ieratico e verticistico di Pio XII. In quale misura l’elezione al soglio 
pontificio del patriarca di Venezia, Angelo Roncalli, abbia rappresentato la consapevole 
risposta del conclave a questo stato di crisi, è questione su cui gli storici non hanno finito 
ancora di dibattere. Di certo, poco dopo l’ascesa al trono petrino Giovanni XXIII adottò 
provvedimenti destinati a scongiurare nuovi scandali nel futuro. Vietò che il cadavere del papa 
venisse fotografato prima di essere stato rivestito degli abiti episcopali. E ordinò che la 
cerimonia di sepoltura seguisse una liturgia più sobria che nel passato, attraverso la rinuncia al 
marchingegno che serviva a far scendere in modo teatrale il corpo del pontefice nella cripta 
della basilica di San Pietro. Spogliando le norme relative alle sepolture papali di 
drammatizzazioni e sacralizzazioni da lui avvertite come inutili, Giovanni XXIII cercò di 


sottrarre la morte del vicario di Cristo al destino di una ‘rotocalchizzazione’. 

Nell’Italia dei tardi anni cinquanta, però, gli intrecci tra la fede e il rotocalco, la religione e 
l’informazione, il sacro e lo spettacolare, erano ormai così stretti da sfidare le migliori 
intenzioni di un papa. Giovanni XXIII aveva un bel proibire l’ingresso dei fotoreporter nelle 
stanze di un pontefice appena trapassato: se non si esercitava sui ministri morti di Dio, l’arte 
del «paparazzo» (un neologismo di quegli anni, tratto da La dolce vita di Fellini) si esercitava 
sui vivi, dal più autorevole in rango al più gettonato dai media. 
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A San Giovanni Rotondo, ogni giorno o quasi padre Pio da Pietrelcina veniva bersagliato 
dai flash mentre a mani scoperte - le stigmate ben visibili - celebrava il sacro rito 
dell’eucaristia. Lo stesso papa Roncalli si trovava dal mattino alla sera sotto la luce dei 
riflettori: nel mirino dei fotografi, e al centro di un sistema di comunicazione che spesso era 
poco più di un incantato chiacchiericcio, un pettegolezzo quotidiano o ebdomadario sopra le 
imprese della carità e le meraviglie della santità. 

Per i media, il massimo dello scoop consisteva in «rivelazioni» che riguardassero insieme 
le due figure di Giovanni XXIII e di padre Pio, il papa buono e il cappuccino stigmatizzato. 
Come le notizie «in esclusiva» che il 22 agosto 1959 permisero a un rotocalco fra i maggiori 


nell’Italia dell’epoca, «La Settimana Incom illustrata»8, di intitolare il proprio servizio di 
copertina Padre Pio predisse il papato a Roncalli: con tanto di foto (in piccolo) dell’anziano 
fraticello, montata accanto alla foto (in grande) di una giovane, stupenda Claudia Cardinale... 
Nelle pagine interne, l’inviato speciale a San Giovanni Rotondo, Vittorio Lojacono, 
accompagnava il solito racconto della vita e dei miracoli di padre Pio con la rivelazione di un 
episodio «inedito», che una volta di più poneva in risalto le «straordinarie doti divinatorie del 
Cappuccino». 
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Stando a Lojacono, nel 1956 il futuro Giovanni XXII si era recato nel Gargano per 
incontrare padre Pio, che puntualmente gli aveva predetto l’elezione al soglio pontificio. La 
visita era stata tenuta segreta fino al 4 novembre del ’58, quando - «prima ancora che si 
aprissero le porte del Conclave» - il neo-eletto Roncalli aveva condiviso con alcuni cardinali 
il turbamento della «singolare profezia»; quella sera, «uno dei primi telegrammi del nuovo 


Pontificato fu per Padre Pio»?. L episodio risultava effettivamente inedito: peccato che fosse 
inventato di sana pianta. 

Lo scoop della «Settimana Incom» Usci in coincidenza con l’ennesimo evento prodigioso 
nella vita di padre Pio: ancora una guarigione mirabile, ma che questa volta ebbe lui per 
paziente anziché per taumaturgo. Durante l’estate del 1959, il cappuccino era stato così malato 
che i medici avevano disperato della sua sopravvivenza. Broncopolmonite, pleurite, cancro ai 
polmoni: diverse le diagnosi, ugualmente fatale la prognosi emessa dai clinici convocati a San 


Giovanni Rotondo! Da maggio a luglio, padre Pio si era trovato nell’impossibilità di 
officiare la messa, e perfino di assistervi: soltanto attraverso un altoparlante collocato nella 
sua cella aveva potuto ascoltare le funzioni che si svolgevano nella chiesa del convento. Poi, il 
5 agosto, il miracolo. Viaggiava allora per l’Italia - per lo più in elicottero - una piccola statua 
lignea: era la Madonna che un artista portoghese aveva scolpito nel 1921, quattro anni dopo le 
apparizioni della Vergine nel cielo di Fatima. Muovendosi da un capoluogo di provincia 
all’altro, la statua fu anche a Foggia; da li raggiunse San Giovanni, dove «una marea di popolo 
fremente d’entusiasmo» accolse la «Celeste Pellegrina» sul piazzale antistante il convento di 


Santa Maria delle Grazie!!. Nella mente di tutti, un'unica speranza, un’idea fissa: che la 
Madonna di Fatima potesse salvare padre Pio. 

Il miracolo arrivò proprio alla fine. Ritroviamolo nelle parole del compagno spirituale di 
sempre, padre Agostino da San Marco in Lamis: 


Mentre l’elicottero con la sacra statua della Madonna faceva i giri sul convento per poi partire, Padre Pio 
disse alla celeste Mamma col suo cuore ardente di amore: «Mammina mia, da quando sei venuta in Italia ho 
sofferto nell’inerzia per la malattia, ora che te ne vai, non dici nulla?...» In un momento il Padre si senti come 
una forza misteriosa nel suo corpo e disse ai confratelli: «Sono guarito!.. 2. 

Chissà se la bella notizia proveniente dal Gargano pervenne all’orecchio di Federico 
Fellini, che proprio con la sequenza di una statua (di Cristo, questa) volteggiante in elicottero 
nei cieli di Roma si apprestava a inaugurare il suo capolavoro, La dolce vita. In ogni caso, 
l’intercessione della Madonna di Fatima per la salvezza di padre Pio vale qui a segnalare un 
nesso storicamente importante: quello fra l’esplosione del culto garganico come devozione di 
massa e il boom di apparizioni mariane nell’Italia del secondo dopoguerra. D'uno e l’altro 
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fenomeno partecipavano infatti di una comune pietà, di un vissuto religioso insieme 


carismatico e visionario!3. 

Fin dall’inizio del suo itinerario mistico, lo stesso padre Pio aveva assistito più volte ad 
apparizioni della Vergine, al punto di stupirsi che padre Agostino non potesse dire lo stesso 
(«Lei non la vede la Madonna?», gli aveva candidamente chiesto alla vigilia della Grande 
Guerra) 14, Mai spenta, la fede mariana di padre Pio aveva brillato come una fiamma 
nell’Italia del 194815: all’epoca d’oro delle Madonne vaganti o piangenti, altrettante armi da 
guerra nell’arsenale della Chiesa in lotta contro il comunismo, Quanto alla piccola pattuglia 
di fedeli - più donne che uomini |7 
della guerra 

fredda, capitava che si dicessero in contatto con padre Pio da Pietrelcina, e che attribuissero 


- che ebbero la fortuna di vedere la Madonna nell’Italia 


al frate il merito dell’epifania!8. Così, negli sfavillanti rotocalchi della Mondadori o della 
Rizzoli come nella minuta pubblicistica dei giornaletti parrocchiali, delle omelie memorabili, 
delle agiografie a buon mercato, il racconto dei miracoli di padre Pio si fuse con quello delle 
apparizioni mariane fino a comporre un’unica narrazione: una buona novella di presenza reale 


e tutela simbolica, rilanciata senza posa dall’internazionale cristiana dei veggenti 19, 


2. Le ghiottonerie e le filmine. 


Negli stessi giorni di agosto del 1959 in cui la statua della Madonna di Fatima restituiva la 
vita a padre Pio, un prelato del Sant'Uffizio consegnò a Giovanni XXIII una busta che il 
Vaticano aveva ottenuto dal Portogallo due anni prima, contenente la rivelazione del cosiddetto 
«terzo segreto» di Fatima. 
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Quantunque suor Lucia dos Santos - ultima sopravvissuta dei tre pastorelli cui la Vergine era 
apparsa nel 1917 - avesse autorizzato il pontefice a divulgare il mistero a partire dal 1960, 


Giovanni XXIII preferì non farne nulla20, Anche i successori di papa Roncalli, Paolo VI e 
Giovanni Paolo I, avrebbero mantenuto segreta la profezia più misteriosa nella storia del 
cattolicesimo moderno (un segreto del quale, peraltro, la vox populi sosteneva che padre Pio 


da Pietrelcina fosse depositario e custode)?! L’arcano non sarebbe stato svelato prima del 
pontificato di Giovanni Paolo II, il quale vi avrebbe riconosciuto l’ annuncio della sua propria 
salvezza: l’intervento miracoloso della Madonna, a preservare la vita del papa polacco dalla 
mano assassina di un attentatore turco. 

La rinuncia di Giovanni XXIII a rendere noto nel ’60 il terzo segreto di Fatima gli venne 


rimproverata dai cultori più accesi del visionarismo mariano??. La decisione corrispondeva 
tuttavia alla spiritualità di Roncalli, nemico degli eccessi devozionali, sospettoso di ogni pietà 


visibile ed esibita anziché ruminata e interiore?3. «Io non mi sento davvero fatto per le 
estasi», il patriarca di Venezia aveva confessato a se stesso nel °56. E due anni dopo, pochi 
mesi prima del conclave da cui sarebbe uscito papa, aveva deplorato «la bruttura degli altari 
per devozioni di santi e sante»: roba buona «a stuzzicare la devozione ignorante dei fedeli, ed 


a sfruttarne l’abuso ed i quattrini» 24, Per parte sua, un altro futuro pontefice - Albino Luciani, 
che per trentatre giorni del 1978 sarà Giovanni Paolo I - inaugurò il 1960 con una severissima 
Istruzione religiosa pubblicata sul bollettino diocesano della città di cui era vescovo, Vittorio 
Veneto. Oltreché dal «‘sinistreggiare” dei cattolici», veicolo «di inconscio marxismo e di 
conscio laicismo», monsignor Luciani mise in guardia il proprio gregge dalle «devozioni poco 
limpide», «quelle che tradiscono smanie esagerate del soprannaturale e dell’inconsueto». 
Come unico esempio, il vescovo di Vittorio Veneto additò il culto garganico: 


I fedeli hanno bisogno di pane sodo (Messa, catechismo, santi Sacramenti) che li nutra; non di cioccolatini, 
pasticcini e ghiottonerie che ingombrano e illudono. 

Tra queste ghiottonerie indigeste, il Vescovo segnala i pellegrinaggi a P. Pio con corriere organizzate. 
Sant’uomo, il padre; ma certi suoi fedeli hanno attorno qualcosa che pare rasenti il ridicolo e la superstizione. 
Resta proibito ai sacerdoti di partecipare e guidare «pellegrinaggi» a S. Giovanni Rotondo. Quanto ai «Gruppi 
di preghiera», il Vescovo non ne ha permesso l’erezione, quando chiesta; se qualche «Gruppo» esistesse in 
qualche parrocchia, si resti con un po’ di diffidenza; meglio, se si lascia cadere: e non ne sorgano di nuovi?5, 

All’ostilità di monsignor Luciani per i devoti di padre Pio non erano estranee motivazioni di 
bassa cucina pastorale. Il vescovo di Vittorio Veneto era strettamente legato al vescovo di 
Padova, il padre cappuccino Girolamo Bortignon, che già nel 1956 aveva vietato i gruppi di 
preghiera nella sua diocesi: coinvolto nello scandalo finanziario dell’«Anonima Banchieri», 
monsignor Bortignon era bisognoso del denaro che tanti devoti padovani inoltravano verso il 
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Gargano?0. Peraltro, lo stesso ministro generale della Curia cappuccina, padre Clemente da 
Milwaukee, raccomandava da anni ai ministri provinciali di scoraggiare ogni pellegrinaggio a 


San Giovanni Rotondo, e li diffidava dal diffondere scritti e immagini di padre Pio27. 
Secondo i fedelissimi del frate di Pietrelcina, queste rinnovate misure punitive nei confronti 
del culto garganico non avevano altra ragione che la guerra apertasi nell’ordine cappuccino in 
seguito allo scandalo Giuffré. Ma in Vaticano, molti la pensavano diversamente. La libertà di 
manovra di cui la devozione per padre Pio aveva beneficiato sotto Pio XII pareva loro essersi 
tradotta in un’indigestione di eventi e di portenti, di crismi e di carismi: le «ghiottonerie che 
ingombrano e illudono» denunciate da Albino Luciani. 

A San Giovanni Rotondo, il problema maggiore era quello del confessionale. Vecchio 
problema nella storia della Chiesa, fin da quando, nella Milano della Controriforma, il santo 
prediletto di papa Roncalli - il cardinale Carlo Borromeo - aveva promosso la diffusione 
dell’ingegnoso arredo come uno strumento ideale sia per favorire l’istituto della confessione 
auricolare, sia per fiaccare gli appetiti sessuali dei sacerdoti. Il confessionale permetteva 
infatti al ministro di Dio di ascoltare il penitente, ma senza vederlo e senza toccarlo: sicché 
quando a confessarsi era una donna, il sacerdote poteva più facilmente vincere la tentazione 
della sollicitatio ad turpia, «la grande abominatione [...] di satiar il suo sfrenato e bestiai 


appetito con figliole spirituali»?8. Tale era stato il successo del nuovo arredo sacro, che gli 
ebanisti del tardo Cinquecento e poi del Seicento avevano fatto a gara per costruire 
confessionali sempre più belli ed eleganti. Nondimeno, il mobile aveva scontato da subito una 
difficoltà inerente allo statuto stesso della confessione auricolare, che si fondava insieme sul 
principio del segreto e su quello della pubblicità: rigorosamente segreti i peccati rivelati dal 
penitente al sacerdote, rigorosamente pubblico il gesto di inginocchiarsi davanti a lui per 
raccontarglieli e ottenerne l’assoluzione. Da qui il problema di conciliare la necessaria 
riservatezza con un’altrettanto necessaria visibilità. 

Già nella Milano della Controriforma si erano cercate soluzioni che garantissero a 
confessore e confitente di non essere uditi dagli estranei, e che pure mantenessero il rituale 
della penitenza aperto allo scrutinio della comunità dei credenti. Qualche parroco aveva 
ingiunto ai fedeli di allontanarsi dalle vicinanze del confessionale nell’attesa del loro turno; 
qualche altro aveva introdotto l’uso di grate divisorie abbastanza alte da impedire ai più 
curiosi di ascoltare il dialogo fra sacerdote e penitente, ma abbastanza basse da non impedirne 


la vista2?. Il mobile in sé era tuttavia rimasto invariato, anche dopo che nel 1614 la sua 
adozione era stata prescritta come obbligatoria: così, il problema del confessionale aperto era 


stato trasmesso alla Chiesa dei secoli successivi30. La questione si presentava tanto più seria 
nel caso di confessori carismatici, talmente reputati per la loro pietà da attirare folle intere di 
confitenti. L’alter Christm del Gargano rientrava fra questi. 
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Alla svolta degli anni cinquanta, il brulichio di anime cristiane intorno al confessionale di 
padre Pio aveva spinto i cappuccini di San Giovanni Rotondo a istituire un sistema di 
prenotazioni: senza biglietto numerato, inutile sperare di inginocchiarsi davanti al frate con le 


stigmate? l Un'ulteriore misura d’ordine era venuta dall’assegnazione di fasce orarie secondo 
il sesso dei penitenti: le donne al mattino e nel primo pomeriggio, gli uomini verso sera. Ma 
simili contromisure non erano bastate a risolvere i problemi derivanti dal numero enorme di 
iscritti alla confessione. Anche perché il sistema delle prenotazioni veniva gestito da pie 
donne che si trovavano da anni nell’inner circle di padre Pio, e che approfittavano del 
privilegio per fare il bello e il cattivo tempo: manovrando i biglietti numerati e le liste di 
iscritti, dettando al cappuccino la tempistica delle confessioni. Per giunta, il carattere focoso 
di padre Pio lo induceva spesso a enfatizzare i propri Gesù quando apriva o chiudeva la grata 
del confessionale, ad alzare il tono della voce quando impartiva o negava l’assoluzione, 
rendendo manifesto quel che avrebbe dovuto rimanere segreto. Insom- ma, diversamente 
dall’immagine oleografica che ne aveva dato un Orio Vergani - il frate-contadino seduto ad 
ascoltare la storia dei peccati del mondo - padre Pio confessore infrangeva un po’ tutte le 
regole sacramentali. 

Nel corso del 1960, le invidie di larghi settori della Chiesa per il volume delle offerte 
raccolte dal culto garganico, la diffidenza di Giovanni XXIII verso interpretazioni troppo 
carismatiche dell’esperienza cristiana, le derive della pratica religiosa nel quotidiano train de 
vie sangiovannese combinarono i loro effetti fino a produrre una miscela esplosiva: a 
settantatre anni, padre Pio si trovò coinvolto in un autentico dramma, che non dovette essergli 
meno gravoso delle persecuzioni subite dal Sant'Uffizio tre decenni prima. Fattore scatenante 
della crisi fu l’iniziativa di alcuni suoi avversari - ispirati da un prelato romano, don Umberto 
Terenzi, e forti di una quinta colonna all’interno del convento di Santa Maria delle Grazie - di 
collocare apparecchi registratori nella cella e forse addirittura nel confessionale di padre Pio, 


per spiare i risvolti più intimi nella vita dell’altro Cristo32, A quanto sembra, il Sant’ Uffizio 
non fu all’origine dell’impresa. L'assessore della Sacra Congregazione, monsignor Pietro 
Parente, partecipò comunque dei suoi sviluppi nel momento in cui, durante la primavera del 
760, mise mano sulle bobine registrate a San Giovanni Rotondo. Ma soprattutto notevole fu 
l’impatto dell’intrigo sopra il pontefice in persona: papa Roncalli trasse spunto dalla vicenda 
per emettere su padre Pio un giudizio severissimo. 

Le agende private di Giovanni XXIII rappresentano una fonte preziosa per monitorare, 
dall’apice di Santa Romana Chiesa, il conto alla rovescia della bomba a orologeria che 
scoppiò nei Palazzi Vaticani il 25 giugno 1960. In una Nota sparsa del 30 gennaio, papa 
Roncalli si interessava da presso alla cerchia delle donne intorno a padre Pio, appuntando i 
nomi di «tre fedelissime: Cleonice Morcaldi, Tina Bellone e Olga Ieci». «Talora appare una 
contessa non meglio precisata», continuava la nota nell’agenda, che sollevava interrogativi 
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apparentemente futili per un papa impegnato a organizzare il Concilio Vaticano II: «Contessa è 


un vero titolo oppure un nomignolo?»33. L’attenzione di Giovanni XXIII per tutto quanto 
riguardava le presenze femminili accanto a padre Pio («anche la Cleonice è chiamata regina») 
si spiegava con un’antica ossessione di Roncalli, il suo totale disgusto alla sola idea di un 


contatto fisico con le donne34. Ma si spiegava anche con l’effettiva promiscuità tra chierici e 
laici all’interno del convento garganico. Il 30 aprile del ’60, il papa definiva particolarmente 
significativo un suo colloquio «a proposito di P. Pio» con padre Clemente da Milwaukee, il 
ministro generale dei cappuccini. Il 28 maggio, registrava la «visita assai cara e confidente» 
del vescovo di Padova, monsignor Bortignon: colui che all’interno della Chiesa figurava come 


il massimo detrattore di padre Pio35. 

Meno di un mese dopo, il 25 giugno, il conto alla rovescia raggiunge il numero zero. Entrato 
in possesso delle bobine registrate nel Gargano, l’assessore del Sant’ Uffizio non può fare altro 
che trasmettere la bomba al Santo Padre. E papa Roncalli ne resta colpito a tal punto da 
evitare di descrivere nella sua agenda - privata, ma in qualche modo ufficiosa - il proprio stato 
d’animo, ch’egli confida a quattro foglietti rimasti inediti fino a oggi: 


Stamane da mgr. Parente, informazioni gravissime circa P.P. e quanto lo concerne a S. Giov. Rotondo. 
L'informatore aveva la faccia e il cuore distrutto. Con la grazia del Signore io mi sento calmo e quasi 
indifferente come innanzi ad una dolorosa e vastissima infatuazione religiosa il cui fenomeno preoccupante si 
avvia ad una soluzione provvidenziale. Mi dispiace di P.P. che ha pur un’anima da salvare, e per cui prego 
intensamente. L’accaduto - cioè la scoperta per mezzo di filmine, si vera sunt quae referentur, dei suoi 
rapporti intimi e scorretti con le femmine che costituiscono la sua guardia pretoriana sin qui infrangibile 
intorno alla sua persona - fa pensare ad un vastissimo disastro di anime, diabolicamente preparato, a discredito 
della S. Chiesa nel mondo, e qui in Italia specialmente. Nella calma del mio spirito, io umilmente persisto a 
ritenere che il Signore faciat cum tentatione provandum, e dall’immenso inganno verrà un insegnamento a 
chiarezza e a salute di molti3°. 

AI là delle formule di cautela, Giovanni XXIII non dubita della verità di quanto riferito 
dall’assessore del Sant'Uffizio, non sospetta che le notizie sulla vita immorale di un frate 
malato e ultrasettantenne possano essere false: che derivino - sarà questa la spiegazione degli 
amici di padre Pio - dall’anormale devozione di una figlia spirituale, giunta all’estremo di 
millantare rapporti carnali con lui. A papa Giovanni, l’esuberanza sessuale dell’altro Cristo 
appare niente più che la conferma di un «disastro di anime» ch’egli aveva diagnosticato con 
decenni d’anticipo: all’inizio degli anni venti, quando per due volte monsignor Roncalli aveva 
traversato la Puglia da responsabile delle missioni di Propaganda Fide, ma aveva preferito 
girare alla larga da San Giovanni Rotondo. Così, nell’appunto da lui vergato il 25 giugno 
1960, il papa alterna l’amarezza pastorale per la scoperta delle vergogne di padre Pio con la 
fierezza personale di chi aveva saputo uscirne indenne: «Motivo di tranquillità spirituale per 
me, e grazia e privilegio inestimabile è il sentirmi personalmente puro da questa 
contaminazione che da ben 40 anni circa ha intaccato centinaia di migliaia di anime istupidite e 


sconvolte in proporzioni inverosimili»37. 

L'indomani, Giovanni XXIII annota sul quarto e ultimo foglietto di appunti riservati: 
«Stamane volli vedere qui in alto il mio Segret. di Stato, il card. Tardini, e convenimmo circa 
il modus procedendi, con silenzio, con giustizia, e con molta carità»38. Dove è da leggere - fra 
le righe del pio gergo - l’annuncio di quanto il papa si apprestava a ordinare: una visita 
apostolica a San Giovanni Rotondo che valesse da religiosa profilassi, per debellare infine la 
«contaminazione» garganica. 
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3. Con i piedi per terra. 


Il 14 luglio 1960, l’agenda privata di Giovanni XXIII registrò una conversazione con 
l’arcivescovo di Manfredonia, monsignor Andrea Cesarano. Al «diletto fratello degli anni di 
Istanbul» il papa aveva chiesto ragguagli sulla situazione di San Giovanni Rotondo, e 
l’arcivescovo gli aveva risposto in modo «ancora riguardoso per la persona di p. P.», però con 
dati preoccupanti circa il «movimento di superstizione» intorno al frate cappuccino, una «pietà 
vera e benefica per molti ingenui, ma terribilmente complicata con l’affarismo di molti 


altriy39, Così, Giovanni XXIII ebbe una ragione di più per tenere fermo quanto da lui 
convenuto con il Sant'Uffizio e la segreteria di Stato dopo la traumatizzante scoperta delle 


bobine riguardanti padre Pio49. Del resto, già nel mese di aprile una visita apostolica a San 
Giovanni Rotondo era stata richiesta al pontefice dal ministro generale dell’ordine 
cappuccino, padre Clemente da Milwaukee: che aveva lui pure evocato la maligna influenza 
dei laici sul clima spirituale sangiovannese, «un ambiente di pseudo misticismo e talvolta 


evidente fanatismo, molto spesso unito a un reale affarismo»!!. 
La scelta del visitatore apostolico da inviare nel Gargano cadde sulla persona di monsignor 


Carlo Maccari, allora segretario del Vicariato di Roma". Era questi un sacerdote umbro poco 
meno che cinquantenne, reputato di fermo carattere e di solida pietà; nel seguito della sua 
carriera ecclesiastica sarebbe stato dapprima vescovo di Mondovi, poi arcivescovo di Osimo 
e Ancona, salvo venire bersagliato per trentanni dai devoti di padre Pio come indegno fariseo, 


un persecutore mascherato da pacificatore43 . Il 19 loglio monsignor Maccari venne ricevuto 
dal segretario del Sant'Uffizio, il cardinale Alfredo Ottaviani, e dall’assessore monsignor 
Parente; nel pomeriggio di quel giorno fu in udienza dal papa, che gli raccomandò di gestire la 
«prospettiva paurosa» della visita a San Giovanni Rotondo secondo la regola pastorale 


dell’omnia videre, in charitate corrigere", Il compito minacciava di riuscire tanto più 
delicato per l’imminenza del cinquantesimo anniversario dell’ ordinazione sacerdotale di padre 
Pio, che cadeva il 10 agosto di quel 1960. L'accoglienza riservata al visitatore apostolico dai 
chierici e dai laici di San Giovanni Rotondo fu infatti tutt'altro che entusiastica, né l’ospitalità 
divenne migliore durante i due mesi di permanenza di monsignor Maccari nel Gargano, dal 31 
luglio al 28 settembre: lo avrebbe spiegato Maccari stesso nella sua relazione finale al 


Sant’ Uffizio, redatta in ottobre e consegnata al cardinale Ottaviani il 5 novembref>. 

Non diversamente da monsignor Rossi, il carmelitano scalzo che per conto della Suprema 
aveva compiuto la visita apostolica del 1921, monsignor Maccari incontrò più volte padre 
Pio: i loro colloqui finirono per essere nove, tutti suggellati dal rituale del giuramento. Ma nel 
diario tenuto in quelle settimane, il visitatore apostolico riconobbe come tali incontri fossero 
presto divenuti un «vero tormento», «per lui e per me». In teoria, l’inviato dal Vaticano e il 
frate di Pietrelcina erano d’accordo su tutto: sulla necessità di definire lo statuto giuridico 
della Casa Sollievo della Sofferenza, rimasto così vago da dare luogo a molteplici abusi; sul 
bisogno di regolare il traffico intorno al confessionale di padre Pio, sottraendone la vigilanza 
all’arbitrio di tre o quattro zelatrici; sull’opportunità di mantenere a distanza giornalisti e 
fotografi, onde evitare una sovraesposizione mediatica del culto garganico. In pratica, 
monsignor Maccari e padre Pio si trovarono divisi da una barriera di reciproca diffidenza. «E 
ormai assodato che lui non crede a me e mi nasconde la verità: come potrei io credere alle sue 
affermazioni di sincerità e lealtà?», annotò Maccari dopo un mese di «estenuante ricerca della 


verità intorno al Padre»49. 
All’inviato del Sant’ Uffizio, padre Pio non celò il proprio sospetto che le gerarchie vaticane 
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volessero impadronirsi della fontana di carità rappresentata dalle offerte dei fedeli: che 
l’accanimento contro di lui muovesse dalla cupidigia di larghi settori della Chiesa. Quanto al 
resto, padre Pio concedette ben poco alle istanze di monsignor Maccari, che invano si sforzava 
di persuaderlo del comune interesse per una regolata devozione. Le scene di fanatismo delle 
pie donne nella chiesa e nel parlatorio? «Mi ha chiesto ripetutamente, quasi implorato, che 
almeno non fosse proibito il bacio dopo la confessione». L’insistenza dei pellegrini nel vedere 
da vicino padre Pio, quando non disponevano di un biglietto numerato per confessarsi da lui? 
Naturale che l’amministrazione del Santissimo Sacramento potesse essere vissuta da alcuni 
come «una specie di “spettacolo”». Le campagne di stampa a supporto della vox populi, 
giornali, settimanali, libri di pietà? «Ha commentato con una certa vivacità: “I giornali e i 
fotografi non li ho mai potuti vedere, ma che ci posso fare io? Quanto ai libretti di pietà, ci 
pensino i Vescovi, che li approvano”». Un muro di gomma, padre Pio: «reticenze, restrizioni 
mentali, bugie: ecco le armi usate per sfuggire alle domande». «Impressione generale: 


penosa!», fu la conclusione affidata dal visitatore apostolico al segreto del diario47. 
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Nonostante la severità del suo giudizio privato, nella relazione per il Sant'Uffizio monsignor 
Maccari seppe pervenire a una rappresentazione equanime della figura di padre Pio come 
sacerdote. Dimostrò indulgenza verso le lacune di una formazione religiosa e di una 
preparazione teologica fatte alla buona, nel Mezzogiorno di inizio Novecento, per la salute 
cagionevole del seminarista. E glissò sul ricovero di padre Pio, durante la Grande Guerra, 
«all’ospedale degli “autolesionisti’’». Venendo al presente, Maccari descrisse una giornata del 
frate tra altare e confessionale riconoscendola faticosa per un uomo di quell’età, sebbene lungi 
dall’essere prodigiosa. Giudicò irreprensibile la celebrazione quotidiana della messa. E trasse 
un bilancio positivo del ministero penitenziale di padre Pio, che pure non andava esente da 
critiche formali (la mancanza della tendina al confessionale, lo strapotere delle pie donne nella 
gestione dei tempi e degli spazi). «Coloro che parlano con ammirazione e commossa 
riconoscenza della pace e della gioia trovate nella confessione con Padre Pio, sono 
moltissimi», scrisse Maccari al Sant'Uffizio: non soltanto beghine o umili popolane, anche 
donne della media o dell’alta borghesia, e poi vescovi e sacerdoti, professionisti e industriali. 
Ma il visitatore apostolico respinse lo stereotipo devoto di un padre Pio ascetico, troppo 
assorbito dal dialogo con l’ultraterreno per curarsi di terrene vanità. «Innumerevoli fili, 
visibili e no, lo tengono in vivo contatto con l’esterno»; «il celebre Cappuccino vive nel 


mondo d’oggi, soprattutto nel suo mondo, e ci vive coi piedi per terra». La vita di padre Pio si 


fondava anzi su un eccesso di «contaminazioni tra il sacro e il troppo umano», 


Il rapporto di monsignor Maccari al Sant'Uffizio indugiava sulla routine sangiovannese, 
ordinaria e straordinaria al tempo stesso. In particolare, conteneva un ritratto delle tre donne 
che componevano la cupola della devozione locale: al vertice Cleonice Morcaldi, un gradino 
più sotto Tina Bellone e Caterina Telfner. La prima, maestra in pensione, era «intelligente e 
scaltrissima». Di dubbia avvenenza («statura leggermente sotto la media, appesantita dagli 
anni e da qualche acciacco, con una smorfia alla bocca derivante da paralisi»), Cleonice 
aveva un eloquio facile e chiaro, ed era capace di discorrere di cose spirituali quasi fosse una 
badessa. Esercitava un controllo diretto sul flusso di denaro che si muoveva avanti e indietro 
dal convento dei cappuccini alla Casa Sollievo della Sofferenza, e non disdegnava l’omaggio 
di quanti mostravano di credere che lei stessa fosse dotata di speciali carismi. Secondo la 
denuncia di Elvira Serritelli - che si autoaccusò presso Maccari di essere stata l’amante di 


padre Pio dal 1922 al 1930 - era Cleonice che l’aveva rimpiazzata dal ’30 in poi, senza più 


perdere i favori carnali dell’a/ter Christus’. 


Tina Bellone era la più giovane delle tre fedelissime. Nubile e benestante, aveva preso casa 
a ridosso del convento per essere più vicina alla chiesa, dove andava e veniva «con la 
violenza cieca dell’isterica». Per il visitatore apostolico, era il «tipo classico della 
squilibrata». Più pittoresca la figura della contessa Telfner, una donna sulla quarantina che 
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doveva il titolo gentilizio a un nobile di Perugia che aveva accettato di sposarla dopo averla 
sedotta come cameriera. Entrambi si erano poi trasferiti a San Giovanni Rotondo, dove il conte 
svolgeva le funzioni di amministratore unico della società immobiliare annessa alla Casa 
Sollievo. Monsignor Maccari aveva incontrato tre volte la contessa, ricavandone 
un’impressione «pietosa». Slanciata nel fisico, fresca nel colorito, Caterina Telfner si univa a 
Tina Bellone e Cleonice Morcaldi per saitare addosso a padre Pio alla fine di ogni messa, 
baciandolo «sul petto, sulle braccia», «carezzandolo, palpandolo». E il cappuccino le lasciava 
fare, spingendo il maresciallo dei carabinieri di stanza a San Giovanni a commentare con il 
visitatore apostolico: «se non fosse lui e non fosse vecchio, direi che è innamorato!» Più 
sottile l’interpretazione di padre Pellegrino da Sant'Elia a Pianisi, uno dei frati, interrogato da 
Maccari: le effusioni non avevano nulla di sessuale, riflettevano piuttosto la «coscienza 
falsata» di padre Pio, che le tre donne avevano persuaso di meritare altrettanta venerazione del 


Crocifisso?0, 

Monsignor Maccari sospese il giudizio intorno al carattere più o meno carnale del rapporto 
di padre Pio con le donne predilette: lasciò intendere di considerare inattendibile l’ autoaccusa 
di Elvira Serritelli, ma non escluse la possibilità che il frate avesse ceduto alle tentazioni con 
Cleonice Morcaldi. In ogni caso, quanto più premeva al visitatore apostolico era richiamare 
l’attenzione del Sant'Uffizio sulla natura globale del fenomeno padre Pio. Il «fanatismo» non 
esauriva la propria carica in loco, si irradiava dovunque vi erano figli spirituali del 
cappuccino, sempre più dava luogo a «fermenti di idolatria e forse anche di eresia». Veicolata 
dai foglietti a stampa nelle mani dei pellegrini, dai santini effigiati con la foto del «primo 
sacerdote stigmatizzato», dagli strilli di copertina dei rotocalchi, addirittura dall’incisione di 
dischi che riproducevano «la vera voce di Padre Pio da Pietrelcina», la propaganda del culto 
garganico aveva assunto il carattere di un’«industria», che reclamizzava il prodotto - il 
miracolo - secondo «concezioni religiose oscillanti tra la superstizione e la magia». Intanto, 
per il tramite di accuse continuamente rinnovate contro le gerarchie ecclesiastiche e perfino 


contro il Sommo Pontefice, i gruppi di preghiera convergevano nell’annuncio profetico di una 


missione eccezionale e misteriosa che il Signore aveva affidato a padre Pio5!. 


E padre Pio stesso, in tutto ciò? «Ecco un altro lato sconcertante nella figura di questo 
religioso». Il frate aveva un bel fingersi estraneo all’agitarsi di tanti pensieri e di tante 
passioni intorno a lui, in realtà non era per nulla alieno dalla «macchina [...] mastodontica» 
della propaganda. Una sua azione decisa avrebbe frenato lo zelo dei seguaci, eppure il 
cappuccino di San Giovanni si era sempre guardato dall’intraprenderla. Vi era qualcosa in lui 
di irriducibilmente ambiguo, che sfuggiva all’esame di frasi e Gesù, confidenze e silenzi. 
Come escludere che padre Pio in persona fosse l’ispiratore materiale oltreché spirituale di 
un’«organizzazione così vasta e pericolosa»? Forse, proprio a lui faceva capo la «vastissima 
rete che, in buona o meno buona fede, prepara psicologicamente l’avverarsi di fatti 
“straordinari” (difficilmente dimostrabili), di “conversioni” (che, grazie a Dio, ci sono attorno 


a ogni sacerdote zelante), di fama di “santità”, ecc. ecc.»’2, 


Non ci si stanca di citare la relazione al Sant’ Uffizio di monsignor Maccari, per il buon 
motivo che le parole del visitatore apostolico, giunto a San Giovanni Rotondo al crepuscolo 
della parabola esistenziale di padre Pio, somigliano a quelle che lo storico stesso sarebbe 
tentato di scegliere, giunto al termine della sua ricognizione intorno alla vicenda terrena 
dell’altro Cristo. Parole che spiegano quanto vi è da spiegare, ma anche parole che rinunciano 
a spiegare, che si arrendono all’ineffabile; poiché intere biblioteche di storia non daranno mai 
pienamente conto del quid che rende alcuni individui - chierici o laici - più carismatici di 
altri, si tratti di Lutero o di Garibaldi, di Hitler o di padre Pio. Nelle parole di Maccari: 
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Perché un uomo non eccezionale per le sue qualità naturali e tutt’altro che esente da ombre e difetti, è 
riuscito a crearsi una popolarità che ha pochi riscontri nella storia religiosa dei nostri tempi? Come si spiega il 
fascino irresistibile che esercita questo religioso dall’aria stanca, dai modi rozzi, dalla voce sgradevole? Come 
dare una ragione adeguata al crescente fanatismo per la sua persona, alla cieca fiducia di umili e di grandi nei 


suoi poteri considerati quasi sovrumani?5!. 


La ricerca di spiegazioni riusciva tanto più tormentosa a monsignor Maccari, in quanto ai 
dubbi dell’uomo d’intelletto si aggiungevano i dubbi dell’uomo di fede. Se padre Pio non 
viveva interamente la vita di santità che gli veniva attribuita dalla moltitudine dei devoti, 
perché «l’amorevole provvidenza di Dio» permetteva «tanto inganno»? E perché concedeva a 
uno «strumento così manchevole» di compiere una «così vasta e lunga opera di bene»? 
Quest’ultima era una realtà inconfutabile: da decenni in qua, padre Pio rappresentava in Italia 
e nel mondo un formidabile «strumento di misericordia, di perdono, di pace». Ma perché il 


Signore aveva affidato un bene così grande a una persona così piccola?94. 

L’inviato del Vaticano a San Giovanni Rotondo concluse la propria relazione indicando al 
Sant'Uffizio una serie di misure pratiche: ennesimo tentativo da parte della Chiesa di risolvere 
il problema padre Pio. Monsignor Maccari raccomandò di procedere al graduale ricambio dei 
frati nel convento di Santa Maria delle Grazie, e di nominare il padre guardiano, in futuro, 
scegliendolo sempre da un’altra provincia. Sollecitò la definizione di uno statuto giuridico per 
la Casa Sollievo della Sofferenza, proponendo di distinguere più nettamente il ruolo dei 
cappuccini da quello dei medici, l’assistenza religiosa dall’assistenza sanitaria. Suggerì 
maggiore prudenza nella concessione degli imprimatur diocesani a libri di pietà riguardanti 
padre Pio. Consigliò di posticipare di qualche ora la sua messa mattutina. Infine, propose di 


vietare alle fedelissime di confessarsi più di una volta al mese??. Di lì a poco - nel dicembre 
del 1960 - il Sant’ Uffizio si impegnò ad applicare le raccomandazioni di Maccari, traendo 
dall’insieme della missione un bilancio poco intonato alla fama di santità del frate di 
Pietrelcina: «La Visita ha confermato certi dubbi penosi sullo spirito e la condotta del Padre 
Pio, specialmente per quanto riguarda l’obbedienza alle regole monastiche, il suo sistema 


ascetico, la riservatezza nei rapporti con le donne»90. 


Il 19 settembre, alla fine dell’ultimo suo colloquio con padre Pio, monsignor Maccari aveva 
immaginato qualcosa di particolare per riscattare le impressioni negative che pur si potevano 
avere, da Roma, del cappuccino di San Giovanni: 


Prima di accomiatarmi, accompagnandolo verso il refettorio, gli ho detto: «Perché non scrive una lettera 
filiale al Santo Padre, rinnovando a Lui i sentimenti della Sua obbedienza assoluta e del Suo amore devoto?» 

Mi ha risposto: «Non so scrivere... mi trema la mano...» Siccome insistevo, ha soggiunto: «Per carità, 
monsignore, non insista... sennò mi mette in agitazione e non riesco a fare più niente... Io scrivere al Papa... 
non sono capace...» 7. 

Da parte sua, il papa non si era mai sognato di scrivere a padre Pio. Un anno prima, dopo lo 
scoop della «Settimana Incom», Giovanni XXII aveva chiesto al proprio segretario di 
precisare all’arcivescovo di Manfredonia, monsignor Cesarano, che quanto riferito dal 
rotocalco - Padre Pio predisse il papato a Roncalli - era «tutto inventato»: «Io non ebbi mai 
alcun rapporto con lui, né mai lo vidi, o gli scrissi, né mai mi passò per la mente di inviargli 
benedizioni; né alcuno mi richiese direttamente o indirettamente di ciò, né prima, né dopo il 


Conclave, né mai»°8. Gli sviluppi recenti avevano ulteriormente rafforzato la diffidenza di 
Giovanni XXIII verso il cappuccino con le stigmate, anche se la memoria tradiva Roncalli 
quand’egli insisteva sul «mai», dimentico delle proprie frequentazioni parigine con Emanuele 
Brunatto. Fatto sta che il 9 settembre 1960, dopo avere ricevuto monsignor Maccari in udienza 
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a Castelgandolfo, il papa aveva tratto un privato, impietoso bilancio della visita apostolica che 


si avviava a conclusione: «Purtroppo laggiù 1l p. p. si rivela un idolo di stoppa»99. 
Ove si consideri che la stoppa riveste da secoli, nel cerimoniale pontificio, il significato di 


simbolo della transitorietà umana e della caducità di ogni gloria terrena00, tanto più sarà dato 
di misurare la severità della metafora applicata a padre Pio da Giovanni XXIII. 


4. Uno pseudocristo. 


Mentre ancora il Sant'Uffizio andava ponderando la relazione finale di monsignor Maccari, 
l’arcivescovo di Manfredonia scrisse al segretario del papa, monsignor Loris Capovilla, per 
felicitarsi della «santa ispirazione» di una visita apostolica a San Giovanni Rotondo. Secondo 
monsignor Cesarano, l’inviato della Suprema Congregazione si era mosso con il massimo di 
saggezza possibile; e i risultati già si vedevano, a dispetto delle proteste dei «soliti truffatori, 
speculatori e sfruttatori dei poveri fedeli illusi». Finalmente 1 forestieri potevano accedere al 
confessionale di padre Pio senza soggiacere ai capricci delle pie donne. Le risse erano 
terminate in chiesa come nel convento, e le diverse pratiche di culto promettevano ormai di 
rientrare nei confini di una regolata devozione. Peraltro - ammoni l’arcivescovo di 
Manfredonia - la lobby dei fanatici non appariva sconfitta del tutto. Da un lato, sul posto, essa 
alimentava la vecchia leggenda del frate perseguitato da Roma, «col solito ritornello per 
sobillare il popolo: “portano via P. Pio!”». Dall'altro lato, muoveva le proprie leve lontano da 
San Giovanni Rotondo: «una vera associazione a delinquere che sbraita ancora, non più con 


reazione aperta, ma con mezzi subdoli, seminando zizzania e propalando fandoniey©!, 

Noi sappiamo che se mai vi era stato un capo di tale associazione a delinquere, questo 
aveva risposto (salvo l’uso di pseudonimi) al nome Emanuele e al cognome Brunatto. E guarda 
caso, l’inossidabile personaggio non tardò a manifestarsi all’indomani della visita apostolica 
di monsignor Maccari. Lo fece con una lettera alla segreteria di Stato vaticana, spedita da 
Parigi e datata 29 ottobre 1960: in cinque pagine, un condensato della sua fede nella santità di 
padre Pio, della sua determinazione nel promuoverne le opere, del suo metodo per raggiungere 
lo scopo. La lettera di Brunatto si apriva con il ricordo del lauto bonifico che il brasseur 
d’affaires aveva compiuto nel 1941 - dalla Francia dell’occupazione nazista - per propiziare 
la nascita di un ospedale di padre Pio: tre milioni e mezzo di franchi dell’epoca, equivalenti a 
trecento milioni di lire in valuta del °60. Quella prima donazione e tutte le successive, dovute 
alla generosità di innumerevoli devoti, erano «offerte riparatrici, sacre, inalienabili, rimesse 
al giudizio esclusivo di Padre Pio». Sicché Brunatto considerava il progetto vaticano di 
sottrarre l’amministrazione della Casa Sollievo ai fiduciari del frate cappuccino come un 
mostro morale e legale partorito dalla fantasia di Maccari, «minus-habens che ha preteso di 
parlare a nome del Sovrano Pontefice». Badasse la segreteria di Stato a evitare che 
l’espropriazione avesse luogo! Altrimenti, Brunatto teneva in serbo le «bozze di un libro» 
dove «la Missione storica di padre Pio nei rapporti con la Chiesa cattolica» era dimostrata 
sulla base di una «documentazione irrefutabile ed unica al mondo», che rischiava tuttavia di 


dispiacere alla Santa Sede02, 

La chiusa della lettera di Brunatto - per una volta si firmava con il proprio nome, preceduto 
dalla formula In immaculata conceptione - era degna del corsaro che da decenni agitava 
bozze tipografiche come fossero una santabarbara sul bastimento di una Chiesa alla deriva: 
«Non minaccio nessuno, ma sono pronto e deciso - e tutti i miei amici sono pronti e decisi - a 
far saltare questa cabala diabolica che dura da un terzo di secolo, se si tocca alla libertà di 
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Padre Pio o se viene apportata la minima modificazione alle strutture della sua Opera»93. Né 
Brunatto avrebbe cambiato registro durante i pochi anni che gli rimanevano da vivere, 
girovagando da una metropoli all’altra d’ Europa, Parigi o Roma, Londra o Ginevra, ogni volta 
per montare un nuovo scandalo intorno all’accanimento del Vaticano contro padre Pio da 


Pietrelcina (e trovando il Vaticano sempre disponibile a intavolare trattative segrete)04, Infine, 
l’apostolo precederà nella tomba il profeta dal quale sentiva di avere ricevuto tutto, e al quale 
riteneva di avere restituito tanto: morirà un mattino romano del febbraio 1965, in circostanze 
che gli agiografi di padre Pio non mancheranno di giudicare misteriose, alludendo alla 


possibilità ch'egli sia stato avvelenato®5, 


Di là dalle manovre ricattatorie di Brunatto, furono le campagne di stampa lo strumento 
principale con cui i fedelissimi di padre Pio vollero minimizzare gli effetti della visita 
apostolica di monsignor Maccari. Grazie all’ orientamento ‘innocentista’ del mondo cattolico e 
del sistema mediático, non riuscì difficile far passare il messaggio di un frate perseguitato da 
schegge impazzite del potere vaticano. Padre Pio tradito si intitolò per esempio 
un’ «inchiesta» del settimanale di punta della Mondadori, «Epoca»: dove un giornalista di buon 
livello, Libero Montesi, abbracciava tale e quale la versione dei fatti diffusa dagli zeloti di 
San Giovanni Rotondo, descrivendo un padre Pio «prigioniero nel suo convento» e un 


monsignor Maccari che aveva «fatto mettere le cancellate». Lo sforzo condotto dalla Chiesa 
di Giovanni XXIII - il tentativo di regolamentare la devozione garganica - venne presentato dai 
media come un indebito freno allo spontaneo sviluppo della religiosità popolare. 
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Grande fu la curiosità dimostrata dall’opinione pubblica per l’affaire dei microfoni nel 
convento di padre Pio, ma anche - in generale - per quello che poteva sembrare un braccio di 
ferro tra il papa buono e il cappuccino stigmatizzato. Nell'autunno del 1960, i direttori dei 
maggiori quotidiani e settimanali non esitarono a mobilitare gli enfants terribles del reportage 
nell’Italia del «miracolo»: Bernardo Valli sul «Giorno», Indro Montanelli sul «Corriere della 


Sera», Gigi Ghirotti sulla «Stampa», Andrea Barbato sull’«Espresso»y07. Tuttavia, non furono 
gli interventi dell’uno o dell’altro giornalista di rango a cancellare ogni sentore di zolfo dalla 
buona novella del Gargano; non furono le grandi firme a trasformare la narrazione agiografica 
dei prodigi di padre Pio in un discorso talmente suggestivo e diffuso da riuscire insieme 
edificante e naturale, rassicurante e banale, alle orecchie degli italiani che erano pronti ad 
ascoltarlo. La costruzione del personaggio di padre Pio come eroe dell’età di Giovanni XXIII 
era incominciata ben prima del ’60, sarebbe continuata ben dopo, e va ascritta al merito di 
alcuni giornalisti di second’ordine. 

Mino Caudana sul quotidiano «Il Tempo» di Roma, Luciano Cirri sul settimanale «Il 
Borghese», Francobaldo Chiocci ancora sul «Tempo» condussero interminabili campagne in 
favore del santo vivo del Gargano, denunciando i suoi detrattori come nemici della vera 


Chiesa08. Largamente fondati sul materiale sia miracolistico, sia scandalistico raccolto per 
decenni da Emanuele Brunatto, i loro servizi valsero da repertorio di exempla per la vulgata 


da rotocalco, prima di trasformarsi in libri fondativi del nuovo canone agiografico09. A loro 
volta, tali libri avrebbero offerto la base documentaria (se così si può dire) a un’ulteriore 
generazione di reporter, abbastanza giovani per convertire le articolesse pubblicate su «Oggi» 
o su «Gente» degli anni settanta e ottanta in volumoni Mondadori o Piemme degli anni novanta 
e del Duemila: quando le opere di un Renzo Allegri o di un Enrico Malatesta, presentate alla 
credulità dei lettori come biografie «definitive» del «santo dei miracoli», avrebbero 


trionfalmente asceso le classifiche nazionali dei bestseller?0, 

È tipico del genere agiografico fondarsi sulla ripresa dei testi originari, le Vite o le Passioni 
di un santo che la generazione dei contemporanei trasmette all’attenzione dei posteri: i quali 
ultimi si limitano spesso a riscrivere i primi testi, spacciando per storia della santità quella 


che nei fatti è la sua memoria” |. Non vi è dunque motivo di stupirsi, se le cosiddette biografie 
di padre Pio da Pietrelcina sono semplicemente centoni delle testimonianze sul santo vivo e i 
suoi miracoli che la devozione garganica ha prodotto dal 1918 in avanti. Piuttosto, merita di 
rilevare il terreno di coltura delle sedicenti inchieste su padre Pio che sfociarono nel canone 
agiografico degli anni sessanta: la redazione del «Tempo» di Renato Angiolillo, l'interprete 
giornalisticamente più sottile di un vento del Sud che fin dalla Liberazione aveva soffiato 
contro il vento del Nord antifascista e resistenziale; la redazione del «Borghese» che Mario 
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Tedeschi (un ex della Decima Mas) aveva ereditato dalla protesta antidemocratica di Leo 


Longanesi 72, Riuniti, tali ambienti corrispondevano all’epicentro culturale di una destra 
variamente papalina, monarchica, neofascista, che provava a riaggiornare sotto la mal 


sopportata Repubblica italiana il patrimonio spirituale del clerico-fascismo?3. 


Quanto alle figure di giornalisti che più tenacemente si dedicarono all’opera di 
canonizzazione mediatica di padre Pio, erano gli stessi che confezionavano allora il nostalgico 


feuilleton di Mussolini buonanima, della povera Claretta, dell’indomita Rachele”4. Oltreché 
incensando il cappuccino con le stigmate, Mino Caudana faceva colpo sui lettori del «Tempo» 
attraverso racconti a puntate come // figlio del fabbro, evangelica narrazione della vita, della 


morte e dei miracoli del redentore di Predappio” . Già militante del Movimento sociale 
italiano, Francobaldo Chiocci raccoglieva con zelo la paccottiglia aneddotica che avrebbe 
finito col fare di lui - oltreché l’ammirato biografo di Brunatto - l’autore di uno zuccheroso 


Donna Rachele5. Luciano Cirri fondava a Roma il Bagaglino: qualcosa di più che un mitico 


cabaret, il ritrovo serale di una destra anarchica e satirica, sboccata e popolare””. 
Padrepiologo di complemento era Giorgio Pisano, il giornalista e militante missino che più di 
chiunque altro avrebbe contribuito alla battaglia per il riconoscimento della legittimità politica 


e morale della Repubblica di Salò78. E sul quotidiano del MSI, «Il Secolo d’Italia», capitava 
di leggere in calce ai servizi su padre Pio la firma di Giorgio Berlutti: l’ex tipografo viterbese 
che era sembrato eclissarsi alla soglia degli anni trenta, travolto dai libri contabili della fallita 
sua Libreria del Littorio, ma che durante la seconda guerra mondiale era tornato a manifestarsi 


alternando titoli quali Noi crediamo nel Duce e Ritorno all amore sulle orme di Gesù?9. 


Non deve sorprendere la coesistenza del duce e del santo, di Mussolini e di padre Pio, nel 
discorso reazionario degli anni sessanta. Contribuiscono a spiegarla, per l’appunto, motivi 
ideologici e itinerari personali: l'eredità politica trasmessa dal clerico-fascismo del Ventennio 
al postfascismo della Repubblica, l’identità biografica di uomini che prima di sfondare come 
giornalisti avevano vivacchiato come neofascisti. Tuttavia, la coesistenza del duce e del santo 
va spiegata guardando non solo al versante dell’offerta culturale, ma a quello della domanda 
sociale. L'Italia degli anni sessanta conosceva un processo parallelo di secolarizzazione della 
società e di sacralizzazione del mondano, rispetto al quale la nostalgia per Mussolini poteva 
integrarsi perfettamente con la passione per padre Pio. Nella vertigine di un paese sospeso tra 
arcaismo e modernità, due divi del Novecento - il duce morto e il santo vivo - rispondevano a 
una richiesta ancora forte di crismi e di carismi. Soprattutto, corrispondevano a un bisogno non 
spento di miracoli. 
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Toccò a un prete che era stato fascista, ma in partibus infidelium®‘, e che era stato devoto 


del cappuccino con le stigmate, ma quasi vergognandosene8!, toccò a don Giuseppe De Luca 
di assumersi l’onere di una durissima requisitoria sulla (in)cultura del miracolo che stava 


dietro al fenomeno padre Pio82; e toccò a lui di pubblicarla nella rubrica settimanale che 


Giovanni XXIII gli aveva chiesto di curare per il quotidiano della Santa Sede, «L'Osservatore 


Romano»83. La requisitoria incominciava con l’evocazione della Lucania di inizio secolo in 
cui De Luca era cresciuto, dove i venditori ambulanti smerciavano ogni sorta di inutile ben di 
Dio, e continuava con la descrizione dell’Italia contemporanea, dove una schiera di 
«ciurmatori, fatucchieri [sic], maghi, stregoni, spiritisti, e altri Dulcamara alla stessa stregua e 
della stessa genia» vendeva non solo improbabili aggeggi o minuta chincaglieria, ma 
nientemeno che miracoli: compresi i miracoli di guarigione, che una propaganda falsamente 
cristiana presentava come il nocciolo stesso della religione. 

Surgent enim pseudochristi et pseudoprophetae, scrisse don De Luca citando dal Vangelo 


secondo Matteo84, E a pochi lettori dovette sfuggire che il primo degli pseudocristi rischiava 
di essere - nella polemica del prete lucano - il facitor di miracoli di San Giovanni Rotondo. 


5. L'ultimo spettacolo. 


L'importanza di padre Pio nella storia religiosa del Novecento è attestata dal mutare delle 
sue fortune a ogni morte di papa. Dal 1918 al °68, durante il mezzo secolo in cui il corpo del 
cappuccino fu segnato dalle cinque piaghe, ciascun pontefice di Santa Romana Chiesa volle 
imprimere su padre Pio - direttamente o indirettamente - il proprio sigillo. Benedetto XV si 
mostrò scettico verso la figura del santo allo stato nascente, permettendo che il Sant’ Uffizio 
procedesse da subito contro di lui. Pio XI fu più diffidente ancora: sotto il suo pontificato, la 
severità del Vaticano nei confronti di padre Pio arrivò quasi al punto di azzerarne le facoltà 
sacerdotali. Pio XII, al contrario, consenti il dispiegarsi pieno e indisturbato del culto 
garganico. Giovanni XXII fece macchina indietro, autorizzando pesanti misure di 
contenimento della devozione. 

Paolo VI fu l’ultimo papa nella vita terrena di padre Pio, e neppure lui mancò di lasciarvi un 
segno. Da sostituto della segreteria di Stato, monsignor Montini aveva avuto un ruolo rilevante 
nel propiziare, all’indomani della seconda guerra mondiale, il finanziamento dell’ UNRRA che 


aveva reso possibile la costruzione della Casa Sollievo della Sofferenza8?. Asceso al soglio 
pontificio dopo la scomparsa di papa Roncalli, nel giugno del 1963, Paolo VI non perse tempo 
prima di manifestare nuovamente la propria benevolenza nei confronti di padre Pio. Nel 
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febbraio del 64, i vertici del Sant'Uffizio comunicarono alla provincia cappuccina di Foggia 
come fosse volontà del Santo Padre che il frate di Pietrelcina svolgesse il suo ministero «in 
piena libertà». Poche settimane dopo, a San Giovanni Rotondo, venne tolta la clausura nella 
sacrestia della chiesa conventuale, affinché padre Pio potesse intrattenersi senza ostacoli con 
le donne che desideravano parlargli. Un anno più tardi, il cardinale Ottaviani trasmise alla 
provincia una nuova disposizione di Paolo VI, intesa a solennizzare il settantasettesimo 
compleanno di padre Pio: il cappuccino aveva ormai facoltà di comportarsi «come se non 


fosse tenuto al voto di obbedienza»80. Insomma, papa Montini fece tutto quanto era in suo 
potere per rendere serena la tarda vita dell’a/ter Christus. 

Al resto pensò la Provvidenza. Secondo la testimonianza di alcuni devoti, durante l’estate 
del 1968 le piaghe eristiche sulle mani di padre Pio presero a cicatrizzarsi. E il 20 settembre 
di quell’anno, alla messa officiata nel cinquantesimo anniversario dell’apparizione delle 
stigmate, i più occhiuti tra gli astanti ebbero modo di notare - scrutando le mani nude del frate 


ormai moribondo - la scomparsa delle stigmate stesse87. La cristomimesi era dunque compiuta 
sino in fondo, il crocifisso vivo si apprestava a morire e poi a risorgere come corpo glorioso? 
Di sicuro, in una relazione inoltrata ai superiori due mesi dopo la morte di padre Pio, il 
guardiano del convento sangiovannese, padre Carmelo da San Giovanni in Galdo, testimoniò 
che sul cadavere le ferite si presentavano «completamente rimarginate e senza alcuna 
cicatrice». Un ultimo regalo del Signore, per risparmiare al trapassato la santa umiliazione 
ch'egli aveva provato in vita? Oppure, semplicemente, la fine del sangue che padre Pio aveva 


in corpo? Padre Carmelo lasciò in sospeso la risposta88, 
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D'altronde, non era successo forse a un altro santo di Puglia, Giuseppe da Copertino, di 
essere trovato dopo la morte esangue nel pericardio e nelle membrane, «arido e secco l’istesso 


cuorey?89, Stigmate a parte, spesso nella storia del cristianesimo la fine prossima di un santo 


era stata annunciata dalla prodigiosa eliminazione della sua sofferenza90. 


Padre Pio si spense nella notte del 23 settembre 1968. Ma l’ultimo miracolo della sua vita - 
la scomparsa delle cinque piaghe - ebbe l’effetto di precipitare nell’imbarazzo i cappuccini 
responsabili delle esequie. Logica avrebbe voluto che il corpo del frate, una volta ricomposto 
nella bara e offerto al commiato dei fedeli, non portasse più alle mani i mezzi guanti, né ai 
piedi le calze che per mezzo secolo erano serviti a celare il sanguinolento mistero delle 
stigmate. Le ferite essendosi rimarginate, non c’era più nulla da nascondere: il frate poteva 
riavere le mani libere come unicamente le aveva avute, dal 1918 in poi, durante l’officio 
eucaristico, e poteva riabbracciare in articulo mortis la regola dell’osservanza cappuccina, 
che vieta espressamente l’uso delle calze. Il ragionamento del padre guardiano fu invece 
diverso. 


316 


Se il corpo di padre Pio fosse stato esposto sul catafalco con le mani e i piedi nudi, la 
scomparsa delle stigmate si sarebbe prestata a «false e affrettate interpretazioni», e a 
«scandalo per i deboli». Meglio lasciar credere che le piaghe fossero ancora al loro posto, 
senza avventurarsi in una delucidazione «per tanti motivi impossibile a farsi a tutta la 


stragrande moltitudine»? 1. Così, le migliaia e migliaia di anime cristiane che sfilarono davanti 
alla bara videro padre Pio come per cinquantanni lo si era visto, tranne che durante il rito 
della Cena: con mani e piedi coperti, a celare il dono più penoso e più sacro. 

È difficile credere che il guardiano del convento sangiovannese avesse letto i libri di 
Roland Barthes. Eppure, la decisione di padre Carmelo di esporre il corpo di padre Pio con i 
guanti e con le calze valeva da riprova della tesi sostenuta dall’autore di Miti d’oggi, quando 


aveva studiato il «circuito mitologico» nell’iconografia dell’abbé Pierre??, Anche il mito di 
padre Pio si fondava sopra la potenza di un’icona, che comprendeva le stigmate come segno 
distintivo. Per mezzo secolo, al crocifisso vivo si era richiesto non soltanto di compiere 
miracoli, ma di incarnare l’altro Cristo. Questa era stata la brand image di padre Pio sul 
mercato novecentesco della fede cristiana: dopo la sua morte, i consumatori potevano ben 
diffidare di qualsiasi contraffazione del prodotto. 
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Epilogo 


2 maggio 1999 


«Non cerchiamo di capire. Il destino di certi santi, da vivi, è tra i misteri più oscuri della 
Chiesa»: questa la battuta conclusiva de L'avventura d’un povero cristiano, il dramma 
teatrale sulla figura di papa Celestino V pubblicato da Ignazio Silone nell’anno stesso della 


morte di padre Piol. E in effetti, la storia del frate con le stigmate conferma quanto sia difficile 
da capire l’esperienza terrena di quegli specialissimi cristiani che sono i santi. Non foss’altro, 
perché la vita di tali esseri anfibi tra l’umano e il sovrumano comporta sempre un problema di 
spazio e un problema di tempo. Se ogni pratica religiosa si realizza hic et nunc, in un dato 
luogo e in un dato momento, più che mai locali sono le pratiche di fede legate 
all’individuazione di un santo ‘nuovo’ da parte di una comunità di credenti. Una fama di santità 
ha bisogno di radicarsi in un preciso territorio d’elezione, e l’epifania del santo viene 


riconosciuta come teofania dagli appartenenti a una precisa generazione”. 


Vincolata allo spaziotempo, la santità risulta percepibile prima ancora che dicibile. È 


immagine, materia, odore, prima ancora che logos3. Il discorso agiografico vale appunto a 
sottrarre la figura del santo all’immediatezza dei sensi - la vista, il tatto, l’olfatto - per 
consegnarla alla mediazione della parola: vale a fare della carne un verbo. Senonché 
l’agiografia ha bisogno di una sanzione ufficiale: la Chiesa vieta di riconoscere la santità con 
anticipo rispetto ai ritmi del processo di canonizzazione, non esitando a reprimere la 
propaganda di una santità non conclamata. D'altra parte, il diritto canonico prevede che un 
santo possa essere riconosciuto tale, dopo la sua morte, soltanto se già in vita ha goduto fama 
di santità. Così, dal Medioevo in poi i santi del cristianesimo hanno dovuto vivere in bilico 
sugli spartiacque del locale e del globale, dell’immediato e dell’attardato, oltreché sul crinale 
altrettanto scivoloso dell’identità e dell’alterità. Totalmente altri i santi rispetto agli individui 
ordinari: eppure a portata di mano, come tutti. Pienamente consegnati a una temporalità 


trascendente: eppure bisognosi di una cronologia profana, dei tempi del mondo*. 


Santo del ventesimo secolo, padre Pio appartiene per intero a questa vicenda di 
lunghissima durata. Ma con un problema aggiuntivo. Perché i mezzi di comunicazione propri 
della modernità hanno enormemente accelerato il bioritmo di ogni discorso agiografico, e ne 


hanno moltiplicato a dismisura la ricaduta geografica®. Dal tardo Ottocento in poi - prima 
nell’età del treno e del francobollo, della fotografia e della linotype, poi nell’età 
dell’automobile e del pullman, dell’aereo e di internet - la vox populi intorno a una fama di 


santità ha trovato formidabili strumenti per consolidarsi e per diffondersi”: alimentando 
ulteriormente l’antica diffidenza della Chiesa per le devozioni carismatiche e miracolistiche, 
sempre esposte al rischio di sconfinare nella cosiddetta superstizione. Intanto, i progressi 
stessi del razionalismo contribuivano a rendere la Chiesa più cauta ancora in materia di 
santità, per non offrire il fianco alla critica degli scettici. 

Se mettiamo insieme tutto questo (e aggiungiamo l’eccezionalità della condizione di un 
sacerdote con le stigmate, alter Christus), possiamo meglio spiegarci il carattere accidentato, 
faticoso, incoerente, della storia di padre Pio da Pietrelcina. E non abbiamo ragione di 
sorprenderci davanti a un ultimissimo spettacolo: quello offerto da piazza San Pietro, a Roma, 
in una magnifica giornata primaverile del 1999. 
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Domenica 2 maggio 1999. Al cospetto di oltre un milione di fedeli giunti da ogni dove, 
Giovanni Paolo II officia la cerimonia di beatificazione di padre Pio. Egli stesso, ormai, uomo 
della Sofferenza, malatissimo vicario di Cristo, papa Wojtyla eleva agli altari il frate presso il 
quale si era recato in pellegrinaggio, da studente di teologia, nella primavera del 1948, sulla 
cui tomba si era raccolto in preghiera, nel °74, da cardinale arcivescovo di Cracovia, e per il 
centenario della cui nascita era ritornato a San Giovanni Rotondo nel 1987, da successore di 


Pietro, come a suggellare una devozione indefettibile8. 


Quasi ottocento anni prima, firmando la bolla che dichiarava santo Francesco d’ Assisi, papa 


Gregorio IX si era guardato dall’includervi il minimo accenno alle stigmate del Poverello?. 
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Tutt’altra la scelta di Giovanni Paolo II, che decide di enfatizzare la natura cristica di padre 
Pio. «Chi si recava a San Giovanni Rotondo per partecipare alla sua messa, per chiedergli 
consiglio o confessarsi, scorgeva in lui un’immagine viva del Cristo sofferente e risorto», 
spiega il papa nel discorso della beatificazione; «segnato dalle “stimmate”, il corpo di padre 
Pio «mostrava l’intima connessione tra morte e risurrezione, che caratterizza il mistero 


pasquale» 19. Il cappuccino del Gargano meritava l’elevazione agli altari anche per altre 
ragioni: per la carità che lo aveva spinto a fondare la Casa Sollievo della Sofferenza, per 
l’umiltà che lo aveva sorretto durante le prove dolorose cui era andato incontro nel suo 
cammino di perfezione. Ma quanto rendeva padre Pio eccezionale nella storia cristiana, così 
da riuscire paragonabile soltanto a san Francesco, era la sua qualità di «rappresentante 
stampato delle stimmate di Nostro Signore». «Egli è stato pane spezzato per gli uomini 
affamati del perdono di Dio Padre», scandisce papa Wojtyla durante la messa del 3 maggio 


199911, 
Sono parole che non vanno rilette oggi come frasi di circostanza, oppure liquidate come un 
effetto collaterale della politica della santità perseguita da Giovanni Paolo II, politica talmente 


duttile e inclusiva da riuscire indifferenziata ed ecumenica 12. 
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La beatificazione di padre Pio, presto seguita dalla canonizzazione (nel 2002), fu l’episodio 
postremo di un lungo conflitto, l’ultima battaglia di una guerra intestina alla Chiesa cattolica 
che era durata sessant'anni: dalla stagione successiva al 20 settembre 1918, dopo che il frate 
di Pietrelcina era stato trafitto dalle stigmate, alla stagione successiva al 16 ottobre 1978, 
dopo che Karol Wojtyla era stato eletto al soglio pontificio. Ancora nel maggio del ’76, i 
prelati della congregazione per la Dottrina della Fede (lex Sant'Uffizio) si erano pronunciati 
negativamente sull’apertura di una causa di beatificazione del cappuccino, in favore della 
quale monsignor Wojtyla aveva firmato un appello con altri diciannove cardinali. Tutto si era 
sbloccato, però, dopo l’elezione del papa polacco. Nel giro di tre o quattro anni, dapprima la 
congregazione per la Dottrina della Fede, poi la congregazione dei Santi avevano concesso il 
nullaosta all’apertura della causa, creando le condizioni per la rivincita canonica di padre 
Pio!3. 

Fin dal Seicento, le cerimonie di beatificazione in piazza San Pietro avevano assolto un 
duplice scopo. Come installazioni barocche, erano valse a mettere in scena - e a vendere - lo 
spettacolo della santità. Come appuntamenti ecclesiastici, erano valse a dimostrare ottimale 
l’intesa tra Chiesa alta e Chiesa bassa, clero e laicato, gerarchie di curia e comunità dei 


battezzati 14. 11 2 maggio 1999, anche l’apoteosi vaticana di padre Pio valse a entrambi gli 
scopi. Inscenò lo spettacolo di un cattolicesimo ancora fresco, gettonato, pimpante, alla vigilia 
del terzo millennio. E occultò una volta per sempre il carattere complicato, difficoltoso, 
lacerante, dell’esperienza di padre Pio in quanto santo vivo. Ma la cerimonia di beatificazione 
del frate con le stigmate assolse uno scopo ulteriore. Dichiarando apertis verbis che padre Pio 
era stato pane della Cena e calco del Crocifisso, Giovanni Paolo H volle affermare la sua 


concezione della Chiesa quale incarnazione! ?. Una Chiesa non tanto popolo di Dio, come 
nella proposta conciliare di Giovanni XXIII, quanto corpo mistico di Cristo, come 
nell’omonima enciclica di Pio XII. Una Chiesa da vedere, da sentire, da toccare, allo stesso 
modo in cui per mezzo secolo si era visto, si era sentito, si era toccato il corpo di padre Pio. 


Intanto, presso il convento dei cappuccini di San Giovanni Rotondo, volgeva al termine la 
costruzione di una nuova chiesa dedicata al culto di padre Pio. Progettato da un architetto tra i 
più famosi del pianeta, Renzo Piano, l’edificio pareva servire da prova del cambiamento di 
scala cui la devozione garganica era andata incontro negli ultimi cinquant’anni: dalla chiesetta 
del convento originario - 


326 


327 


quella «senza un marmo né un bronzo», bianca di calce e «scritta a matita», su cui Orio 
Vergarti aveva esercitato il proprio talento di reporter - alla chiesa più grande, costruita 
(risparmiando sull’architetto) all’epoca del boom economico, sino a un avveniristico tempio 
di vetro e di cemento capace di contenere fra le navate ottomila fedeli, di accoglierne sul 


sagrato varie decine di migliaia!6, Nulla di più fallace, evidentemente, della profezia affidata 
da Vergani al «Corriere della Sera» del 1950, secondo cui la chiesuola di padre Pio sarebbe 
rimasta «poverissima» nei secoli dei secoli. E nulla di più stridente della faraonica 
costruzione di Piano, inaugurata nel 2004, rispetto alle regole di sobrietà raccomandate dai 
fondatori cinquecenteschi dell’ordine cappuccino: «la chiesa [...] si faccia picciola», «li 


luochi saranno picciolini e poverini di chiesa e di abitazione» 17. 

Nella San Giovanni Rotondo di oggi sciamano numerosi - milioni all’anno - i devoti di 
padre Pio, interpreti essi stessi di quella sorta di recitazione religiosa che è il pellegrinaggio a 
un celebre santuario. I loro Gesù risultano prevedibili in anticipo, quasi prescritti, come se la 
venerazione per il mistico rendesse il pellegrinare stesso una forma esteriorizzata di 


misticismo !8. Presso la tomba di padre Pio, dietro sportelli da ufficio postale, i funzionari del 
culto, chierici e laici, organizzano la burocrazia dell’intercessione: messe, novene, domande di 
grazia da deporre sul sarcofago del santo. Il tutto viene offerto all’acquisto di una «clientela» 


(come ebbe a definirla Paolo vp 19 che le indagini sociologiche mostrano equamente 
distribuita fra uomini e donne, settentrionali e meridionali, gente di città e gente di 


campagna?0, Intorno al convento dei cappuccini e alla Casa Sollievo della Sofferenza, il 
paesone di San Giovanni è via via cresciuto sino a farsi città di trentamila abitanti. Gli 
alberghi, che erano 25 nel 1978, sono ormai 150, cui si aggiungono altrettanti bar e oltre 100 


ristoranti? l, Periodicamente, qualche polemica si accende e poi si spegne riguardo a un simile 
business della santità, che ai proventi delle oblazioni somma gli introiti delle presenze 
turistiche e dell’ indotto nosocomiale. 

Per riempirsi gli occhi con padre Pio, i devoti del terzo millennio non hanno comunque 
bisogno di spingersi fino al Gargano. Possono abbonarsi alla «Voce di Padre Pio», lussuoso 
magazine pubblicato mensilmente a cura della locale provincia cappuccina, stampato in sei 
lingue e tirato in centinaia di migliaia di copie. Possono sintonizzarsi sul canale satellitare 
Tele Padre Pio, dove una telecamera fissa non si stanca di riprendere la sfilata dei fedeli 
presso la tomba del santo. Oppure - semplicemente - possono guardarsi intorno, nelle strade 
come nelle piazze, nei caffè come nei negozi, nelle officine come nei cimiteri delle loro città. 
L'immagine di padre Pio è dappertutto nell’ Italia di oggi, sotto forma di statua ai giardinetti o 
di calendario sul muro, di personaggio del presepe o di adesivo sul parabrezza, di santino sul 
bancone o di ritratto all’uncinetto, di logo sugli oggetti di consumo o di monumento sulle pietre 
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funerarie. Padre Pio è un’icona del nostro tempo, polisemica eppure allusiva, inflazionata 
eppure ineludibile: altrettanto inutile e altrettanto necessaria che la Marilyn di Andy Warhol o 
il Che Guevara di Hasta la victoria siempre. 

Un segnale dell’importanza di padre Pio nella sensibilità contemporanea viene dalla 
postuma capacità del cappuccino di farsi letteratura, colonizzando il terreno delle parole 
oltreché quello delle immagini. Come personaggio fittizio, il santo più venerato dagli italiani 
non gode peraltro di una reputazione edificante. Ha cominciato Aldo Busi a trovare spazio per 
padre Pio entro l’orizzonte picaresco del suo romanzo di formazione. In Seminario sulla 
gioventù, il «fratone con le stigmate» unisce i propri occhi «acquosi e impudichi» a quelli di 
altri due «voyeur mistici e regali», Pio XII e Umberto di Savoia, per assistere alle copule 
omosessuali del protagonista nella Parigi del maggio ’68: tre fotografie sul comodino di un ex 
insegnante di religione, tre spettatori di un rito sacrosanto, l’«offizio dell’orifizio», la 


«canonizzazione dell’ano»2?. Ha continuato Antonio Pascale, illustrando con malizia, quasi 
con perfidia, la metastasi di padre Pio in una Caserta assunta a simbolo del new age del Sud, 
dove la venerazione per l’altro Cristo non arriva a mascherare l’egoismo, il familismo, 


l’affarismo di una generazione tanto devota quanto perduta?3 . Altri romanzieri sono seguiti, 
che hanno ambientato altrove - per esempio, in una metropoli del Nord identica a Milano - la 


presenza fotografica di un padre Pio santo protettore degli ipocriti24. La più insistita epifania 
letteraria del frate con le stigmate va cercata nell’ultimo romanzo di Niccolò Ammaniti, Come 
dio comanda. Una fenomenologia dell’umanità italiota di oggidì, dal mellifluo assistente 
sociale cattolico al metronotte depresso e imbroglione, fino al marginale disabile e assassino, 
una galleria dei tipi più diversi, tenuti insieme da due uniche cose: lo squallore delle loro vite 


e la devozione verso padre Pio25. 

L’esistenza virtuale del frate con le stigmate si prolunga nello spazio del web, dove 
navigano i cultori di una santità postmoderna, che alla feticistica passione per le reliquie 
alternano la fascinazione piccoloborghese per l’insolito e il gusto eslege per il paranormale, 


quando non il culto nazifascista della forza?0. Ma il padre Pio dei romanzi o di internet riflette 
una realtà tutt'altro che virtuale: una pulp (non) fiction quotidiamente documentata dalle 
pagine di cronaca dei nostri giornali. Il ragazzo romano in coma da dieci anni, attaccato al 
polmone d’acciaio, cui un blackout rischia di togliere la vita, se non fosse per due angeli 
custodi, «i santini di padre Pio e papa Giovanni che i suoi hanno attaccato con lo scotch chissà 


quando»?7. L’anziana madre di Livorno che veglia per settimane il figlio morto, curandolo 
come fosse vivo, e poi muore lei stessa davanti al cadavere in putrefazione e a decine di 


immagini di padre Pio?8. La giovane madre di Roma decisa a morire pur di non farsi amputare 
la seconda gamba in cancrena, che ha ormai perso la fede, ma che conserva vicino al letto una 


foto di padre Pio?9. La famigliola di Foggia, papà mamma figlio, uccisa dal crollo della casa 
dopo una fuga di gas: e il ritratto del cappuccino appeso all’unica parete che sia rimasta 


integra, salvando dall’ecatombe le due figlie femmine39, 1 parenti dei carabinieri caduti a 
Nassiriya, riuniti fra le bandiere tricolori all’ Altare della Patria, con le immaginette di padre 


Pio e di madre Teresa disposte accanto alle bare3!. 


Non inventa nulla Ammaniti, quando descrive il santo del Gargano come l’idolo di una pietà 


degli umili e dei derelitti («Dio si accanisce sui più deboli»)32. La fidanzata del bodyguard 
barese rapito in Iraq, che per ottenerne la liberazione si reca in pellegrinaggio a San Giovanni 


Rotondo, e una volta accontentata rende il merito a padre Pio33. Il faccendiere siciliano 
compagno di avventure del figlio di un re, che inquisito per corruzione si dichiara fedelissimo 
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del frate con le stigmate34. Gli abusivi agrigentini della valle dei Templi, che invocando la 


protezione di padre Pio ottengono infine una sanatoria3?. La madre di una bimba di Roma 
picchiata a morte dal convivente della donna, che con il cadaverino della figlia fra le braccia 


implora disperatamente, «Padre Pio, aiutaci tu...30. Il mostro di Rozzano, killer per futili 
motivi (vittime: due pregiudicati, un pensionato, una bambina di due anni), il cui appartamento 


strabocca di santini del frate di Pietrelcina37. Senonché, l’immagine e il pensiero di padre Pio 
non soccorrono solamente i paria nella comunità dei battezzati, gli ultimi che un giorno saranno 
i primi. L’immagine e il pensiero di padre Pio accompagnano le opere e i giorni anche dei 
potenti d’Italia, i quali - del resto - ci tengono a farlo sapere. 

Ecco il magnifico rettore dell’università di Bari, che dopo avere insultato i giornalisti 
convenuti per riferire di uno scandalo accademico, finisce per riceverli nel proprio studio, 


dove troneggiano le gigantografie di padre Pio e di Aldo Moro38. Ecco l’uomo-simbolo della 
Prima Repubblica, infinite volte ministro e più volte presidente del Consiglio, che non esita ad 
affermare, da senatore a vita con l’hobby della storia: «Padre Pio è l’evento più importante dal 


1900 a oggi»39. Ecco il ministro dell’ Interno del centro-destra che si prenota per sfilare tra i 
primi, nella cripta del convento di San Giovanni Rotondo, davanti alla telecamera fissa di Tele 


Padre Pio!0. Ecco il ministro di Grazia e Giustizia del centro-sinistra il quale, riammesso 
nella stanza dei bottoni dopo una lunga quarantena, spiega di avere coperto a piedi la distanza 


da Ceppaloni a Pietrelcina, per «ringraziare Padre Pio»4!. Ecco un ex candidato premier, 
anche lui del centro-sinistra, che parte in pellegrinaggio per San Giovanni alla vigilia 
dell’elezione di un presidente della Repubblica, contando di trovare nel santuario di padre Pio 


l’ispirazione giusta per scegliere il nuovo inquilino del Quirinale. Ecco il collaboratore più 
stretto e il giornalista più fidato di un altro presidente del Consiglio - del centro-destra, questo 
- che sfoggiano entrambi, sulle rispettive scrivanie, una cornice con la foto del capo dove è 


incastrata un’immaginetta di padre Pio43. Ecco il premier stesso di due governi della Seconda 
Repubblica, che tiene il santino del frate bene in vista sopra una credenza della sua villa 


nell’hinterland milanese, e che riesce a infilare un ritratto di padre Pio anche nel patinato suo 


manifesto elettorale, La vera storia italiana44. 


Sul palcoscenico politico dell’Italia contemporanea, le credenze private tendono spesso a 


confondersi con l’esperienza pubblica45; e padre Pio è lì, testimonial ignaro e imperterrito, a 


certificare la qualità della miscela. Così in un luogo della memoria totalmente alieno dalla sua 
vita e apparentemente estraneo alla sua storia: piazza Alimonda a Genova, là dove un giovane 
militante del movimento no-global - Carlo Giuliani - venne ucciso da un carabiniere nel luglio 


del 2001, durante i disordini del G846, Per alcuni anni dopo il luttuoso episodio, nella piazza 
fu mantenuto in piedi qualcosa come un altare laico dove meditare, dove pregare, dove 
appendere messaggi di cordoglio. Uno di questi messaggi fu vergato dalla mano di una ragazza 
sul retro di un santino di padre Pio. Appena poche parole, scritte nella forma e nel gergo dei 
teenager italiani di oggi; ma parole bastanti a documentare, una voltadi più, l’urgenza e 
insieme la futilità di certa odierna devozione l’altro Cristo: «Carlo anche se non ti ho mai 


conosciuto t.v.b. [ti voglio bene] e Padre Pio veglierà su di te!!! by Marilena»47. 
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